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উৎসর্গ 


নিভৃত লোকে বসে একদা ধারা রেখে গেছেন প্রতিশ্রতির 
স্বাক্ষর, সেই বরণীয়। ও স্মরণীয়ার্দের উদ্দেশে-- 


এই লেখিকার অন্যান্য বই 


নুবর্ণলতা 
সমুদ্র নীল আকাশ নীল জনম্‌ জনম্কে সাথী 
অগ্নিপরীক্ষা উন্মোচন 
নির্জন পৃথিবী মেঘ পাহাড় 
বলয়গ্রাস দু জল আর আগুন 
যোগবিয়োগ একটি সন্ধ্যা একটি সকাল 
নেপথ্যনায়িকা আর এক বড 
গল্প-পঞ্চাশৎ 
শ্রেষ্ঠগল্প যুগে যুগে প্রেম 
স্বপ্রশর্বরী স্বনিবাচিত গল্প 
কল্যাণী পূর্ণপাত্র 
অতিক্রাস্ত সরস গল্প 
সাগর শুকায়ে যায় মনোনয়ন 
নবজন্ম অতলাঁস্তিক 
শশীবাবুর সংসার সোনালী সন্ধ্যা 
উড়োপাধী দোলনা 
ছাড়পত্র ছায়াসূর্য 
পঙ্বীমহল প্রেম ও গ্রয়োজন 
উত্তরলিপি সাজবদল 
নবনীড় বহিরঙ্গ 
মুখররাত্রি জীবনস্বাদ 
কেশবতীকন্তা জলছৰি 
আলোর স্বাক্ষর বেগবতী 
তিনছন্দ উত্তরণ 
প্রথম লগ্প ছুয়ে মিলে এক 
নদী দিকৃহার! চি 
সোনার হরিণ মাঁয়াজাল 
রাণীশহরের কানাঁগলি লঘু ত্রিপদী 
দিনাস্তের রং জনতার মুখ 
মিত্তিরবাঁড়ী আবহসঙ্গীত 

| _ ছোটদের-_ 

ছোট্ঠাকু্দীর কাশীষাত্রা! কনকদীপ 
হাঁফ-হলিডে ছোটদের ভালো ভাঁলে। গল্প 
এক সমুদ্দ,র অনেক ঢেউ ভাগ্য যুদ্ধ, বেধেছিল 
বলবার মতন নয় গল্প হলো শুরু 
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প রঙিন মলাট 
শোনো শোনো গল্প শোনে! শুধু হাঁসির গল্প 


গল্প ভালে আবার বলো সেই সব গল্প 


বহিধিশ্বের ভাঙাগড়ার কাহিনী নিয়ে রচিত হয় বিগত কালের ইতিহাঁস। 
আলো আর অন্ধকারের পৃষ্ঠপটে উচ্চকিত সেই ধ্বনিমুখর ইতিহাস পরবর্তী- 
কাঁলের জন্ত সঞ্চিতরাঁখে প্রেরণা, উন্মাদন1, রোমাঞ্চ । কিন্তত্তিমিত অন্তঃপুরের 
অস্তরাঁলেও কি চলে ন ভাঙাগড়ার কাজ? যেখাঁন থেকে রং বদল হয় 
সমাজের, যুগের, সমাঁজমানুষের মানসিকতার। চোঁথ ফেললে দেখা যায় 
সেখানেও অনেক সঞ্চয় । তবু রচিত ইতিহাঁসগুলি চিরদিনই এই অন্তঃপুরের 
ভাঁডাগড়া র প্রতি উদাসীন! অস্তঃপুর চিরদিনই অবহেলিত। বাংলাদেশের 
সেই অবজ্ঞাত অন্তঃপুরের নিভৃতে প্রথম যারা বহন করে এনেছেন 
প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর, এ গ্রন্থ সেই অনামী মেয়েদের একজনের কাহিনী । 
তুচ্ছ দৈনন্দিনের পৃষ্টপটে আঁকা এই ছবি যদি বহন করে রাঁখতে পেরে 
থাকে বিগত কালের সামান্ততম একটি টুকরোকে, সেইটুকুই হবে আমার 


শ্রমের সার্থকতা । 
লেখিক। 


॥ এই গ্রন্থে বণিত চরিত্রগুলির পরিচয় ॥ 


সত্যবতী 

রা্নকালী__ সত্যবতীর বাবা ভুবনেশ্বরী__ সত্যবতীর ম| 
জয়কালী__ "  ঠাকুদর দীনতারিণী__ *  ঠাকুম। 
কু ". জ্যাঠামশায় কাশীশ্বরী 
জটা ”. পিসির ছেলে মোঙ্গদ। পিসঠাক্মা 
নবকুমার_ ". স্বামী শিবজায়। 
নীলাম্বর বাড়ে ” শ্বশুর টি ] " জ্ঞাতিঠাকুমা 
না ছক নিভাননী 
সরল__- " ছোটছেলে রং ] ” মামী 
রাসবিহারী-. কুগ্রর বড়ছেলে রঃ 
টা কি পুণ্যি_ সত্যবতীর সমবয়সী পিসি 
ভবতোব_ নবকুমারের শিক্ষক খে -_ বাল্যবান্ধবী 
লক্্রীকান্ত বাড়য্যে-- পাটমহলের জমিদার নিক "  জটার মা 
হ্যামকান্ত_ এ জমিদার-পুত্র শশীতারা_ কুষ্নর বোন 
রাখহরি ঘোষাল | নীট বু স্ত্রী 

প্রাতবে নারদা-_ 
দয়াল মুখুযো রাম্থর বৌ 
নগেন__ কাটোয়ার যুবক গত 05 
বিদ্যার  রামকালীর ভক্তিভাজন গণ্ডিত শী (কাটোয়ার বৌ)- কাণীক্ঘরীর নাতবৌ 
গোবিনা গুপ্ত " আশ্রয়দাতা 2 ামকাস্তের স্ত্রী 
ফেলু বাড়যো__ ৮”. শ্বশুর ভাবিনী__. নিভাইয়ের স্ত্রী 
পটলা ঘোষাল এলোকেশী_ সত্যবতীর শাশুড়ী 
বিপিন লাহিড়ী প্রতিবেন ক এলোকেশীর সইয়ের মেয়ে 

ৰ দামিনী-_ 

মহ মুখুযো_ দৌদামিনর ্বমী 85 
তুষ্ট হি গ্রোয়ালা হহাস_ শঙ্করীর মেয়ে 
বধু তুর নাতি 
নন তা সাবিপিস, রাখুর মা, নাপিত-বৌ, নতগিক্নী। 
গোগেন_ রাখাল ্যান্তঠাকরুন ইত্যাদি। 


প্রথম প্রতিশ্রর্তি 


সত্যবতীর গল্প আমার লেখা নয়। এ গল্প বকুলের খাতা থেকে নেওয়]। 
বকুল বলেছিল, “একে গল্প বলতে চাঁও গল্প, সত্যি বলতে চাঁও সত্যি ।” 

বকুলকে আঁমি ছেলেবেলা! থেকে দেখছি। এখনও দেখছি। বরাবরই 
বলি, “বকুল তোমাকে নিয়ে গল্প লেখা যাঁয়।” বকুল হাসে। অবিশ্বাম আর 
কৌতুকের হাসি। না, বকুল নিজে কোনদিন ভাবে নাঁঁ_তাকে নিয়েও 
গল্প লেখা যাঁয়। নিজের সম্বন্ধে কোন মূল্যবোধ নেই বকুলের, কোন 
চেতনাঁই নেই। 

বকুলও যে সত্যিই পৃথিবীর একজন, এ কথা! যেন মানতেই পাঁরে না 
বকুল। সে শুধু জানে, সে কিছুই নয়, কেউই নয়। অতি সাধারণের এক- 
জন, একেবাঁরে সাঁধারণ!-যাদের নিয়ে গল্প লিখতে গেলে কিছুই লেখবাঁর 
থাকে না। ূ 

বকুলের এ ধারণা গড়ে ওঠাঁর মূলে হয়তো! ওর জীবনের বনেদের তুচ্ছতা ! 
হয়তো! এখন অনেক পেয়েও শৈশবের সেই অনেক কিছু না-পাওয়ার ক্ষোভটা 
আজও রয়ে গেছে তার মনে । সেই ক্ষোভই স্তিমিত করে রেখেছে তার মনকে। 
কুষ্টিত করে রেখেছে তাঁর ষত্তাকে। 

বকুল সুবর্ণলতাঁর অনেকগুলো! ছেলেমেয়ের মধ্যে একজন । ন্ুবর্ণলতার 
শেষদিকের মেয়ে । 

নুবর্ণলতার সংসারে বকুলের ভূমিকা ছিল অপরাধীর । 

অজানা কোন এক অপরাধে সব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হবে বকুলকে, 
এ যেন বিধি-নির্দেশিত বিধান । 

বকুলের শৈশব-মন গঠিত হয়েছিল তাই অদ্ভুত এক আলোছায়ার 
পরিমণ্ডলে । যাঁর কতকাংশ শুধু ভয় সন্দেহ আতঙ্ক দ্বণা, আর কতকাংশ 
জ্যোতির্ময় রহস্যপুরীর উজ্জ্বল চেতনায় উত্ত!সিত। তবু মানুষকে ভাল না বেমে 
পাঁরে না বকুল। মানুষকে ভালবাসে বলেই তো-_ 

কিন্তু থাক, এট! তো! বকুলের গল্প নয়। বকুল বলেছে, “আমার গল্প যদি 
লিখতেই হয় তো মে আজ নয়। পরে।” জীবনের দীর্ঘপথ পার হয়ে এসে 
বুঝতে শিখেছে বুল, পিতামহী প্রপিতামহীর খণশোধ না করে নিজের কথা 
বলতে নেই। 


১২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নিভৃত গ্রামের ছায়ান্ধকাঁর পুক্করিণীই ভরা বর্ধায় উপচে উঠে নদীতে গিয়ে 
মিশে মোত হয়ে ছোটে । সেই ধাঁরাই ছুটে ছুটে একদিন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে । 
সেই ছাঁয়ান্ধকাঁরের প্রথম ধারাকে স্বীকৃতি দিতে হবে বৈকি । 

আজকের বাংলাদেশের অজন্ত্র বকুল-পারুলদের পিছনে রয়েছে অনেক 
বছরের স্ংগ্রামের ইতিহাঁস। বকুল-পাঁরুলদের মা দিদিমা পিতামহী আর 
গ্রপিতামহীদের সংগ্রামের ইতিহাঁস। তাঁরা সংখ্যায় অজন্র ছিল না, তারা 
অনেকের মধ্যে মাত্র এক-একজন। তারা একলা এগিয়েছে । এগিয়েছে 
খানা ডোবা ডিডিয়ে; পাথর ভেঙে, কাটাঝোঁপ উপড়ে। পথ কাটতে কাটতে 
হয়তো দিশেহার] হয়েছে, বসে পড়েছে নিজেরই-কাঁটা-পথের পথ জুডে। 
আবার এসেছে আর একজন; তার আরব কর্মভার তুলে নিয়েছে নিজের হাঁতে। 
এমনি করেই তো তৈরি হল রাস্তা। যেখান দ্রিয়ে আজ বকুল-পাঁরুলর! 
এগিয়ে চলেছে। বকুলরাঁও খাটছে বৈকি। না খাঁটলে চলবে কেন? শুধু 
তো পায়ে-চলার পথ হলেই কাজ শেষ হল না । 

রথ চলবার পথ চাই যে। 

সে পথ কে কাটিবে কে জানে? সে রথ কারা চাঁলাঁবে কে জানে ? 

যারা চালাবে তারা হয়তো অল কৌতৃহলে অতীত ইতিহাসের পাতা 
উল্টে দেখতে দেখতে সত্যবতীকে দেখে হেসে উঠবে! 

নাকে নোলক, আর পায়ে মল পর আট বছরের সত্যবতীকে। 

বকুলও একসময় হাঁসত। 

এখন হাঁসে না। অনেকটা পথ পার হয়ে এসে বকুল পথের মর্মকথা বুঝতে 
শিখেছে। তাই যে জত্যবতীকে বকুল কোনদিন চোখেও দেখে নি, তাকে 
দেখতে পেয়েছে স্বপ্ধে আর কল্পনায়, মমতায় আর শদ্ধায়। 

তাই তো৷ বকুলের খাতায় সত্যবতীর এমন স্পষ্ট চেহ্ঠরা অ্াকা রয়েছে। 

নীকে নোলক, কানে “দার মাঁকড়ি, পাঁয়ে ঝীঁজর মল, বৃন্দাবনী-ছাপের 
আটহাঁতি শাড়ীপর! আট বছরের সত্যবতী। বিয়ে হয়ে গেছে বছরখানেক 
আগে- এখনও ঘরবসত হয় নি। অপ্রতিহত প্রতাপে পাড়ামুদ্ধ ছেলেমেয়ের 
দলনেত্রী হয়ে যথেচ্ছ খেলে বেড়ায়! সত্যবতীর ম| ঠাকুমা জেঠী পিসি এঁটে 
উঠতে পারে না ওকে! 


পারে না হয়তো সত্যবতীর যথেচ্ছাচারের ওপর ওর বাঁপের কিছু প্রশ্রয় 
আছে বলে। 
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সভ্যবতীর বাঁপ রামকাঁলী চাটুষ্যে, চাটুয্যে বামুনের ঘরের ছেলে হলেও 
ব্রা্ষণজনোচিত পেশ। তাঁর নয়। অন্য শান্ত্রপাল। বেদ-বেদান্ত বাদ দিয়ে তিনি 
বেছে নিয়েছেন আযুরেদ । ব্রাঙ্ধণের ছেলে হয়েও কবিরাজি করেন রামকালী। 
তাই গ্রামে গুর নাম “নাড়িটেপা বামুন'। শুর বাঁড়ির নাম “নাঁড়িটেপার 
বাড়ি । 

রামকাঁলীর প্রথম জীবনটা শুর অন্ত সব ভাই আর অন্ান্ত জ্ঞাঁতি- 
গোত্রদের চাইতে ভিন্ন। কিছুটা হয়তো! বিচিত্রও। নইলে ওই আধাবয়ুসী 
লোকটার ওইটুকু মেয়ে কেন? সতবতী তো রাঁমকাঁলীর প্রথম সন্তান । সে 
যুগের হিসেবে বিয়ের বয়স একেবাঁরে পার করে ফেলে, তবে বিয়ে করেছিলেন 
রাঁমকালী। সত্যবতী সেই পার-হয়ে-যীওয়। বয়সের ফল। 


শোনা! যায় নিতাস্ত কিশোর বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিলেন রাঁমকালী ! কাঁরণট যদিও খুব একটা ঘোরালো। নয়, 
কিন্ত কিশোর রামকালীর মনে বোঁধ করি সেটাই বেশ জোরালে। ছাঁপ 
মেরেছিল! 

কি একটা অন্ুবিধের় পড়ে রামকালীর বাব! জয়কালী একদিনের জন্টে 
সছ্চ উপবীতধারী পুত্র রাম কালীর উপর ভার দিয়েছিলেন, গুঁহদেবতা জনার্ঘনের 
পৃজা-আরতির। মহোৎসাহে মে ভার নিয়েছিল রামকালী। তাঁর আরতির 
ঘণ্টাধ্বনিতে সেদিন বাড়িন্ুদ্ধ লোক “ত্রাহি জনাদন; ডাক ছেড়েছিল। কিন্তু 
উৎসাহের চোটে ভয়ঙ্কর একট! ভুল ঘটে গেল। মারাত্মক তুল। 

রামকাঁলীর ঠাকুম] ঠুকুরঘর মার্জনা! করতে এসে টের পেলেন সে তুল! 
টের পেয়ে ন্যাড়া মাথার উপর কদমছাট চুল সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে 
উঠল তাঁর । ছুটে গিয়ে ভাইপোঁর অর্থাৎ রাঁমকাঁলীর বাবা জয়কালীর কাছে 
প্রায় আছড়ে পড়লেন। 

“সর্বনাশ হয়েছে জয় !” 

জয়কালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি ?” 

“ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাকুরসেবা করালে যা হয় তাই হয়েছে। সেবা- 
অপরাধ ঘটেছে। রেমো৷ জনার্দনকে ফল-বাতাঁসা দিয়েছে, জল দেয় নি।” 

চড়াং করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল জয়কালীর! "য়্যা” করে 
একটা আর্তনাদ-ধ্বনি তুললেন তিনি । | 
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পিসী একট! হতাশ নিশ্বা ফেলে সেই সুরেই সুর মিলিয়ে বললেন, থয ! 
জানি না এখন কার কি অনৃষ্টে আছে। ফুল তুলসীর ভূল নয়; একেবারে 
তেষ্টার জল।” 

সহসা জয়কালী পায়ের খড়মটা খুলে হাতে নিয়ে চীৎকার করে উঠলেন, 
“রেমো! রেমো!” 

চীৎকারে রামকাঁলী প্রথমটায় বিশেষ আশঙ্কিত হয় নি, কাঁরণ পুত্র 
পরিজনদের প্রতি স্বেহ-সম্তভাষণও জলকালীর এর চাইতে খুব ৰেশী নিম্নগ্রামের 
নয়। অতএব সে বেলের আঠার হাতটা মাথার মুছতে মুছতে পিতৃনকাঁশে এসে 
দাড়াল। 

কিন্ত একী! জয়কালীর হাতে খড়ম! 

রামকালীর চোখের সামনে কতকগুলো! হলুদ্র রঙের ফুল ভিড় করে 
দাড়াল । 

“ভগবানকে স্মরণ কর্‌ রেমে1” জয়কালী ভীষণ মুখে বললেন, “তোর কপালে 
আজ মৃত্যু আছে ।” 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে হলুদ রঙের ফুলগুলোও লুপ্ত হয়ে গেল, 
রইল শুধু নীরন্ধ, অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকার হাতড়ে একবার খুঁজতে চেষ্টা করল 
রামকালী, কোন্‌ অপরাধে বিধাতা আজ তাঁর কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন। 
খুজে পেল না, খোঁজবার সামর্থ্যও রইল না। সেই অন্ধকারট| ক্রমশঃ 
রামকালীর চৈতন্যর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

'জনার্দনের ঘরে আজ পূজো! করেছিলি তুই না?” 

রাঁমকালী নীরব। ৃঁ 

পূজৌর ঘরেই তা হলে কোন অপরাধ সংঘটিত হয়েছে। কিস্তকই? কি? 
যথারীতি হাত-পা! ধুয়ে তাঁর পৈতের পাওয়! চেলির জোড়টা পরেই তো ঘরে 
ঢুকেছিল রামকালী! তারপর? আসন। তারপর? আচমন। তারপর ? আরতি । 
তারপর--ঠাই করে মাথায় একটা ধাক্কা লাগল। 

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় ? 

এই প্রশ্নটি পুত্রকে করেছেন জয়কালী খড়মের মাধ্যমে । 

দিশেহারা রামকালী আরও ছু-দরশটা ধাকার ভয়ে বলে বসল--সছা। 
দিয়েছি তো।” 


“দিয়েছিলি? জল দিয়েছিলি?' জয়ফালীর পিসী যশোঁদা একেবারে 
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নামের বিপরীত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো সে জল গেল কৌঁথাঁয় রে 
হতভাগা ? গেলাস একেবারে শুকনে। ? 

প্রশ্নকত্রী ঠাকুমা | 

রন গুরু-গুরু ভীবটা কিঞ্চিৎ হাঁল্‌্ক! মনে হল, ০৮০৪ ক্ষীণম্বরে বলে 

লঃ “ঠাকুর খেয়ে নিয়েছে বোধ হয় ।” 

সা ? কী বললি?” আর একবার ঠক করে একট! শব, আর চোখে 
অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আরও গভীরতম অনুভূতি । 

“লক্ষমীছাড়া» শুয়োর, বন্বরা ! ঠাকুর জল খেয়ে নিয়েছে? শুধু ভূত হও 
নি তুমি, শয়তানও হয়েছ । ভয় নেই প্রাণে তোমার? ঠাকুরের নামে মিছে 
কথ ? 

অর্থাৎ মিথ্যা কথাটা যত ন। অপরাধ হোক, ঠাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে ভীষণ অপরাধে পরিণত হয়েছে । রামকালী ভয়ের বশে আবারও মিছে 
কথা বলে বসে, “হ্যা, সত্যি বলছি! ঠাকুরের নামে দিব্যি! দিয়েছিলাম 
জল।” 

"বটে রে হারামজাদা ! বামুনের ঘরের চীড়াল! ঠাকুরের নামে দিব্যি? 
জল দিয়েছিস তুই? ঠীকুর জল থেয়ে ফেলেছে? ঠাকুর খায় জল?” 

মাথার মধ্যে জলছে! 

রামকালী মাথার জালায় অস্তির হয়ে সমস্ত ভয়;ডর ভূলে বলে বসল, “খায় 
নাজানো তো দাও কেন?” 

“ও, আবার মুখে মুখে চোপ। ?” জয়কালী আর একবার শেষবেশ খড়মটার 
সদ্যবহার করলেন। করে বললেন, “ঘা দূর হ, বামুনের ঘরের গরু! দুর হয়ে 
যা আমার ন্ুমুখ থেকে !” 

এই! 

এর বেশী আর কিছুই করেন নি জয়কালী! আর এরকম ব্যবহার তো 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে করে থাকেন! কিন্তু কিসে যেকি হয়! 

রাঁমকাঁলীর চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা খসে গেল। 

চিরদিন জেনে আসছে জনার্দন বেশ একটি দয়ালু ব্যক্তি, কারণ কারণে- 
অকারণে উঠতে-বসতে বাড়ির সকলেই বলে “জনার্দন, দয়া করো! ।” কিন্ত 
কোথায় সেই দয়ার কণিকামাত্র ! 

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চীৎকার করে রানা করল, “ঠাকুর! 
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এই অবিশ্বাসীদের সামনে একবার নিজমৃত্তি প্রকাশ করে, একবার অলক্ষ্য থেকে 
দৈববাণী করো, “ওরে জয়কালী, বৃথা ওকে উৎপীড়ন করছিস! জল আমি 
সত্যিই খেয়ে ফেলেছি! এক মুঠো! বাতাস খেয়ে ফেলে বড্ড তেষ্টা পেয়ে 
গিয়েছিল !” 

নাঃ। দৈববাণীর ছায়ামীত্র নেই। 

সেই মুহূর্তে আবিষ্কার করল রামকালী, ঠাকুর মিথ্যে, দেবতা মিথ্যে, পুজো- 
পাঠ-প্রার্থনা--সবই মিথ্যে, অমোঘ সত্য শুধু খড়ম। 

পৈতের সময় তারও একজোড়া খড়ম হয়েছে। তাঁর উপযুক্ত ব্যবহার কবে 
করতে পারবে রামকালী কে জানে । 

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপরই সে ব্যবহাঁরট1 করতে ইচ্ছে করছে। 

“পৃথিবীতে আর থাকব না! আমি 1” 

প্রথমে সংকর্প করন রাঁমকাঁলী। 

তার পর ক্রমশঃ পৃথিবীট। ছেড়ে চলে যাঁবাঁর কোঁন উপায় আবিষ্কার করতে 
না পেরে মনের সঙ্গে রফা করল। 

পৃথিবীটা আপাততঃ হাঁতে থাক্‌, ওটা তো যখন ইচ্ছেই ছাড়া যাঁবে। 

ছাঁড়বার মত আরও একটা জিনিস রয়েছে, পৃথিবীরই প্রতীক যেটা । 

বাড়ি! 

বাড়িই ছাড়বে রামকালী। 

জন্মে আর কখনও জনার্দীনের পূজো যাতে না করতে হয়। 


তখনও “নাড়িটেপার বাঁড়ি' নাম হয় নি, আদি ও অকৃত্রিম “চাটুয্যে বাঁড়িই 
ছিল। সকলের শ্রদ্ধা-সমীহেরও আঁধার ছিল। কাজেই বেশ কিছুদিন গ্রামে 
সাড়া পড়ে রইল, চাটুয্যেদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে । 
গ্রামের সমস্ত পুকুরে জাল ফেল। হল। গ্রামের সকল দেবদেবীর কাছে 
নসিক মানা হল। রামকালীর মা রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে ঘাঁটে 
প্রদীপ ভাঁসাতে লাগল, জয়কালী নিয়ম করে জনার্দনের ঘরে তুলসী চড়াতে 
লাগলেন, কিছুই হল না 
ক্রমশঃ সকলে প্রীর যখন ভূলেই গেল চাটুষ্যেদের রামকাঁলী বলে একটা 
ছেলে ছিল, তখন গ্রামের কোন একটি যুবক একদিন ঘোষণা! করল 'রামকাঁলী 
আছে । সে মুকশুদাবাদে গিয়েছিল, সেখানে নিজের চোখে দেখে এসেছে 
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রামকালী নবাব-বাড়ির কবরেজ গোবিন্দ গুপ্তর বাড়িতে রয়েছে, তার 
সাকরেদি করে কবরেজি শিখছে । 

শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন জয়কাঁলী । ছেলের বেঁচে থাঁকাঁর 
খবর, আর ছেলের জাত যাওয়ার খবর, যুগপৎ উপ্টোপাঁণ্টা ছুটে! খবরে তিনি 
ভুলে গেলেন, আনন্দে হৈহৈকাঁর করতে হবে কি, শোকে হাহাকার করতে 
হবে। . 

ছেলে বগ্িবাঁড়ির ভাত খাচ্ছে, বছ্ধিবাঁড়ির আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এ তো 
মৃত্যু-সংবাঁদেরই সামিল । 

অথচ রাঁমকাঁলী এযাঁবৎ মরে নি+ একথা জেনে প্রাণের মধো কী যেন ঠেলে 
ঠেলে উঠছে। কী মে? আনন্দ? আবেগ? অন্ুভাপের যন্ত্রামুক্তির 
সখ? 

গ্রাহের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন জয়কাঁলী। অবশেষে রায় 
বেরোলোঃ জয়কাঁলীর নিজের একবার যাওয়া দরকাঁর । সরেজমিনে তদস্ত করে 
দেখে আনুন প্ররূত অবস্থাট! কি! তা ছাঁড়।_-সে লোঁক প্ররুতই রাঁমকালী 
কি না__তাই বাঁকে জানে! যে দেখেছে সে তে। নিকট আত্মীয় নয়, চোখের 
ভ্রম হতে কতক্ষণ? 

কিন্তু পরামর্শ শুনে জয়কালী আকাশ থেকে পড়লেন, “আমি যাব? আমি 
কি করে যাব? জনার্দনের সেবা ফেলে আমার কি নডবাঁর জো! আছে ?” 

রামকালীর মণ, জয়কাঁলীর দ্বিতীয় পক্ষ দীনতারিণী শুনে কেঁদে ভাঁসাল। 
মুখে এনেছিল বলে “জনার্দনই ভোমার এত বড় হল? 

বলতে পারল না সাহস করে, শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল । 

অবশেষে অনেক পরিকল্পনাস্তে স্থির হলঃ জরকাঁলীর এক ভাগ্নে যাবে, বয়ন্থ 
ভাগ্রে। তাঁর সঙ্গে জরকালীর প্রথম পক্ষের বড় ছেলে, কুঞ্জকালী যাবে। 

কিন্তু এই গগুগ্রাম থেকে মুকশুদাবাদে যাওয়া তো সোজা নয়! গরুর 
গাড়ি করে গঞ্জয় গিয়ে খোঁজ নিতে হবে কবে নৌকা! ফাঁবে মুকশুরাবাদে। তার 
পর আবার চাল চি'ড়ে বেধে নিয়ে গরুর গাড়িতে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙে 
নৌকোর কিনারে গিয়ে ধন পাড়া । 

খরচও কম নয়। 

জয়কালী ভাবলেন, খরচের খাতায় বসানো সংখ্যা আবার জমার খাতায় 
বসাতে গেলে ঝঞ্ধাট বড় কম নয়। এভ ঝঞ্ধাটের দরকারই বা কি ছিল? 

ন্‌ 
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রাগ হল সেই ফাঁজিল ছোক্রাটার ওপর; যে এসে খবর দ্রিয়েছে। যে এত 
ঝঞ্চাট বাঁধানোর নায়ক । 

রাঁমকাঁপী তো খরচ হয়েই গিয়েছিল! ওই ফাঁজিলটা এসে খবর না 
দিলে আর-_ 

কিন্তু দরকার ছিল রাঁমকালীর মার দিক থেকে, তাই সব বঞ্ধাট পুইয়ে 
ভাগ্নেকে আর ছেলেকে পাঠালেন জয়কালী। আর কদিন পরে তার! এসে 
জানাল, খবর ঠিক। রামকাঁলী নিঃসন্তান গোবিন্দ বছির পুষ্ঠি হয়ে রাজার 
হালে আছে, এর পর নাকি পাটনা যাবে। এদের কাছে বলেছে একেবারে 
রাজবছি হয়ে, টাকার মোট নিয়ে দেশে যাবে, তার আগে নয়। 

শুনে যাঁদের বেশী ঈর্ধা হল, তার1 বলল, “এমন কুলাঙ্গার ছেলের মুখদর্শন 
করতে নেই । তা ছাড়া, ও তো! জাতিচ্যুত।” 

যাদের একটু কম ঈর্ষা হল, তারা বলল, “তবু বলতে হবে উদ্যোগী পুরুষ! 
আর জাতিচ্যুতই বা হবে কেন? কুঞ্জ তো বলছে নাকি জেনে এসেছে গোবিন্দ 
গুপ্ত রামকালী চাটুর্য্যের জন্তে কোন এক বামুনবাড়িতে ভাতের ব্যবস্থা করে 
রেখেছে!” 

গ্রামে আবার কিছুদিন এই নিয়ে খুব আলোচন! চলল। এবং যখন এসব 
আলোচনা ঝিমিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ আবার সবাই রামকাঁলীর নাম তুলতে বসল, 
তখন একদিন রামকাঁলী সশরীরে এসে হাঁজির হল টাকার বস্তা নিয়ে! 

গোবিন্দ গুপ্ত পরামর্শ দিয়েছেন, “তোমার আর রাজবগ্ভি হয়ে কাজ নেই 
বাপুঃ রাজ্যে এখন ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরতে বসেছে, নবাবের নবাবী তো 
শিকেয় উঠেছে । আমার এই দীর্ঘকালের সঞ্চিত অর্থরাঁশি নিয়ে দেশে পালিয়ে 
গিয়ে নিজে নবাবি করো গে! আমর! ত্ত্ী-পুরুষ উভয়ে কাশীবাঁসে মন:স্থির 
করেছি।” 

অগত্যা চলে এসেছে রামকালী । 

গঞ্জের ঘাট থেকে নিজের পাঁল্কি করে। 

গোবিন্দ গুপ্তর পাল্কিটাও পেয়েছে রাঁমকাঁলী, নৌকোয় চাঁপিয়ে নিয়ে 
এসেছে। 

কিন্তু তখন জরকালী মারা গেছেন এই এক মস্ত আপসোস। 

বাবাকে একবার দ্রেখাতে পারল না রামকালী,__-সেই তাড়িয়ে দেওয়' 
ছেলেটা মাুষ হয়ে ফিরল। 
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গঞ্জের মেলায় যেমন লোকে দল বেঁধে “পাঁচপেয়ে গরু দেখতে ছোটে, 
তেমনি করে দেশের সমস্ত লোক আসতে লাগল রাঁমকাঁলীকে দ্েখতে! 
রামকালী মনে মনে বিব্রত হলেও সকলকে যথোচিত মান্য করল, এবং 
বয়োজ্যোষ্ঠ সকলকে একজৌড়1 করে ধুতি ও নগদ ছু টাক! দিয়ে প্রণাম করল। 

ঘরে ঘরে সবাই বলাবলি করতে লাগল, “উঃ, কী উঁচু নজরটাই হয়ে 
এসেছে! অনেকে নিজের নিজের চিরদিন বাড়ি বসে থাকা ছেলেগুলোর 
দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিশ্বাম ফেলল! 

তবুকিছুদ্দিন একটু জাতে-ঠেলা জাতেঠেল1 হয়ে থাকতে হয়েছিল বৈ কি 
রামকালীকে ! বারবাঁড়িতে শুত খেত, বাড়ির ছোট ছেলেপুলে দৈবাৎ কেউ 
রাঁমকালীকে ছুয়ে ফেললে তাকে কাপড় ছাড়ানো হত। কিন্তু রামকালীই 
একদিন গ্রামকর্তার্দের ডেকে সালিশ মানল। 

এটা কেন হবে? 

একটি দিনের জন্যে সে বৈছ্ের অন্তর গ্রণ করে নি, এক দিনের জন্য কোন 
অনাচার করে নি! শুধু শুধু পতিত হয়ে থাকতে হবে কেন তাঁকে? 

গ্রামকর্তারা মাথা চুলকে হে হে করতে লাগলেন, স্পষ্ট কিছু বলতে 
পারলেন না। কারণ ছোঁড়াটা নাঁকি রাজবছ্ি গোবিন্দ গুধ্ঠর সমস্ত বিছ্ধে 
আর সমস্ত টাঁকা হাঁতিয়ে নিয়ে এসেছে! 

তা ছাড়া ছৌঁড়ার হাঁতটাঁও দরাজ। 

শোনা যাচ্ছে শীগগিরই পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করবে। 

কর্তাদের হে হে করার অবসরে রামকাঁলী নিজৈর বক্তব্য ব্যক্ত করল, 
“দেখুন আমার গুরুর ওষুধ ডেকে কথ! কয়। আমি তার কিছু কিঞ্চি 
আশীর্বাদও তে! পেয়েছি? সে বিদ্ে, আমার জন্মভূমি, আমার পাড়াপড়শীর, 
আমার জ্ঞাতিগোত্তরের কাজে লাগুক এই আমি চাই। তবে যদি আপনারা 
তা ন! চাঁন, তা হলে আঁবার আমাকে গ্রামের বাঁস উঠিয়ে চলে যেতে হবে ।” 

এবার গ্রামকর্তারা হা হী করে উঠলেন। নভ্যিই তো, কথাটা তো 
উড়ি়ে দেবার নয়! সকলেরই একদিন না একদিন “নিদেনকাল' আছে। 

ওদের "হা-হা'র অবসরে রামকাঁলী বললে, এই যে একটি পুকুর কাটাবার 
ইচ্ছে হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে একদিন 'গ্রাম-ভোজন্‌, দেধ” আশ! করে বসে 
আছি, সে আশা তা হ'লে পূরণ্থির শা?” 
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এঁরা আবার দ্িধাশূন্য হয়ে “সে কি? সেকি? করে উঠলেন। 

আর ইত্যবসরে ফেলু বাড়ঘ্যে এক চাল চেলে বসলেন। কি এক দংস্কৃত 
শ্লোক আউড়ে বললেন হেসে হেসে, “জানো তো+ উপযুক্ত বসে বিবাহ 
সংস্কার না হলে কন্তা যেমন অরক্ষণীয়। হয়, পুরুষও তেমনি পতিত হয়|” 

রামকালী মাথা নীচু করে বলল, “বয়স প্রায় ত্রিশ পাঁর হতে চলল, এ 
বয়সে কে আমাকে কন্তাান করবে ?” 

কেলু বীডুয্যে বীরদর্পে বলে উঠলেন, “আমি করব! এতে আমার 
ভায়ারা আমীকে জাঁতে ঠেলেন তো খেলুন 1” 

ফেলু বাড়ুয্যেকে জাতে ঠেলা ! 

জাঁতের যিনি মাথা! 

“হা-হা”র ম্ত্রোত বইতে লাগল সভায় । 

আর ফেলুর চালাকি দেখে মনে মনে সবাই নিজেদের গালে মুখে 
চড়াতে লাগঙ্প। মেয়ে আর কার ঘরে নেই ? 

এরই কিছু দিন পরে ফেলু বীড়,য্যের ন বছরের মেয়ে “তুবি' বা ভূবনেশ্বরীর 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল রামকালীর। 

বহুদিন এত ঘটার বিয়ে হয় নি গ্রামে। 

কারণ রামকালী নাকি নিজে পাঁচ-পাঁচ শ টাকা লুকিয়ে ওর মা 
দীনতারিণীর হাতে গুঁজে দিয়েছিল ঘট। করতে। 

এই বেহায়ামিটা যথেষ্ট নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু ঘটার “মাছ মোগাঁ”গুলে! 
অনিন্নীয় ছিল। 

অতএব রামকালী পুনশ্চ সমাঁজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল! অনুমতি পেল 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে খাবার শোবার ! 

যাক্‌, তার পরও তো৷ কাটল কতকাল । 

সেই “ভুবি' বড় হল, ঘর-বসত হল, পনেরো ষোলো বছরের “রা-নদী 
হল। তারপর তো সত্যবতী! 


বুড়ো বয়সের প্রথম সন্তান বলেই হয়তো বাঁপের কাছে কিছু প্রশ্রয় আছে 
সত্যবতীর ! 


তিন্ন 


দ্বীনতারিণী নিরামিষ ঘরে রান্নী করছিলেন, সত্যৰতী দাওয়ার নিচেত 
ছি'চিতলা'য় এসে দঁড়াল। উচু পোতার ঘর। দাওয়ার কিনারাটা! সত্যবতীর 
নাকের কাছাকাছি, পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর সমস্ত দেহভারটা দিয়ে 
ভিডি মেরে গলা বাড়িয়ে সত্যব্তী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মাজাগলায় ডাক দিল, 
“অ ঠাকুমা, ঠাকুমা] !” 

নিরামিষ হেঁসেলের দাওয়ায় ওঠবার অধিকার সত্যবতীর কেন, বাড়ির 
কারোরই নেই, কেবলমাত্র যাঁরা নিরামিষে অধিকারী তাদেরই আছে। 
মেটে দাওয়ার একপেশে কোঁণটা থেকে খাঁজ কেটে কেটে সিঁড়ি বানানো 
হয়েছে, আর সে ঁড়ি থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাওয়া পথ হয়েছে 
একেবারে “ঘাট” বরাবর । দীনতারিণী, দীনতারিণীর সেজজ| শিবজায়! 
দ্বীনতারিণীর ছুই ননদ কাশীশ্বরী আর মোক্ষদা, মাত্র এরাই এই পথে 
পদক্ষেপের অধিকাঁরণী। ঘড়! নিয়ে ঘাটে যান, এবং ন্নান ছেরে ঘড়! ভরে ভিজে 
কাপড়ে পায়ে পায়ে এমে একেবারে ওই সিঁড়ি কটি দিয়ে স্বর্গে উঠে 
পড়েন। ওই রান্নাঘরের দেওয়ালেই তাঁদের কাচাকাপড় শুকোয়, কারণ 
রাত্রে তে। আর এ ঘরে রান্নার পাট নেই। ঘর নিকোনোর কাজেও কিছু 
আর অছুত্রা কেউ এসে ঢুকবে না। দে কাজ মোক্ষার। এঁটোসকড়ির 
ব্যাপারে মোক্ষদা! বৌধ করি স্বয়ং ভগবানকেও সম্পূর্ণ বিশ্বান করতে 
পারেন না। কাজেই সে কাজ নিজের হাতে রাখেন। তা! ছাড়া যোক্ষদ্াই 
বয়সে সব চেয়ে ছোট, অন্থান্তর! সকলেই তর গুরুজন, অতএব সকলের খাওয়ার 
শ্রেষে তারই “ডিউটি? । 

রান্নার দায়িত্ব দীনতারিণীর, মোক্ষদার উপর মে রান্নার বিশুদ্ধতা রক্ষার 
ায়িতব। বাকী দু'জন 'যৌগাড়ে'। তা অবিশ্তি যোগাড়ের কাজটাও 
কম না। প্রয়োজনটা চারজনের হলেও আয়োজনটা অন্ততঃ দশজনের 
যত হয়। 

কিন্তু ওসৰ কথা থাক। 

আসলে ছেলেপুলের এ উঠোনে প! দেবারও হুকুম নেই, কিন্তু সত্যবতীকে 
কেউ এঁটে উঠতে পারে না। ও যখন-তখন এই দাঁওয়ার নিচে থেকে নাক 
বাড়িয়ে হাক পাড়ে, “অ ঠাকুমা”, অথবা! "অ পিসঠাকুম! 1 

দরীনতারিণী ওর গল! পেয়েই নিজের গলাটা! বাঁড়িয়ে দরজা দিয়ে উকি 
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মেরে বলেন, “এই মলো যা, এ ছু'ড়ি কী দশ্তি গো ! আবার এসেছিস? বেরো 
বেরো, ছোট ঠীকুরঝি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না।” 

সত্যবতী ঠোঁট উন্টে বলে, “ছোটঠাকুমার কথা বাদ দাঁও। তুমি শোন 
না একটু” 

সত্যবতী দীনতারিণীর “উপায়ী ছেলের মেয়ে ; তাছাড়া সত্যর বিয়ে হয়ে 
গেছে, কাজেই খুব “দূর-ছাইটা” ওর কপাঁলে জোটে না। তাই ওর আবদারে 
অগত্যাই দীনতারিণী একটু ভিডি মেরে দাঁওয়ায় এসে দাড়ালেন । ইশারায় 
বললেন, “কি চাই ?” 

সত্যবতী পিঠের দিকে গোটানে হাতটা ঘুরিয়ে একখান। ছোট মাপের কচি 
মীনপাঁতা মেলে ধরে চুপি চুপি বলে, “একটা জিনিস দাও না।” 

“এই মরেছে, এখন আবার জিনিস কিরে? এখন কি কিছু রাম্ন। হয়েছে? 
আর হলেও তোর সেজঠাঁকুমার “গোপালের ভোগের আগ আগে দিয়েছি, 
টের পেলে কুলুক্ষেত্তর করবে ন1 ?” 

“আগ, চাই নিঃ আগ, চাই নি, ভাঁল মন্দ রে'ধে নিজেরাই খেকে! বাবা, 
আমাকে এক মুঠো পাস্তাভাত দাঁও দ্রিকি |” 

“পাস্তাভাত ॥ 

দীনতারিণী আকাশ থেকে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাভাল 
ফুঁড়ে উঠলেন যোক্ষদা। পরনে সপসপে ভিজে থান, কাখে ভরম্ত 
কলসী। 

এইটা বোঁধ করি মোক্ষদার তৃতীয় দফা সান । 

যে কোন কারণেই হোক, চাল ধুতে কি শাক ধুতে ঘাঁটে গেলেই মোক্ষদা 
একবার সবস্ত্র সান সেরে নেন। দাঁওয়ার পৈঠে দিয়ে কখন যে উঠে 
এসেছেন, ঠাকুমা নাতনী কারো চোঁখে পড়ে নি, চোখ পড়লো একেবারে 
সশরীরিণীর উপর। 

দীনতভারিণী অপ্রতিভের একশেষ, সত্যবতী বিরক্ত । 

আর মোক্ষদী ? 

তিনি হাতেনাতে চৌর ধরে ফেল! ভিটেকটিভের মতই উল্লসিত। 

“আবার তুই এখেনে 1” খনখনে গলায় প্রশ্ন করেন মোক্ষদা। 


সত্যবতী ঈষৎ আমতা আমতা! করে বলে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের 
দাওয়ার উঠেছি?” 
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প্দাওয়ায় উঠিস নি, বলি সত্যিক রাস্তা মাড়িয়ে এসে সেই পায়ে ওই 
উঠোনে তে। পা দিয়েছিস? তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হবে 
না আমাদের ? 

সত্যবতী গৌঁজ গৌঁজ করে বলে, “নাববার সময় তো৷ দশঘড়া জল না 
ঢেলে নাবে। নাঃ তবে আবার অত কি ? 

“মুখে মুখে চৌপা করিসনে সত্য, অব্যেস ভাল কর,” মোক্ষরা ঘড়াটাকে 
দুম করে রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপিঠে বসিয়ে আচল নিংড়ে নিংড়ে পায়ের 
কাঁদা ধুতে ধুতে বলেন, “বাপের সোহাগে পোহাগে যে একেবারে ধিঙ্গী পদ 
পেয়ে বসে আছিপ, বলি শ্বশুরঘর করতে হবে না? পরের বাড়ি যেতে 
হবে না? আর ক'দিন ধিঙ্গী নাচ নেচে বেড়াবি? মেরে কেটে আর 
ছুটো-চাঁরটে বছর, তা”পর গলায় রন্ুুড়ি দ্রিয়ে টেনে নিয়ে যাবে না? তখন 
করবি কি?” 

প্রতিকথায় এই পরের ঘরে” যাওয়ার বিভীষিকা দেখিয়ে দেখিয়ে 
জব্দ করার চেষ্টাটা দু-চক্ষের বিষ সত্যবতীর। বরং তাকে ওরা ধরে ছুঘ৷ 
মাঁরুক, সহ হবে। কিন্তু ওই পরের ঘরের খোঁট। সয় না। অথচ ওইটিই 
যেন এদের প্রধান ক্রন্গাস্্ব। সত্যবতী তাই বিরক্তভাবে বলেঃ “করবো 
আবার কি!” 

“কি আর করবি? উঠতে বসতে শাউড়ীর ঠোনা খাবি। ওই পটলা 
ঘোষালের ভাইপো-বৌটার মতন ঠোনা খেতে খেতে গালে কালসিটে 
পড়ে যাবে ।” 

সত্যবতী বয়েস-ছাড়া ভঙ্গীতে ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, “ছিষ্টি সংসারের 
লোক তো আর পটলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয়! 

"ওমা ওমা, শোন কথা মেয়ের” মোক্ষদ] হত্তেলের রং নিটোল টাইট হাত 
ছু'খান। নেড়ে বললেন, “তা৷ বলবি বৈকি ! বো'র দোষ হলে! না, দোষ হলো! 
শাউড়ীর ! অবাধ্য চোপাবাজ বৌকে কি করবে শুনি? টাটে বসিয়ে ফুল- 
চন্নন দিয়ে পূজো করবে ?” 

“আহা, পূজো করা ছাড়া আর কথা নেই যেন! একটু ভাল চোখে 
চাইতে পারে না? দুটো মিষ্টি কথা বলতে পারে ন1?” 

“ও মাগে। 1” মোক্ষর। খনখনে গলার হেসে উঠে বলেন, “ভেতরে ভেতরে 
মেয়ে পাকার ধাড়ি হয়েছেন! দেঁখবো। লো৷ দেখবেো। তোর শাউড়ী কি মধু 
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ঢাল। কথা কইবে! কত সোনার চক্ষে দেখবে ।"**সে যাঁক, বলি পাস্তাভাতের 
কথ কি বলছিলি ?” 

এতক্ষণ চুপ ছিপেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন । 

হেসে ফেলে বলেন,“ও আঁমাঁর কাছে এসেছে পাস্তাভাত চাইতে 1” 

'পাস্তাভাত চাইতে এসেছে!” মোক্ষদা সহসা যেন ফেটে পড়েন, 
“আমাদের হেলেলে পান্তো চাইছে, আর তুমি সেই গুনে গা পাতলা করে 
হাঁসছ নতুন মেজবৌ? আর কত আহ্লাদ দেবে নাতনীকে? পরকাল যে 
ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে। বলি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যদি বিধবার হেসেল থেকে 
দুটো পান্তো চেয়ে বসে, তারা বলবে কি? একথা ভাববে না যে, 
আমরা বুঝি গপ্‌ গপ্‌ করে বাসিহাভির ভাতগুলো গিলি। বলো 
বলবে কি ন11” 

“তাই কখনো কেউ বলে ছোটঠীকুরঝি ?৮” দীনতাঁরিণী কথাটা হাল্কা 
করতে একটু কষ্টহাসি হেসে বলেন, “ছেলে-বুদ্ধি অজ্ঞানে কী না বলে ।” 

“ছেলেনুদ্ধি! ও মা লো! সোয়ামীর ঘর করতে পাঠালে ও এখন 
ছেলের ম৷ হতে পারে, বুঝলে নতুন মেজবৌ ৮” মোক্ষদা কাধ থেকে 
গামছাখান! নিয়ে জোরে জোরে ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলেন, “মেয়ের বাক্যি-বুলি 
শোন না তো কাঁন দিয়ে! সোহাগেই অন্ধ। এই তোকে সাবধান করে 
দিচ্ছি সত্য, খবরদার পাঁচজনেয় সামনে এমনি বেফাঁস কথা বলে বসবি না। 
পাড়াঁপড়শী উন্ননমুখীরা তো! মজা! দেখতেই আছে, এমন কথাটা শুনলে ঠিক 
বলবে আমরা বাসি হাড়িতে খাই ।” 

হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেসে বলে, “লোকে বললেই বা! 
বললে কি তোমার গায়ে ফোস্কা পড়বে ?” 

মোক্ষদা! নেহাঁৎ মেয়েটাকে ছু'তে পারবেন না, তাই নিজের গালেই একটা 
চড় মেরে বলেন, “শুনলে? শুনলে নতুন মেজবৌ, তোমার নাতনীর 
আসপদ্দার কথা! বলেকি না “লোকে বললেই বা!” ডাক্‌ শাস্তরের কথা, 
“যাকে বললে! ছি, তাঁর রইলো কি? আঁর বলে কি না” 

সেরেছে! 

দীনতারিণী ভাবেন মোক্ষদা একবার মুখ ধরলে তো আর রক্ষে নেই! 
দুর্দান্ত স্বাস্থ্য মোক্ষদর, ছুরন্ত ক্ষিদে-তেষ্টা, সেই থিদে-তেষ্টা চেপে রেখে তিন 
পহর বেলায় জল খায়, বেল গড়িয়ে অপরাহ্ন বেলায় ভাত, সকালের দিকে 
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শরীরের মধ্যে ওর খ! খা ঝা! ঝা করতে থাঁকে। তাই কথার চোঁটে থরহরি 
করে ছাড়ে সবাইকে । 

প্রসঙ্গটা তাই তাড়াতাড়ি পরিবর্তন করেন দ্রীনতারিণীঃ “হ্যা লা সত্য, 
সকাল বেলা জলপান খাস নি? অসময়ে এখন পাস্তাভাতের খোঁজ? 

“আহা কী বুদ্ধির ছিরি[” সত্য বেঁজে ওঠে, “আমিই যেন খাবো! 
কেঁচো! আর পাস্তাভাত দ্রিয়ে টোপ ফেলবে11” 

“কী করবি? দীনতারিণীর আগেই যোক্ষদা! ছুই চোখ কপালে তোলেন, 
“কী করবি?” 

“টোপ ফেলবো, টোপ। মাছের টোপ। পেয়েছ শুনতে? নেড় আমার 
কঞ্চি চেঁচে খুব ভালো! একটা ছিপ করে দিয়েছে, খিড়কির পুকুরে মাছ 
ধরবে 1” 

“সত্য” মোক্ষদা যেন ছিটপিটিয়ে ওঠেন, “ছিপ ফেলে মাছ ধরবি তুই? 
খুব নয় বাঁপসোহাগী আছিস, তাই বলে কি নাপের পাচ পা দেখেছিস? 
মেয়েমান্থয ছিপ ফেলে মাছ ধরবি ?” 

সত্য বাঁকড়া চুলে ভর! মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলে, “আহা! ছোট্ঠাকুমার 
কীবাক্যির ছিরি। মেয়েমান্ুষ মাছ ধরে না? রাঙা খুড়িমারা ধরে না? 
ও বাঁড়ীর পিসিরা ধরে না ?" 

“আ মরণ মুখপোঁড়া মেয়ে! ওর! ছিপ ফেলে মাছ ধরে? ওরা তো 
গামছা! ছাকা দিয়ে চুনোপুঁটি তোলে ।” 

“তাতে কি!” সত্য হাতের মাঁনপাঁতাখান। দাওয়ার গায়ে আছড়াতে 
আছড়াতে ৰলে, “গামছা! দ্রিয়ে ধরলে দোঁষ হয় না, ছিপ দিয়ে ধরলেই দোষ? 
চুনোপুটি ধরলে দোঁষ হয় না বড় মাছ ধরলেই দোষ? তোমাদের এসব 
দোষের শাস্তর কে লিখেছে গ! !” 

“সত্য 1” দীনতারিণী কড়াপ্ধরে বলেন, “এক ফেঁটা মেয়ে অত বাক্যি 
কেন লা? ঠিকই বলেছে ছোট্ঠাকুরঝি, পরের ঘরে গিয়ে হাঁড়ির হাল হবে 
এর পর ।” 

“বাবা! বাবা! ছুটো পাস্তো চাইতে এসে কী খোয়ার! যাচ্ছি আমি 
আশ ঠেসেলের ওদের কাছে। যাবো কি! সেখানে তো আবার বড় 
জেঠি। গুলি ভটার যতন চাউনি! খেদিদ্রের বাঁড়ি থেকে নিলেই হত 
ভার চেয়ে।” 
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“কী বললি! খেঁদিদের বাঁড়ি থেকে ভাত? কার়েত-বাড়ির ভাত নিয়ে 
ঘণটবি তুই ?” 

“ঘেঁটেছি নাকি! বাবাঃ বাবাঃ! ফি হাত তোমাদের খালি দোষ, 
আর দোঁষ! আচ্ছা, যাচ্ছি আমি ও* হেসেলেই। কিন্তু যখন ইয়াবড় 
মাছ ধরবো, তখন দেখো! 1 

বলে সত্য আছড়ানোর চোঁটে চিরে চিরে যাওয়। মানপাঁতাটা হাত 
থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায় দাওয়ার কোঁণবরাবর ধরে ও মহলে । 


সেখানে বিরাট এক কর্মযজ্ঞের কাণ্ড চলেছে অহরহ । দিন ছু বেলায় 
দুশে! আড়াইশো পাত পড়ে। 

সেখানেও এমনিই উচু পোতার রান্নাঘর, তবে দাঁওয়াঁয় উঠতে তেমন 
বাঁধা নেই। বেপরোয়া উঠে গেল সত্য। আর এদিক ওদিক তাঁকিয়ে 
দাওয়ার কোণ থেকে একখান! খালি নারকেলের মালা কুড়িয়ে নিয়ে 
রন্ধনশালার দরজার সামনে এসে দ্ীড়য়ে সাহসে ভর করে ড'কল* 


“বড় জেঠি 1” 


চল 


সারাদিন গুমোটের পর হঠাৎ এক চিলতে ঠাণ্ডা! হাওয়! উঠল। গা জুড়িয়ে 
এল, কিন্তু প্রাণে জাগছে আতঙ্ক । সময়টা! খারাপ, চৈত্রের শেষ । ঈশান- 
কোণে মেঘ জমেছে, তার কাঁলো ছায়া আধখানা আকাশকে যেন ঘোমটা 
পরিয়ে দিল। যেন একটা দ্বরস্ত দৈত্য হঠাৎ পৃথিবীর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার আগের মুহূর্তে পায়তাঁড়া কষছে। 

মাঠে ঘাটে পথে পুকুরে যে যেখানে বাইরে ছিল, তারা ঘন ঘন 
আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে হাত্তের কাজ চটপট সারতে শুরু 
করল। 

আর বাতাসে বাতাসে তরঙ্গ তুলে গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
অবধি ছড়িয়ে পড়ল একথান1 একট| সাহুনাসিক স্বরের ধুয়ো। সে স্বর 
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ধাপে ধাপে চড়ছে, মাঁঝে মাঁঝে খাদে নামছে। তার ভাঁষাঁটা এই-_বুধী 
আয়! সুন্দরী আয়! মুংলী আয়_! নক্্মী আয়!” 

ঝড়ের আশঙ্কায় গৃহপাঁলিত অবোল। জীবগুলিকে গোঁচারণ ভূমি থেকে 
গোহাঁলে ফেরবার আহ্বান জানানো হচ্ছে। 

সত্যবতী জানে ন1 ঝড়ের আগের মৃহূর্তে কিংবা সন্ধ্যার আগে গরুগুলোকে 
যখন ডাক দেওয়া! হয় অমন নাকি নাঁকি সুরে ডাকা হয় কেন। ও জানে 
এই নিয়ম । অবিশ্তি যার! ডাকে, তারা নিজেরাই বা আট বছরের সত্যবতীর 
চাইতে বেশী কী জানে? তারাঁও জ্ঞানাবধি দেখে আসছে গরুকে সাঁঝ-সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিয়ে আনবার সময় আকাশ-বাঁতাঁদ কাঁপিয়ে যে আহ্বানটা 
জানানো হয়, সেটার সুর সাঙ্গনাসিক। কে জানে কোনকাঁলে কোন 
“বরপ্রাপ্ত, গরু মাক্ষের ভাষা শিখে ফেলে, মানুষের কাছে তাঁর পছন্দ 
অপছন্দর নমুনাট! জানিয়েছে কিনা । বলেছে কিন৷ “এই সান্নাসিক স্বরটাই 
আমার রুচিকর।” 

মাঁপ!ততঃ দেখা যাচ্ছে ওই অবোঁল1 জীবগুলি এই এ প্রান্ত ও প্রান্ত 
ধুয়োতে সচকিত হয়ে দ্রুতগতিতে গোহালিমুখী হচ্ছে। তাঁরাও গলা] তুলে 
আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে একবার একবার । 

সত্যবতী একটা সংবাদ বহন করে দ্রুতগতিতে বীড়য্যে-পাড়া থেকে বাড়ির 
দিকে আনছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ো গুনে অভ্যাঁসবশে গলার স্বর চড়িয়ে 
হাঁক পাড়ল, “শামলী আয়! ধবলী তয় ।” 

আমবাগানের ওদিক দিয়ে রামকাঁলী ফিরছিলেন রায়পাড়া থেকে পাকে 
হেটে। 

পাঁল্‌কিটি ধাঁর দিয়ে আসতে হয়েছে রায়পাড়ায় । 

গ্রাম-বৃদ্ধ রায়মশায়ের অবস্থা খারাঁপ, খবর পেয়ে নাঁড়ী দেখতে গিয়েছিলেন 
রামকাপী। নাড়ীর অবস্থা দেখে গঙ্গীষাত্রীর বাবস্থা দিলেন, আর ব্যবস্থ। 
দিয়েই পড়লেন বিপাকে । 

রায়মশায়ের ছেলেরা দুজনেই গত হয়েছে, আছে তিন নাতি, কিন্ত 
ভাদ্দের এমন সঙ্গতি নেই যে পাল্কিভাড়া দিয়ে আর চারটে বেহারাকে 
মজুরি জলপানি দিয়ে ঠাকুরদীর গঙ্গাধাত্র করাবে! অথচ অমন নিষ্ঠাবান 
সদাচারী প্রাচীন মানুষটা ঘরে পড়ে মরবে? এটাই বা চোখে দেখে সহ 
করা যায় কি করে? আর গেলে ত্রিবেণোর গঙ্গাই উত্তম। "গঙ্গাযাত্রা'র 
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ঘোষণা শুনেই রায়মশাইয়ের নাতির! যেই মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করল, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলতে হল রামকালীকে, “পাল্কির জন্ঠে চিন্তা ক'রে! না, আমার 
পাল্কিতেই যাবেন রাঁয়-কাকা।” 

নাতিরা অস্ফুটে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দূরে দূরে যেতে 
হয়, পাঁল্কিট] দিলে-_-” 

রামকাঁলী গম্ভীর হান্তে বললেন, “তবে নয় ঠাকুরদাকে কীধে করেই নিয়ে 
যাও। তিন নাতি রয়েছ উপযুক্ত” 

বয়োজ্যেষ্টের পরিহাঁস ৰাঁক্যে হেসে ফেলবে এমন বেয়াঁদবির কথা অবশ্য 
ভাবাই যায় না, কাঁজে কাজেই তিনজনে ঘাড় চুলকোতে লাগল। আর ওরই 
মধ্যে যে বড়, সে সাহসে ভর করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাড়ি করে-» 

“ভাবাটা খুব উচিত হয় নি বাপু?” রামকাঁপী বলেন, “গো-গাঁড়ি চড়িয়ে 
নিয়ে গেলে ওই বিরেনব্বই বছরের জীর্ণ খাঁচাখানা কি আর প্রাণপাখি-সমেত 
গঙ্গা পস্ত পৌছবে? পাখি খীচাছাড়া হয়ে উড়ে যাবে। আমিও শুর 
সন্তানতুল্য বাপু তোমাদের সক্কৌচ করবার কিছু নেই। তা ছাড়া চটপট 
ব্যবস্থার দরকার, কখন ক হর ব্ল! যীয় না ।” 

রায়মশাইয়ের ঘোলাটে চোখ ছুটো৷ থেকে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
তিনি শিরাবহুল শীর্ণ ডান হাতখানা! আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, 
“জয়ন্ত |” 

বাইরে এসে রামকালী পাঁল্কিবেহারা কটাকে নির্দেশ দ্রিলেন, "পাল্কিটা 
আর মিথ্যে বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওটা! এখানেই থাক, তোরা বাড়ি গিয়ে 
থেকেদেয়ে নে গে। শেষরাঁতে উঠে চলে আসবি । আর দেখ. বাঁড়ি থেকে 
কালকের সারাদিনের মতন জলপান নিয়ে আঁসবি বুঝলি? আর শোন্‌ 
তোরা এখন এখানে কিছু কাঁজ-কর্মের প্রয়োজন আছে কি না দেখ। আমি 
বাড়ি ফিরছি।” 

জোর পায়েই ফিরছিলেন রাঁমকালী, কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান 
কোণে মেঘ। পাঁল্কি চড়ে রুগী দেখতে যান বলে যে রামকালী হাঁটতে 
অনভ্যন্ত তা নয়। প্রতিদিন ত্রান্গমূহূর্তে উঠে, প্রাতক্কেত্য সেরে ক্রোশ ছুই 
হেঁটে আসা তার নিত্য-কর্মের প্রথম কর্ম । তবে হ্যা, রোগীর বাড়ি যাওয়ার 
কথা আলাদা, সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ব। 

পথ সংক্ষেপের জন্ত বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্ত আমবাগানের কাছ 
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বরাবর আসতেই ঝরাপাঁতা আর ধুলোর ঝড় উঠল। রামকালী তাড়াতাড়ি 
বাগানের মাঁঝামাঁঝি থেকে বেরিয়ে কিনারায় এলেন, আর আসতে না আসতেই 
থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। গলা কাঁর? 

সত্যর না? 

ই্যা, সত্যরই তো মনে হচ্ছে। 

যদিও ঝড়ের সেঁ সেঁ শব্দের বিপরীতে শব্দটা হওয়ায় বুঝতে সামান্য সময় 
লেগেছিল, কিন্তু সে লামান্ুই। তা ছাড়া গরু দুটোর নাঁমও পরিচিত । - শ্তামলী 
ধবজী রাঁমকাঁল'র বাড়িরই গরু । গরু অবিশ্টি চাটুয্যেদের এক-গোহাঁল 
আছে, কিস্ত এই গরু ছুটি বিশেষ সুলক্ষণযুক্ত বলে রামকালীর বড়ই প্রিয়। 
সময় পেলেই রামকাঁলী নিজে হাতে ওদের মুখে ঘাঁস ধরে দেন, গাঁয়ে হাত 
বুলৌন। বাডির কুমারী মেয়েরা শ্তামলী ধবলীকে নিয়েই “গোকাঁল ব্রত্ত” 
করে, আর মোক্ষদ। ওদের কাছ থেকে সংগৃহীত গোময় দ্বারাই সম্যক বিশ্ুদ্ধত। 
রক্ষা করে চলেন । 

কান খাড়া করে ধ্বনির মুল উৎসের দিকটা অন্ুমাঁন করে নিলেন রামকালী, 
তার পর দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কন্তাকে। সত্যবতী তখন 
ধুলোঁর আচোট থেকে চোখ রক্ষা করতে আচলের কোণটা ছু হাতে মুখের 
সামনে তুলে ধরে ছুটছিল। 

“যাচ্ছিন কোথায় ?” 

জলদগস্ভীর স্বরে হাঁক পাঁড়লেন রাঁমকাঁলী । 

সত্যবতী চমকে মুখের ঢাঁকা খুলে থ। 

যদিও সকলেই সত্যবতীকে “বাপ-সোহাগী, আখ্যা দেয় এবং সত্যিই 
সত্যবতী রামকাঁলীর বিশেষ আদরিণী,_তা। ছাঁড়া পরমন্ত মেয়ে বলে 
রামকালী মনে মনে বেশ একটু সমীহও করেন তাকে, তাই বলে সামনাসামনি 
যে কোন আদর-আদিখোতার পাঁট আছে তা নয়। . কাঁজেই বাবার গলা 
শুনেই সত্যবতীর “হয়ে গেছে । 

রামকালী আর একবার প্রশ্ব করেন, “এমন সময় একা গিয়েছিলি 
কোথায় ?” 

সত্যবতী ক্ষীণ কণে বলে, “সেজপিসীর বাঁড়ি।” 

সত্যবতী যাঁকে সেজপিসী আখ্যা দিল, তিনি হচ্ছেন রামকালীর খুড়তুতো 
বোন, এ গ্রামেই শ্বশুরবাড়ি। এ গ্রামেই বাস। 
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রামকাঁলী তুরু কুঁচকে বলেন, “অত দূরে আবার এক একা! যাঁবার দরকার 
কি? সঙ্গে কেউ নেই কেন?" 

এই, এই জন্তেই সত্যবতীর “বাপসোহাগী” আখ্যা । 

চড় নয়, চাঁপড় নয়, নিদেন একটা কানমলাঁও নয়। শুধু একটু কৈফিয়ত 
তলব। 

সত্যবী এবার সাহস পেয়ে বলে, “না একা কেন, পুণ্যিপিদী আর নেড়, 
ছিল সঙ্গে। তারপর আমি এই তোমাঁকে ডাঁকতে ছুটতে ছুটতে আসছি ।” 

“আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস ?” রাঁমকাঁলী তুরু কুঁচকে 
বলেন, “কেন? আমায় কি দরকার ?” 

সত্যবতী এবার পূর্ণ সাহসে ভর করে পোঁৎসাহে বলে, “জটাদার বৌ যে 
মর-মর। নাঁড়ি ছেড়ে গেছে । তাই সেজপিসী কেঁদে বসল, “যা সত্য এক 
বার মেজদাঁকে ডেকে নিয়ে আয়, যেখানে পাস তা অমি রায়পাড়া গিয়ে 
শুনলাম তুমি এইমাত্র চলে এসেছ 1” 

' “আবার রায়পাড়াও গিছিলি? নাঃ বিপদ করলে দেখছি। জার বৌয়ের 
আবার হঠাৎ কি হল যে নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে ?” 

দ্যাচ্ছে কি বাবা”, সত্য আরও উৎসাহ সহকারে বলে? “গেছে! সেজপিসী 
টেঁচাঁচ্ছে, বুক চাপড়াঁছে, আর বালিশ বিছানা সরিয়ে নিচ্ছে” 

“আঃ, কীযে বলে! চল দেখি গে” রামকাঁলী বলেন, “ঝড় উঠে পড়ল 
এখুনি বিষ্টি আসবে, কী মুশকিল! হয়েছিল কি?” 

“কিছু নয়। দেজপিসী বললে, রান্নাবান্না সেরে যেই খেতে বসেছে 
জটাদার বৌ, আর অমনি জটাদা পান চেয়েছে। জটাদার বৌ বলেছে “পান 
ফুরিয়ে গেছে” ব্যস, বাবু মহারাঁজের রাগ হয়ে গেছে। দিয়েছেন ঠাই ঠাই 
করে পিঠের ওপর লাথি। আঁর অমনি জটা৷ বৌঠান কীসিতে মুখ থুবড়ে-_” 
হঠাৎ খুক খুক করে হেসে ওঠে সত্যবতী । 

“হাসছিস যে?” 

ধমকে উঠলেন রাঁমকাঁলী। বিরক্ত হলেন। কী অসভ্য হচ্ছে মেয়েটা ! 
হাসির কি সময় অসময় নেই? বললেন, ণ্মান্ছষ মরছে দেখে হাঁসতে হয়? 
এই শিক্ষাদীক্ষা হচ্ছে? 

সত্যবতী নিতীন্তই হেসে ফেলেছিল, এখন বাপের ধমকে ' সামলে নিয়ে 
মুখটা ঘ্রান করবার চেষ্টা করে বলে, “সেজপিসী বলছিল, যেই না ধাক্কা 
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খাওয়া অমনি কুমড়ো গড়াগড়ি হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে গেল!” 
কষ্টে হাসি চেপে ফের বলে সত্যবতী, “জটার্দার বৌ অনেক ভাত খায় না 
বাবা? তাই অত মোটা ? 

“আঃ!” বলে বিরক্তি প্রকাশ করে তাড়াতাড়ি এগোতে থাঁকেন 
রামকালী | 

সত্যবতীও হ'টায় কিছু কম দড় নয়। বাঁপের সঙ্গে সমাঁনই এগোতে থাঁকে। 


রামকালীর জার বৌয়ের জন্ত সহান্ুভূৃতিতে যতটা না! হোক, জটাঁর 
ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করেন। হতভাগা বামুনের-ঘরের 
গরু, পেটে “ক অক্ষরের আচড় নেই, গাজা-গুলি সবেতেই ওম্তাদ। আবার 
বংশছাড়! বিছ্ে হয়েছে, বৌ-ঠেডানো ! “জট? “ফটা'র বাপ তো অমন ছিল 
না! বরং রামকালীর গুণবতী বোৌনই লোকটাকে সারাজীবন জ্বালিয়ে- 
পুড়িয়ে খেয়েছেন । 

কে জানে কী ভাবে বেটক্করে লেগেছে, সত্যিই যদি মরে-টরে যায়, দস্তরমত 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে। 

সত্যবতীর কথ। ভূলে গিয়ে আরও জোরে পা চালান রাঁমকালী। সত্যবতী 
এবার দৌড়তে শুরু করে। হেরে যাবে না সে। 

চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেন। ভেঙে সে ফেনা শুকিয়ে 
উঠেছে। হাত পা ঠাণ্ডা পাথর । 

সন্দেহে আর নেই, সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট। তুলসীতলায় শুইয়ে দেওয়৷ হয়েছে 
ইতিমধ্যেই । অবশ্য কষ্ট করে আর ঘর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাথি খেয়ে 
গড়িয়ে তো উঠোনেই পড়েছিল তুলসীতলাঁর কাছ বরাবর । দণ্ড খানেকের 
মধ্যেই বেতীরবার্তায় সার] পাড়ায় সংবাদ রটে গেছে, এবং গাঁড়া বৌঁটিয়ে 
মহিলাবৃন্দ এসে জড়ো! হয়েছেন, আমন্ন ঝড়ের আশঙ্কা! তুচ্ছ করে। 

ব্যাপারটা তো কম বংদার নয়, দৈনন্দিন বৈিত্র্যশূন্ট জীবননাট্যের মধ্যে 
এমন একটা জোরালো দৃশ্ত দর্শনের সৌভাগ্য জীবনে কবার আসে? 


প্রথমে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একটা চাঁপ। উত্তেজনার আলোড়ন, “জটা 
নাকি বৌটাকে একেবাঁরে শেষ করে ফেলেছে?” তার পর “হায় হার?। 
জট! সম্পর্কে মন্তব্যগুলিও এখন আর জটার মার কান বাঁচিয়ে হচ্ছে না। 
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কারণ স্পষ্ট কথা! বলে নেবার মত এহেন সুযোগই বা কার জীবনে কবার 
আসে? 

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছিছিছি, কী খুনে দশ্তি ছেলে গো ! --ঘ্ধন্ি 
সন্তান পেটে ধরেছিল মাগী! আচ্ছা জটাটাই ব এত গোয়ার হল কোথা 
থেকে? ওদের বাপ তো মহা ভালমান্থষ ছিল ।৮...হল কোথেকে । তুমি 
আর জালিও ন ঠাকুরঝি, বলি গর্ভধাঁরিণীটি কেমন? এ হচ্ছে খোলের 
গুণ1”...«আহা হাঁবা গোবা নিপাঁট ভালমান্ুষ বৌটা, মা-বাপের বাছা, 
বেঘোরে প্রাণট। গেল 1” এমনি নানাবিধ আলোচনা চলতে থাকে । একট? 
মেয়েমান্ুুযের জন্তে এর চাইতে আর কত বেশী দরদ আশা করা যাঁয়? 


প্রতিবেশিনীদ্দের মাক্ষেপোক্তিগুলো নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন 
জটার যা, কারণ আজ তিনি বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেছেন। তাই সমস্ত 
মন্তবা চাঁপা পড়ে যায় এমন স্বরে মড়াঁকান্নাটা জুড়ে দেন তিনি, বুক চাপড়ে 
চাঁপড়ে মর্মভেদী হৃদয়বিদারক ভাষায় ইনিয়ে বিনিয়ে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে না আসতেই শুনতে পেলেন রাঁমকাঁলী 
খুড়তুতো ছোঁটবোনের সেই পাঁজরভাঙা শোকগাঁথ।, “ওরে আমার ঘরের লক্ষ্মী 
ঘর ছেড়ে আঁজ কোথায় গেল রে! ওরে সোনার পিতিমেকে বিসজ্জন দিয়ে 
আমি কোন্‌ প্রাণে কের সংসার করব রে? ওরে জট, তোর যে নগরে না 
উঠতেই বাঁজারে আগুন লাগল রে ” 

সত্যবতী বলে উঠল, “যাঁ:, সর্বনাশ হয়ে গেল 1” 

দ্রুত পদক্ষেপটা হঠাৎ স্তিমিত হল, ভুরুটা একবার কুঁচকোঁলেন রামকাঁলী। 
যাক, ত| হলে হয়েই গেছে! তবে আর তিনি গিয়ে কি করবেন? এখন জটা 
' হৃতভাগার কপালে কত দুর্গীতি আছে কে জানে! 

হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা চীৎকার উঠল, বোধ করি ফিনিশিং টাঁচ,। 
“ওরে বাবারে, আমার কী সর্বনাশ হল রে! কী রাঙের রাধা বৌ 
এনেছিলাম রে! 

রামকালী পায়ে পায়ে এগোতে এগোঁতে সহস! দরজার কাছাকাছি এসেই 


ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে। সত্য তুই 
বাড়ি যা।” 


সত্যবতী কাঠ! 
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“বাড়ি! একল। ?" 

“কেন একল৷ কেন, নেড়্‌, আর পুণ্য এসেছিল বললি না?” 

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, আর কি এখন যাঁবে তার] ?” 

“যাবে না? যাবে না মানে? ওদের ঘাড় যাবে। দেখ কোথায় আছে। 
আমাকে তো! আবার এদের এদিক দেখতে হবে ।” 

কৈফিয়ত দিয়ে কথ! রাঁমকা লী কদ্দচ কাউকে বলেন না, কিন্তু সত্যর কাছে 
সামান্ট একটু সহজ রমকালী। 

সত্যবতী গুটি গুটি এগিয়ে একবার পিলীর উঠোনের ভিতর গিয়ে দাড়ায়, 
এদিক ওদিক তাকিরে নেড়ু পুণ্য কারও দেখা না পেয়ে ফিরে এসে শান মুখে 
বলে, “ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছ না।” 

“কেন, গেল কোথায় সব?” 

“কি জানি।” সত্য আস্তে আস্তে সাহসে ভর করে প্রাণের কথাটা বলে 
ফেলে, “বাবাঃ তুমি তো মরা! বাঁচাতে পার ?" 

“মরা বাচাতে ! দূর পাগলী ” 

সত্য জিয়মাণ ভাবে বলে, “তবে যে লোঁকে বলে ।” 

“লোকে বলে? কি বলে?” অন্ঠমন্ক ভাবে মেয়ের কথায় জবাব দিয়ে 
রামকালী এদ্রিক ওদিক তাকাতে থাকেন যদ্দি একটা বেটাছেলের মুখ চোখে 
পড়ে। এসে যখন পড়েছেন তিনি, দায়িত্ব এড়িয়ে চলে যেতে তো! পারেন না। 
জটাদের তেমন বীঁশঝাঁড় না থাকে, রামকা'লীর বাগান থেকেই বাশ কেটে 
আনতে হুকুম দেবেন। কিন্তুকই? কে কোথায়? বাড়ির ভিতর থেকে নুর 
উঠেছে নান! রকম, বাইরেটা শূন্য স্তব্ধ! 

ভাঁলর মধ্যে আকাশটা হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দিব্যি পরার হয়ে উঠেছে, 
আর বোবা! যাচ্ছে সন্ধার এখনে দেরি আছে। 

হঠাৎ সত্যবতী একট! অলমসাহনিক কাণ্ড করে বসে, বাপের একখানা হাত 
দুহাতে চেপে ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে কবরেজ মশাই মরা বাঁচাতে 
পারেন। দাঁও না বাবা একটুখাঁনি ওষুধ জটাদবার বৌকে 1” 

রামকাঁলী এই অবৌধ বিশ্বাসের সামনে থতমত খেয়ে সহসা কেমন অসহায় 
অন্থভব করেন। তাই ধমকে ওঠার পরিবর্তে মাথা নেড়ে বলেন, “ভুল বলে 
মা! কিছুই পারি নে। মিথ্যে অহঙ্কারে কতকগুলে! শেকড়-বাকড় নিয়ে 
নাঁড়ি, আর লোক ঠকাই।” 
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সত্যবতী এ কথার স্বর ধরতে পারল না, পারার কথাও নয়, বুঝল এ হচ্ছে 
বাবার রাগের কথা । কিন্তু আপাতত সে মরীয়া। যা থাকে কপালে, বাবার 
হাতে যদ্দি ঠেঙানি খাওয়! থাকে তাই খাবে, সত্য, কিস্তু সত্যবতীর চেষ্টায় 
জটাদার বৌটা যদ্দি বাঁচে! তাই চোখ-কাঁন বুজে সে বাবার গায়ের চাদরের 
খুঁটটা টেনে বলে ফেলে, “তোমার পায়ে পড়ি বাঁবা, জন্মের শোধ একটু ওষুধ 
দাওনা! আহ! বিনি চিকিচ্ছেয় মার! যাবে জটাদার বৌ!” 

মরার পর যে আঁর চিকিচ্ছে চলে না! এ কথ! আর মেয়ের কাছে বাখ্। 
করতে পারলেন না রামকাঁলী। শুধু একটা নিশ্বাস কেলে ফের ঘুরে দীড়িয়ে 
বললেন, “চল দেখি ।” 


জমজমাট নাটকের মধ্যিখানে যেন হঠাৎ অ'সরের টাদোঁয়! ছি'ড়ে পড়ল। 

কবরেজ মশাইয়ের গলা-খাঁকারি না? 

হ্যা, তাই বটে। বিশালকায় সুকাঁন্তি পুরুষ দ্রজাঁর সামনে দ্ীড়িয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যর শানানো গলা বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন ভিড় ছাড়তে 
হবে ।” 

পাঁড়ার মহিলার! মাথার কাপড় টেনে চুপ করে গেলেন। শুধু জটা-জননী 
ডুকরে উঠলেন, “ও মেজদা গো, আঁমার জট! আজ লক্ষ্মীছাড়া হল গো ” 

“থাম?” যেন একট! বাঘ হুঙ্কার দিল, “তোর জট। আবার লক্ষ্মীছাড়া না 
ছিল কবে? একেবারে শেষ করে ফেলেছে তো ? 

ভিড় সরে গেছে, কবরেজ মশাই ভাগ্রেবৌয়ের কাছে গিয়েও যতট! সম্ভব 


ছোওয়া বাঁচিয়ে হেট হয়ে ছু আঙুলে নাঁড়িটা টিপে ধরেন, আর মুহূর্তকাল পরেই 
চমকে ওঠেন। 


যাঁক্‌, সব রং তামাশা ফন্ধিকাঁর! 

শুধু নাটকের একটা দৃশ্তই জখম নয়, আগাগোড়া নাঁটকটাই খতম! 
“বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া'র এহেন উদাহরণ আর কখনও কেউ দেখেছে না শুনেছে? 
জটার বৌয়ের এই আঁচরণটা যেন ধাষ্টামোর চরম, ক্ষমার অযোগ্য। ছিছি, 
মেয়েমান্ষের প্রাণ বলে, কি এমনই কাঠ-পরমায়ু হতে হয় গাঁ? তবে এ 
মেয়েমাঙ্গষের কপালে যে অশেষ ছুঃখ তোল! আছে, তাতে আর কারও 
মতভেদ থাকে না। মরে গিয়ে তুলসীতলায় শুয়ে আবার চার দণ্ড পরে ঘরে 
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উঠে শোয়, ঢক ঢক করে এক বাটি গরম ছুধ গেলে, এমন মেয়েমীনূষের খবর 
এর আগে এরা অন্তত কেউ পান নি। 

“ছি ছি, কী ঘেন্না! পুরুষের প্রাণ হলে আর ওই স্বর্ণসি'দুরটুকু জিভে 
ঠেকিয়েই চোঁথ খুলতে হত না1”...“যাঁই বল জটাঁর বৌখুর খেল্‌ দেখালো 
বটে !”-**“এইবাঁর শাশুড়ী মাগীর হাতে যা খোঁয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর 
যা অপমান্তি হয়েছে আজ !”"**কিস্ত যাই বলো! তুলসীতলা থেকে অমন হুট 
করে ঘরে তোলাট!] ঠিক হয় নি, একট! অঙ্গ প্রাচিত্তির-টাচিত্তির করা কোর্তব্য 
ছিল ।”৮..*”কে জানে বাবা, সত্যি বেচে ছিল না কোন অপদেবতাঁয় ভর করল ! 
আমার তো! কেমন সন্দ ইচ্ছে ।”.*“থাম সেজ বৌ, সাঁজ সন্ধ্যের এক ঘাটে 
পথে যাই, ভাবলে গ! ছম্‌ ছম্‌ করবে। কিন্তু চাউনিটা একটু কেমন কেমনই 
লাগল ।”...ন! না, ওসব কিছু না, কবরেজ মশাই তো বললেনই, আচমকা 
ধা! খেয়ে ভিমি গেছল।” 

“নে বাব! চল চল, ছিষ্টি সংসারের কাঁজ পড়ে, নাহক পাঁচ দণ্ড সময় বুথা 
নষ্ট হল ।”..."জটার মার আদিখ্যেতাঁটা দেখলি? যেন বৌ মরে বুক একেবারে 
ফেটে যাচ্ছিল 1”...৭দেখেছি! দেখতে আর বাকী কিছু নেই৷ বুক যদি 
ফেটেছে তো! বৌ জীইয়ে ওঠায় | বড় আশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো 
বেটা তার “ভাগ্যিমান' হল! আবার এখুনি তার বে দিয়ে, দানসামগ্রী 
গয়নাপত্তর ঘরে তুলবে 1” 

বাক্যের শ্োত আর থামে না। 

ঘাটে পথে, আপন আপন বাঁড়ির চৌহদ্দির মধ্যে বাক্যের বৃন্দাবন বসে 
যাঁয়। এত বড় একটা ঘটনাকে এত সহজে জুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে করিরই হচ্ছে 
না; জটার মাকে “পেড়ে ফেলবার, এত বড় স্ুবর্ণ-ন্ুযৌগটাঁও মাঠে মারা 
গেল। জটাঁর বৌয়ের উপর কিছুতেই আর প্রসন্ন হতে পারছেন ন! কেউ, বৌটা 
যেন সবাইকে বড় রকমের একটা ঠকিয়েছে। জ্ঞাঁতি খুড়শাগুড়ী খবর পেয়েই 
আচলের তলায় লুকিয়ে আলতা পাঁতা আর সিঁদুর গোলা এনেছিলেন, যাতে 
প্রথম সিঁদুর দেওয়ার বাহীছুরিটা তাঁরই হয়। সেগুলো! এখন ঘাটে ভাসিয়ে 
এলেন। যতই হোক, মড়াঁর জন্টে আনা তো। ভা রাগট! ত্তীরই বেশী হচ্ছে 
জটার বউয়ের ওপর ! 

না, নাম কেউ জানে না, জানবার চেষ্টাও করে না! “জটার বৌ” এই ভার 
একমাত্র পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, “অমুকের মা।” তবে আর নামে 
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দরকার কি? নামে দরকার নেই কিন্তু তার কথায় সকলেরই দরকার আছে। 
সেই দরকারী কথাগুলোর মধ্যে হঠাৎ জ্ঞাতি খুড়শাশুড়ী বলে উঠলেন, “আমাদের 
বাপের বাঁড়ির দেশ হলে ও বৌকে আর ঘরে উঠতে হত না, ওই গোয়ালে 
কি টেকৃশেলে জীবন কাটাতে হত |” 

ছু-একজন মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলেন, “জীবন” নিয়ে বিচারট] কেন? 

খুড়শীশুড়ী ফের রায় দেন, “একে তো তুলসীতলায় বার করা, তা'পর 
আবার কত বড় অনাচার ভাব, মাযাশ্বশুরের ছোয়াচ খাওয়া! কবরেজ 
মশাই যখন নির্ভরসায় নাঁড়ি টিপে ধরলেন, তখনই তো আমি “হা”! অআবিশ্টি 
উন্ন ভেবেছিলেন মরেই গেছে । আর মরে গেলে সৎকারের আগে দেহশুদ্ধ, 
তো একটা করতেই হত। কিন্তুএ যে একেবারে জলজ্যান্ত জীইয়ে উঠল ! 
প্রাচিত্তির না করলে কি করে চলবে ।” 

বহু গবেষণীত্তে স্থির হল মামাশ্বশুর স্পর্শের পাতকম্বরূপ একট! প্রায়শ্চিত্ত 
জটার বৌকে করতেই হবে, তা ছাঁড়া মরে বাঁচার পাতকে আর একটা । নইলে 
জটার মাকে পতিত" থাকতে হবে । 

বেচারা অপরাধিনী তো অচৈতন্ত। জটার মাও জটাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
কাজেই একতরফা ডিক্রী হয়ে যাঁয়। 


কিন্তু সত্যবতী এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দে 
ছলছল করতে করতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরে। 

উ* রাগ করে বাবা কী উল্টে কথাই বলছিলেন। বলছিলেন কি না 
“চিকিচ্ছে-টিকিচ্ছে কিচ্ছু জানি না-_” সাঁধে কি আর সত্য অত দুঃসাহস করে 
বাবাকে হাতে ধরে বলেছিল, একটু ওষুধ দিতে, তাই না বেচারী বৌটা! বাচল। 
আহা সত্য যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, তখন যদ্দি সত্যর বর ( মুখে অলক্ষ্যে একটু 
হাঁসি ফুটে ওঠে ) অমনি মেরে সত্যকে মেরে ফেলে বেশ হয়। বাবা খবর পেকে 
গিয়ে একটি মাত্রা স্বর্ণ ছুর মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দেবেন, আর একটু পরেই 
সত্য চোখ খুলে সবাইকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট1 টেনে ফেলবে । 

উঠ কী মজাই হবে তা হলে ! 

দেশন্দ্ধু লোকের তাক্‌ লেগে যাবে সত্যর বাবা রামকালী কবরেজের 
গুণের মহিমায়। বাপ রে ৰাঁপ, সোজ। বাঁবা তার? গায়ের আর কোন্‌ 
মেয়েটার এমন বাপ আছে? | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৭ 


হাসির কথা! ভাঁবতে ভাবতে হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেল! সত্যর বরাবরের 
«রোগ । 

রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে?" 

সত্য কষ্টে সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “এমনি 1” 

“তোর ওই “এমনি” হাঁসিটা একটু কম! দিকি,” প্রায় সহাস্তেই বলেন 
রামকালী, “নইলে এর পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওই জটার বৌয়ের দশ] হবে 
তোর ।” 

মনটা বড় প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে রাত, না হকৃু কতগুলো ঝঞ্ধাট- 
ঝাঁখেলায় পড়তে হত, জটাঁর বৌ তার হাত থেকে বাচিয়েছে। বাপের মনের 
প্রসন্ততার কারণটা অনুমান করতে না পারলেও প্রসন্ততাটুকু অনুধাবন করতে 
পারে সত্যবতী, এবং তারই সাহসে প্রায় উচ্ছু(সিত ভাঁবে বলে, “ওই জন্যেই 
হাসলাম । আমি মরে গেলে তুমি বেশ গিয়ে বাঁচিয়ে দেবে ।” 

“হুঁ, ৰটে ।” ন্বল্পভাষী রামকালী। 

রামকাঁলী নিঃশব্দে হন হন করে খাঁনিকট! অগ্রসর হয়ে যান, এবং 
সত্যবতী বাঁপের সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতেই থাকে । 

হঠাৎ একসময় থেমে রামকালী বলেন, “মরে গেলে স্বয়ং ভগবান এসেও 
কিছু করতে পারেন না৷ বুঝলি? জটার বৌ মরে নি।” 

“মরে নি!” সত্য একটু আনমনা হয়ে যায়, মরাঁটা তা হলে আর কোন্‌ 
রকম? হঠাঁৎ চিন্তার গতি বদলায়, সত্য সোৎসুকে বলে “কিন্তু বাবা, তুমি 
গিয়ে নাড়ি দেখে স্বর্ণপ'ছির না 1ক না খাওয়ালে, ওই রকম মরা-মর! হয়েই 
তো থাকত জটাদার বৌ? আর সবাই মিলে বাশ বেধে নিয়ে গিয়ে 
পাকুড়তলার শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে আসত !” 

রামকাঁলী একটু চমকালেন | 

আশ্চর্য! এতটুকু মেয়ে, এত তলিয়ে ভাবে কি করে? আহ মেয়েমানুষ, 
তাই সবই বৃথা । এ মগজটা যদ্দি নেড়ুটার হত! তা! হল না--আট বছরের 
হাতী এখনও “অ আ ই'তে দাগ! বুলোচ্ছে। নেড়ু রামকালীর দাদ। কুপ্জর 
শেষ কুড়োস্তি। তেরোটা ছেলেমেয়ে মানুষ করার পরে চৌদ্দটার বেলায় 
রাশ একেৰারে শিথিল হয়ে গেছে কুগ্জ আর তার পরিবারের । ছেলেটা 
বামুনের গরু হবে আর কি! 

কিন্ত মেয়ে-সন্তানের বৌধ করি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেখাও ভাল 
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নয়, তাই রাঁমকাঁলী ঈষৎ ধমকের নুরে বলেন, “থাম থাম, মেল! বকিস নি, 
পা চালিয়ে চল। গহীন অন্ধকার হয়ে গেছে দেঁখছিস্‌ ? 

“অন্ধকার! হু**1” সত্যবতী স-তাচ্ছিল্যে বলে, “অন্ধকারকে আমি ভয় 
করি নাকি? এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকারে বাগানে গিয়ে 
পেঁচার চোখ গুনি না?” 

“অন্ধকারে কী করিল ?” 

চমকে ওঠেন রামকালী | 

সত্য থতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে_আমি একলা! নয়, নেড়। আর পুণ্যিপিসীও 
থাকে । পেঁচাঁর চোঁখ গুনি |” 

হঠাৎ রাঁমকাঁলী হা! হা করে হেসে ওঠেন। 

অনেকক্ষণ ধরে দরাঁজ গলায় । এই মেয়েকে আবার ধমকাবেন কি, 
শাসন করবেন কি। 

নির্জন পথে অন্ধকারের গায়ে সেই গম্ভীর গলায় দরাঁজ হাসি যেন স্তরে 
স্তরে ধ্বনিত হতে থাকে । 

বাড়,য্যেদের চণ্তীমণ্ডপ থেকে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন দু-একটি গ্রাম্য প্রৌট। 

“বদ্ধি চাটুয্যের গলা না৷?” 

“হ্যা তাই তো মনে হচ্ছে ।” 

“একল। অমন অন্ধকারে হাসি কেন ?” 

“একলা কি আর? নিশ্চয় ধিঙ্গী মেয়েটা সঙ্গে আছে। নইলে আর-_” 

“ওই এক মেয়ে তৈরি করেছেন রামকাঁলী। ও মেয়ে নিয়ে কপালে ছুঃখু 
আছে। 

“আর ছুঃখু! টাকার ছাল! ঘরে, ওর আবার ছুঃখু! শুনছি নাকি 
বর্ধমানের রাজার কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, রাজার সভা-কবরেজ 
হবার জন্তে সাধতে ।” 

“তাই নাকি? কইশুনি নি তো? তা হলেগীয়ের মায়া কাটাল এবার 
চাটুষ্যে ? 

“ন। নাঃ শুনছি যাবে ন11” 

“বটে? তবুভাল। তোমায় বললে কে?” 

“কুঞ্জর বড় ছেলেট। বলছিল ।” 

“ছু ভালই, এ বয়সে আবার বিদেশে গিয়ে রাঁজদরবারে চাকরি! তবে 
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রামকালীর মতিগতি বড় বেয়াঁড়া, অত বড় ধিঙ্গী মেয়েকে এতটা বাড 
বাড়তে দেওয়! উচিত হয় না, পাড়ার ছেলেগুলে হচ্ছে ওর খেলুড়ি ।” 

“হ্যা গাছে চড়তে, সীতার কাটতে, মাছ ধরতে বেটাছেলের দশগুণ 
ওপরে যাঁয় ! 

“এটা একটা গৌরবের কথা! নয় খুড়ো! যতই হোঁক মেয়েছেলে, তায় 
আবার একটা মান্টিমাঁন ঘরের বৌ হয়েছে । তার! টের পেলে ও বৌকে ঘরে 
নিতে বেঁকে বসবে না ? 

“একটা কলঙ্ক রটিয়ে দিতেই বা! কতক্ষণ ?” 

বদ্দি চাটুয্যের ও তার ধিঙ্গী মেয়ের আলোচনায় চণ্তীমণ্ডপ ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে । যাঁকে সামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়ঃ তাকে আড়ালে নিন্দে 
করতে ন! পেলে বাঁচবে কেমন করে মানুষ? 

এইসব সমালোচনার প্রধান! পাত্রী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর 
মনে মনে আকুল প্রার্থন1! করছে, “হেই ভগবান, আমার পাঁটা বাবার মতন 
লম্বা করে দাও ন1! গো, তা হলে বাবার মতন হাঁটি । হেরে যাই না।, 

হেরে যেতে একান্ত আপত্তি সত্যবতীর ! 

কোন ক্ষেত্রে কোথাঁও হার মানবে না এই পণ! 


“এই পুণ্যি, ছড়া বাঁধতে পারিস ?” 

চিলেকোঠার ছাদের ওপর সত্যবতীর “খেলাঘর”! প্রধান খেলুড়ি 
রামকালীর জ্ঞাতি খুড়োর মেয়ে পুণ্যবতী ! সত্য তাঁকে পাঁচজনের সামনে 
সভ্যত1 করে 'পুণ্যিপিসী” বললেও নিজের এলাকায় পুণ্যিই বলে । 

“বাবুই পাখীর বাসা আনতে পারিস? - অথবা “কাচপোকা ধরতে 
পারিস? কিংবা “সাতরে তিনবার বড় দীঘি পারাপার হতে পারিস?” 
এ ধরনের পরীক্ষা -মূলক প্রশ্ন প্রায়ই করে সত্য, কিন্তু ছড়া বাঁধতে পারিস 
কিনা, এহেন প্রশ্ন একেবারে আনকোরা নতুন । 

পুপ্যি বিমূঢ়ভাবে বলেঃ “ছড়া ? কিসের ছড়া?” 

“জটাদার নামে ছড়া । বুঝলি? ছড়া বেঁধে গী স্ুদ্ধং সব ছেলেমেয়েকে 
শিখিয়ে দেব, জটাঁদাকে দেখলেই তারা হাততালি দিয়ে ছড়া কাটবে ।” 

“হি হিহি!” 

জটাধরের দুর্দশার চিত্র কল্পনা করে দুজনে ছুলে ছুলে হাসতে থাকে। 
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অতংপর পুণ্যবতী একটি পাণ্টা প্রশ্ন করে, "খুব তো! বললি, বলি 
মেয়েমান্ষকে আবার ছড়া বাঁধতে আছে না| কি?” 

“বাধতে নেই?” সহসা অগ্নিমৃতি ধারে বপে সত্য, “কে বলেছে তোকে 
নেই? মেয়েমানষ! মেয়েমানষ! মেয়েমীন্ুষ যেন মায়ের পেটে জন্মায় না, 
বানের জলে ভেসে আসে । অত যদ্দি মেয়েমানুষ মেয়েমান্ষ করবি তে 
আমার সঙ্গে খেলতে আসিস নে।” 

পুণ্যি মুচকি হেসে বলে, “আহা মশাই রে! আর তোর বর যখন 
বলবে ?” 

“কি বলবে ?” 

“ওই মেয়েমানুষ ।৮ 

“ইস! বলবে বৈকি! দেখিয়ে দেব না। আঁমি ওই জ্টাঁদার বৌয়ের 
মত হব ভেবেছিল? কক্ষনেো না। দেখ না, ছড়া বেধে জটাঁদাঁকে কী উৎখাত 
করি।” 

পুণ্যি ঈষৎ সমীহ ভাঁবে বলে, “কিন্ত কি করে বাঁধবি?” 

“কি করে আবার? কথক ঠাঁকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটু- 
খানি তো বেধেছি, শুনবি ?” 

“বেধেছিস? ত্য! বল ন! ভাই, বল ন11” 

সত্য আত্মস্থ ভাবে চেখে চেখে তেঁতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে-_- 

“জটাদাদাঃ প। গোদা 
যেন ভে "দা-হাঁতী, 
বৌ-ঠেঙানো দাদার পিঠে 
' ব্যাঙে ম!কুক লাথি ।” 

“ওরে সত্ত্য[” পুণ্যি সহসা ডুকরে উঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, “তুই কী 
রে? এর পর তো তুই পয়ার বাধতে শিখবি রে।” 

সেটাও যেন সত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে যখন শিখব 
তখন শিখব, এখন এটা যে-যেখাঁনে আছে সব্বাইকে শিখোতে হবে বুঝলি? আর 
জটাদাকে দেখলেই-_-হি হি হি হি।” 


পীচ 


রোদে পিঠটা চিন্চিন করছে অনেকক্ষণ থেকে, হঠাৎ যেন হুহু করেজলে 
উঠল। ওঃ, বকুলগাছের ছাঁয়াট! দরাওয়! থেকে সরে গেছে । বেলা তা হলে 
কম হয় নি। বিপদে পড়লেন মোক্ষদা, হৃহাত জোড়া অথচ পিঠের কাপড়টা 
সরে গিয়ে সরাসরি রোদটা পিঠের চামড়ায় লাগছে) নিজে দেখতে পাচ্ছেন 
না মোক্ষদাঃ আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে পেত মোক্ষদার হত্তেলরঙা 
পিঠটাঁর কতক1ংশ ফোস্কাঁপড়ার মত লাল হয়ে উঠেছে। 

নাঃ, তসর থাঁনখাঁনা না পরে ভিজে থানখানা পরে আমতেল মাথতে 
বসলেই হত। ভিজে কাপড়ে যেন দেহের দাহ অনেকট। নিবারণ হয়। 
কাঁনাউচু ভারী ভারী পাথরের খোর দুখান। খানিকটা টেনে নিয়ে সরে 
গিয়ে দাওয়ার খু'টির ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন মোক্ষদা। 

সমুদ্রে তৃণধণ্ড! তাছাড়া রোদ এখন দৌড়চ্ছে, এখুনি খুঁটির ছায়! 
সরবে। 

হঠাৎ মোক্ষদা' একটা| সত্য আবিষ্কার করে বসলেন। সারা বছরটাই 
রোদে পুড়ে পুড়ে মলেন তিনি। এই তে! কচি আমের আমতেল, এর পরই 
বাখড়া বাঁধা আমের গুড়মাম, মসলা-আম, তার পরই পড়ে যাঁবে আমসত্বর 
মরশুম। আর সে মরশুমকে সামলে তোলা তো৷ সোজা নয়। আমসত্বর পালা 
চুকতে চুকতেই অবশ্য বর্ষা নামে, সেই ছু-তিনটে মাঁসই শুধু রোদে পোড়ার 
ছুটি, বর্ষ! শেষ হতেই দুর্গোৎসবের সুর ওঠে। ছুর্গোৎসবের আগে সারা 
ভীড়ারটাতেই তো! ঝাড়া বাছা! রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তারপর পড়ে তিলের 
নাঁড়্‌র ধুম। 

বগ্ভি চাটুষ্যের বাড়ির ছুর্মোৎসবের তিলের নাঁড় একটা বিখ্যাত ব্যাপার, 
হাতে বাগিয়ে ধরে কামড় দিতে পারা যায় না এত বড় নাঁড়,। পক্বান্ন 
আনননাড় মুড়কির মোয়া সবই কবরেজ বাড়ির বখ্যাত, কিন্তু সে নব তো! 
তবু পাঁচহাতের ব্যাপার, নিতান্ত প্রতিমার ভোগের উপযুক্ত সেরকতক 
জিনিদ গঙ্গাজলে ভোগের ঘরে তৈরি হলেও বাঁকী বিরাট অংশটায় অনেকে 
হাত লাগায়। কিন্তু ভিলের নাড়ুটি সম্পূর্ণ মোক্ষদার ডিপা্টমেণ্ট। কারণ 
তিলের নাড়ুর অমন হাত নাঁকি- শুধু এ গ্রামে কেন-_এ তল্লাটে নেই। তা 
সেই নাম কি আর অমনি হয়েছে, আগাগোড়া নিজের হা ৭।খেন বলেই 
ন। এদিক ওদিক হতে পায় না। বস্তা বস্তা তিল তো! এসে হাজির হল, তার 
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পর? সেই তিল ঝাঁড়া-বাছা, নিখুঁত করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে শুকিয়ে 
ঝুনেো! করা, টে'কিতে কোটা, প্রকাণ্ড পেতলের সর] চড়িয়ে গুড় জাল দিয়ে 
দিয়ে নিটুট নিশ্ছিদ্দির ধামায় সেই তিলচুর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি গরম 
থাকতে থাকতে নাড়ু পাঁকিয়ে ফেলা, এর কোনটা নিজের হাতে না করলে 
চলে? একবার বুঝি তিলট! কুটেছিল মেজ বৌতে আর বড় বৌমাতে, সেবার 
তো নাড়ু “য়ে মজল। আগাগোড়া খোসায় ভতি। রঙও হল তেমনি 
কেলে-কিট্টি। রামকাঁলী নাড় দ্বেখে হেসেছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, 
'এ নাড়্‌ কাঁর তৈরি ? 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গেছেন মোক্ষদ! । ঢে'কির গড়ের কাছে কাউকে 
একটু বসাঁনে। ছাড়া আর সব এক করেন । 

ুর্াপূজোয় রোদে পোড়া তো শুধুই তিলের নাড়। নয়, বাড়ি ৰাড়ি 
নেমন্তন্নর কথ! বলতে যাঁওয়', গুরুপুরুতের বাঁড়ি সিধে দিতে যাঁওয়া, সে সবও 
তো মোক্ষদার ভিউটির মধ্যেই। কারণ তিনি বিউড়ি মেয়ে। কাশীশ্বরীও 
কতকটা করেছেন আগে আগে কিন্তু ইদানীং তিনি রোগে কেমন জবুথবু 
হয়ে গেছেন। মাঠ ঘাট ভেঙে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার করার সামর্থ্য 
নেই। মোক্ষদাই সব করেন, আর দিনে অন্তত বার চৌঁদ্-পনেরো নান 
করেন। 

কেন কে জানে, আজ রোদের কথাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার | 
মনে হল পূজোর ঝঞ্ধাট কাটতে না কাঁটতেই তে! বড়ির মরশুম। বছরে 
বারো-চোদ্দ মণ বড়ি লাঁগে। আশ-নিরামিষ ছুদিকের প্রয়োজনের দীয়টা 
পোহানো হয় এই দ্বিকেই, কারণ বড়িও তো আম-কাঁনুন্দির মতই শুদ্ধাচারের 
বস্ত। আর শুদ্ধাচারের ব্যাপারে কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন মোক্ষদ।] নিজেকে 
ছাড়া? 

বড়ি দিতে দিতে মোক্ষদাঁর হত্তেল রঙ কালসিটে মেরে যাঁয়। তবে জিনিস 
ঘা হয় দেখে তাক্‌ লাঁগবার মত। ডাঁকসাইটে হাঁত। সাবধানীও খুব 
মোক্ষদা, কাউকে ছু'তেই দেন না সাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজেলে ভরে সরাচাপা 
দিয়ে “সাঙা'র তুলে রাখেন, সময়মত বার করে দেন। কত তার স্বাদ, কুমড়ো! 
বড়ি, খাস্তা বড়ি পোস্ত বড়ি, তিলের বড়ি, জিরের বড়ি, ঝালমশলাঁর বড়ি, 
টকে-লুক্তয় দিতে মটর খেসারির বড়িঃ বাহার অনেক । 

ওরই মধ্যে মূলোর বড়িটা আবার আলাদা! রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে 
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তুলে খাওয়] হয়ে যায়। মাঘ মাসে মূলে! খাওয়া আর গোমাংস খাওয়ায় তো 
তফাৎ কিছু নেই।***খু'ঁটির রোদট! সরে গেছে, পিঠট। আবার চিনচিন করছে। 
মনটাঁও যেন চিনচিন করছে। 

বড়িপর্ব সারা হতেই আসে কুল, আঁসে তেতুল। 

কবে তবে রোদে পোড়ার ছুটি? 

সারা বর ধরে এই রোদে পোড়ার দায়িত্ব মোক্ষদাকে দিয়েছে কে? এ কথা 
কে বলবে? তবে মোক্ষদ! জানেন এট! তারই দায়িত্ব । 

আ'মতেল মাখা একটা সময়সাপেক্ষ কাঁজ। চটকে চটকে তেলে আমে 
মিশোতে হবে তো? হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরষের মিহিগু'ড়ো ছড়িয়ে 
দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ান] । 

কোমরটা টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদা, পিঠের জ্বালা-করা জায়গাটা 
নড়াচড়া পেয়ে আর একবার হু-হু করে উঠগল। কিন্তু কী আশ্চর্য, সরষে 
গুঁড়ে।বাঁর জন্তে রান্নাঘরে এসে ঢুকতেই মনটা! “হু-নু করে উঠল কেন? 

ঘরে ঢুকেই হঠাৎ কেমন বোকার মত দীড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদা। ঘরটা 
আজ এত বড় দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তো কোঁন দিন দেখায় না। বরং 
ভাঁত বাড়ার সময় পরস্পরের গা বাঁচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাঁই করতে তো 
জায়গার অকুলানই লাঁগে। 

ঘরের মধ্যে তো রোদ নেই, তবু এই ছায়াশীতল প্রকাণ্ড লম্বা! ঘরখান। 
যেন ওই রোদে খা খা প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই ঝা! ঝা খা খা করছে। আর 
সেই খা খা কর ঘরের এক প্রীস্তে বড় বড় ছুটে! উন্ুন তাদের মাঁজাঘষ! 
নিকোনো চুকোনো চেহার! নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বহু অকথিত শৃন্তার 
প্রতীকের মত। 

উন্নন 'ছুটৌকে আজ আগুনের দাহ সহ্য করতে হবে না। ওর 
হয়তো এই নিরাল! ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেদের শৃন্ততার পরিমাণ করবার 
অবকাশ পাবে। 

আঁজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদশী । 

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন? 


ঘরের নর্দমার কাছ বরাবর একটা জলভতি ঘড়া বসানো থাকে-_নেহাৎ 
সময় অসময়ের জন্তে। মোক্ষদ্াই শেষবারের মানের পর এনে রেখে দেন । 
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তেল-তেল হাঁতট! ঘড়া কাৎ করে ধুয়ে নিয়ে মোক্ষদা হঠাৎ আঁছড়া 
আছড়া জল নিয়ে সজোরে ছু'ড়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন, পিঠের রোঁদে চিন্চিনে 
জায়গাটায় জলুনি একটু ঠাণ্ডা হোক। দুর ছাই, হাত ধুতে পুকুরে গেলেই হত, 
তবু একবার গা-মাথা ভিজিয়ে আসা যেত। গায়ের চামড়াটা খানিক ভিজলেও 
যেন ভেতরের তেষ্টাটা খানিক কমে । 

একাদশীর দিন “তেষ্টা, কথাটা মনে আনাও পাপ। এ কি আর জানেন 
না মোক্ষদা? তায় আবার তর মত বয়স-ভ'টিয়ে-যাঁওয়। শক্তপোক্ত মজবুত 
বিধবার । কিন্তু মনে করব না” বললেও মনে যদি এসে যায়, সে পাঁপকে 
তাড়ানো যায় কোন্‌ অস্ত্রে? 

রোদ লাগলে বোঁশেখ-জগ্ির দুপুরে তেষ্রাটা জানান দেয় বেশী, কিন্তু উপায় 
কি? আজকেই যে যত রাজ্যের বাঁডতি কাঁজ করবার পরম দ্দিন। আজকের 
মতন এমন অথণ্ড অবসর আর ক'দিন জোটে ? 


রাইসরষের সন্ধীনে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখ! রঙিন ফুলকাঁট! ছোট ছোট 
ছোঁবা হাঁড়ির একটা পাঁড়লেন মোক্ষদ1। সব হাঁড়িতে একেবারে সম্বৎসরের 
মশল1 ঝেড়ে বেছে তুলে রাখা হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে ছুটি ছুটি বার করে 
কাচ! স্তাকড়ার কোণে কোণে পুটুলি বেঁধে রাখা হয়। শুধু এরকম অ-নিত্য 
প্রয়োজনেই মূল ভ'ড়ারে হাত পড়ে । 

একট! পাঁথরবাঁটিতে আন্দাজ মত সরষে ঢেলে নিয়ে শিল পেতে বলতে 
যাচ্ছিলেন মোক্ষদা, হঠাৎ দরজার কাছে শিবজায়ার গলা বেজে উঠল, “কাঁলে 
কালে কি হল গো, এ যে কলির চার পো পুরল দেখছি। আমাদের ধিঙ্গী 
অবতার মেয়ের আস্পদ্দীর কথাট। শুনেছ ছোটঠাকুরঝি ?” 

ধিঙ্গী অবতীর মেয়ের আস্পদ্দার ইতিহাস শোনার আগেই ভাজের আস- 
পৃদ্দায় রে রে করে ওঠেন মোক্ষদা, “উঠোৌনের পায়ে তুমি দাওয়ায় উঠলে 
সেজবৌ? আর ওইথানেই আমার আচারের খোরা! বলি তোমর! সুদ্ধ 
যদি এ রকম যবন হও--” 

শিবজায়! ঈষৎ রুষ্টভাবে বলেন, “তোমার এক কথা! ছোট্ঠাকুরবি, উঠোনের 
পায়ে দাওয়ায় উঠে আসব আমি অমনি অমনি? এই দেখ পায়ে গোবর 
লেগে । হাঁতে করে এক নাদ এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে সেই গোবর ছু পানে 
মাড়িয়ে তবেই না উঠেছি !” 
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নিতান্তপক্ষে পুকুরে নেমে পা ধুয়ে আসা' যদি অসম্ভব হয়, তা হলে 
অহ্বকল্প হিসেবে এই ব্যবস্থা! দ্বিয়ে রেখেছেন মোক্ষদা। তবু সেজবৌয়ের 
আশ্বীসবাণীতে তেমন নিশ্চিন্ত হলেন না। সন্দিপ্ধ নুরে কললেন, “বলি 
গোঁবরটা নিজেদের তো? না কি আর কারুদের ঘরের এঁটোকাঁটা 
খাওয়৷ গরুর ?” 

“শোন কথা--” জের! থামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়া, “আমাদের 
উঠোনে আবাঁর অপরের গরুর গোবর আসবে কোথ, থেকে ?” 

কিন্তু থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে? মোক্ষদার জেরাঁও 
থামল না। তিনি একটু কটুহাস্তে বলে উঠলেন, “ও মা লো! আমাদের 
উঠোনে অন্টের গরুর গোবর আসবে কোথ. থেকে! তোমার কথা শুনে মাঝে 
মাঝে মনে হয় সেজবৌ, তুমি যেন এই মাত্তর মায়ের পেট থেকে 
পড়লে 1” 

শিবজায়! ননদকে খুব ভয় করলেও, তবু ছোট ননদ । তাই বিরক্ত স্ররে 
বলে ফেলেন, “নাও বাবা, তোমার কাছে আঁসাই দেখছি ঝকমারি। গোবিন্দ- 
বাড়ি থেকে কিরতে পথে আমাদের কীত্তিমান মেয়ের কীত্তির কথ! শুনে হা 
হয়ে গেলাম তাই, থাক গে-_” 

মোক্ষদা এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রায় সন্ধির স্ুরেই বলেন, “কেন, কী 
আবার করল কে? সত্য বুঝি?” 

“তবে আবার কে!” শিবাজ্ায়! ওঁদাসীন্ত ত্যাগ করে মহোৎসাহে পুরনো 
সুর ধরেন, “সত্য ছাড়া আর কাঁর এত বুকের পাঁটা হবে? হারামজাদী নাঁকি 
জটার নামে ছড়া বেঁধে পাড়ার গুষ্িম্দ্ধ ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর 
গীলুদ্ধ ছেলেপিলে জটাঁকে কি জটাঁর মাকে দেখলেই ঝোঁপঝাঁড়ের আড়াল 
থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে। জটার মা তো রেগে গাল দিয়ে 
শ(পশাপাস্ত করে একাকার |” 

শেষ পর্যস্ত সবটুকু শোনবার জন্টে ধৈর্য ধরে চুপ করে তাকিয়েছিলেন 
মোক্ষদা, এবার ভুরু কুঁচকে তীক্ষম্বরে বলে ওঠেন, “ছড়া বেঁধেছে 
মানে কি? 

"মানে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিলাম? মেয়েমানুষ 
যে আবার ছড়া বাধে বাঁপের জন্মেও শুনি নি। তা'পর পথে .আসতে আসতে 
দেখি একপাল ছেখাড়া থি হি করে হাঁতে হাসতে বলছে “জট মোট! পা 
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গোদা-_; ভেঙউচি কেটে আরও সব কত কি পয়ার ছন্দ বলতে বলতে 
যাচ্ছে।” 

মোক্ষদ1! আরও ভূরু কুঁচকে বলেন, "ছড়া বেঁধেছে সত্য ? 

“তবে আর বলছি কি?” 

“ওই মেয়ে হতেই এ বংশের মুখে চুনকাঁলি পড়বে” মোক্ষদা এবার 
শিলটা পাঁততে পাঁততে বলেন, পরামকাঁলী চন্দর এখন বুঝছেন না, এর পর 
টের পাবেন, যখন শ্বশুরঘর থেকে ফেরত দিকে যাঁবে। ভেঙ.চি কাটা ছড়া 
বোঁধ হয় জট1 বৌ ঠেডিয়েছিল বলে ?” 

“তবে না তে। কি? বলি পরিবারকে আবার ন! মারে কোন্‌ মন্দ? ঢলানি 
বৌ অমনি তিলকে তাঁল করে, ধ্লাতকপাটি লাগিয়ে পাড়ার. লোৌক জানাজানি 
করে ছাড়লেন । জটার ম। বলছে ছেঁড়াগুলোর জালায় নাকি জটা বেচার৷ 
ঘরের বার হতে পারছে না । কি গেরো বল দেখি? 

যোক্ষদ] ঘন ঘস করে শিলে সরষে রগড়াতে রগড়াতে বলেন, “হাতের 
কাঁজট! মিটিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছি আমি বৌমার কাছে। ভাল করে সমঝে দিয়ে 
আলছি। মায়ের আশকারা না থাকলে মেয়ে কখনও এত বড় বেয়াড়। হয়? 
'পাঁড়ার ছেঁঁড়াদের সঙ্গেই বা রাঁতদ্দিন এত মস্করা কিসের? একট কলঙ্ক রটে 
গেলে তথন রামকালীর মুখটা থাঁকবে কোথায়? পয়সাঁওলা বলে তো আর 
সমাজ রেয়াৎ করবে না?” 

শিবজাঁয়ার কাঁজ কিছুটা সিদ্ধ হল। 

বড়জায়ের নাতনীর বিরুদ্ধে ছোট ননদকে কিছুটা তাতাতে পেরেছেন। 
শেষবেশ বলেন, “তুমি যাই আছ ছোট্ঠাকুরবি, তাই এখনও সংসারে একটা 
হক্‌ কথ| হয়; নইলে আমর! তে] ভয়ে কাটা ।” 

“ভয় আবার কিসের 1” 

যৌক্ষদা দুম করে শিলট! তুলে ফেলে বলেন, “ভয় আবার কিসের? ভয় 
করব ভূতকে, ভয় করব ভগবানকে । মাছকে ভয় করতে যাব কেন? 
বিধব। পিসীকে ভাত দিয়ে পুষছে বলে যে হকৃ কথা শুনতে হবে না 
রামকালীকে, এ তুমি ভেবো না সেজবৌ। সেযাক, জটার বো"র প্রাচিতিরের 
কিছু ব্যবস্থা হয়েছে ?” 

“ওমা, তৃমি।শোন নি সে কথা? প্রার্চিত্বির তো৷ করবে না ।” 

“করবে ন। 
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“না । রামকাঁলী নাকি ভটচাযকে শাসিয়েছে প্রাচিত্বিরের বিধেন দিলে 
তাঁকে গা ছাড়া করৰে।” 

“তার মানে? আকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদা ৷ 

“মানে বোঝ! অহমিকা আর কি! আমি গীয়ের মাথা, আমি যা খুশি 
তাই করব।” 

৮ 

মোক্ষদা সরষে-গুড়ো-ছড়ানো আচারের খোর] দুটো ছুম দুম করে ঘরে 
তুলে, ঘরের কপাটটা টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, “যাচ্ছি। দেখছি পয়সার 
বাড় কত বেড়েছে রামকালীর। সত্য আছে বাঁড়ি ?, 

“বাড়ি? দুপুরবেল! বাড়ি থাঁকবাঁরই মেয়ে বটে সে! কোথায় আগানে- 
বাগাঁনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বে'ওলা মেয়ের এত বুকের পাট!, এতখানি বয়সে 
দেখি নি কখনও ।” 


তসরখান। গুছিয়ে পরে উঠোন পাঁর হয়ে খর খর পায়ে বেড়ার দরজ। খুলে 
পথে পড়লেন মোক্ষদা। ফিরে তো স্নান করতেই হবে, একবার কেন, কত 
বার, কিম্তু এসবের একটা হেস্তনেম্ত দরকার । 

জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদা বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। 

কিন্তু ও কী! 

একটু এগোতেই থমকে দীড়াতে হল। 

বজ্রাহতের মতই থমকাঁনি। 

দেখলেন একথান। তেপেড়ে শাড়িতে গাছকোমর বেঁধে, একরাশ রুক্ষ চুল 
'উড়িয়ে, একহাটু ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমবাগানের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে সত্য হিহি করতে করতে, আর সমন্বরে কি যেন একট! ছড়ার 
মতই আওড়াতে আওড়াতে। 

দীতে দীত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষদ্া, দলের পিছন 
দিকে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সবটা শুনতে চেষ্টা করলেন। হিহি 
হাসির চোটে সব কি শোৌনাই যায় ছাই? তবু বালকের শানানে! সুর, 
আর বার বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশঃ সবটাই কর্ণগৌচর থেকে 
'মর্মগোচর হয়ে যায়। 
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শুনতে পেলেন খাঁজে খাঁজে হাসি ছড়ানে! সেই ছড়া_ 
“জটাদাদা প| গোদ। 
যেন ভোদা হাতী, 
বৌঠেঙানে। দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাখি। 
জট] জট পেট মোঁটা-- 
ভাত মারবার ধাড়ী, 
দেখব মজা! কেমন সাজ! 
যাও না শ্বশুরব(ড়ি |” 
বলতে বলতে চলে গেল ওর । 
মোক্ষদা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
না, ভাইপোঁর মেয়ের কবিত্বশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তম্ভিত 
হলেন এ মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । একে তিনি শাসন করতে এসেছেন ! এর 
পরে আর একে শাসন করে শায়েস্তা করবার সাঁধ তার নেই ; শুধু এইটে মনে 
মনে অনুধাবন করলেন-__একে নিয়ে চিরকাল জলে-পুড়ে মরতে হবে তাঁদেরই, 
কারণ শ্বশুরবাড়ি থেকে তো মারতে মারতে খেদিয়ে দেবেই । 


কাগজের চিলতেয় মোড়! গোটাকতক ওষুধের বড়ি আচলের গিঁট থেকে 
খুলতে খুলতে সত্য তাঁর শানাঁনে৷ গলাটাকে কিঞ্চিৎ নামিয়ে বলল, “এই নাঁও 
বৌ, কি যেন বটিকা। বাবা বলে দ্বিলেন সকাঁল সন্ধ্যে একট! করে বটিক' 
পানের রস দিয়ে খেতে । গায়ে বল পাবে ।” 

আর গায়ে বল! 

মনের বল তো সমুদ্রের তলায় । ভয়ে বুক কেঁপে থর-থর। জটার বৌ 
কাতর করুণ কণ্ঠে ফিন্ফিন করে বলে, “হেই ঠীকুরঝি তোমার পাঁয়ে ধরি, 
ওষুধ তুমি নিয়ে যাঁও। ওষুধ খাচ্ছি দেখলে ঠাকরুন আর আমাকে আস্ত 
রাখবেন না ।” 

সত্য গিশ্লীর মত গালে হাঁত দিয়ে বলে, “ওমা! শোনো বিত্তাস্ত! দেহ 
দুববল হয়েছে, মিনি মাঁগনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাঁউড়ী তোমায় মেরে 
ফেলবে? তৃমি যে তাজ্জর করলে গা [” 

“দোহাই গো ঠাকুরঝি, একটু আস্তে_” প্রায়' কাদে কাদে মুখে বলে 
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জটার বৌ, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ঠাকরুনের কাঁনে গেলে পুকুরে ডুবে 
মরা ছাড়া আর গতি থাকবে না আমার |” 

সত্য এবার একটু গুছিয়ে বসে, বসে অবাক গলায় আন্তে আন্তে বলে, 
“কী শুনলে গো ? 

“ই যে মেরে ফেলার কথা বললে । জানে! তো৷ ভাই সমস্ত? মামাঠাকুর 
ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাচ্ছি! ওরে বাপরে! এই 
দেখ ঠাকুরঝি আমার বুকের ভেতর কেমনতর ঢটে'কির পাঁড় পড়ছে ” 

জটার বৌয়ের ওই ব্যাধের তাড়। খাওয়া! হরিণের চোখের মত চোখ আর 
ঘু'ঁটের ছাইয়ের মত পাশুটে-রঙা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
কেমন চিন্তাশীল দেখায় সত্যবতীকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওষুধগুলে! কের 
আঁচলে বাধতে বাধতে বলে, “আচ্ছা, তা হলে ফেরত নে যাই।” 

ফেরত! 

মামাঠাকুরের কাছে! 

আর এক ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে জটার বৌয়ের । আর এবার 
আর কাদে কাদেো নয়, ভযাক করে কেঁদেই ফেলে ।_-"ও সত্য ঠাঁকুরঝি, 
তোমার পাঁধোওয়া জল খাই, তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি 
মামাঠাকুরকে ফেরত দিতে যেও ন1।” 

ফেরত দিতে যেও না! 

হঠাৎ সত্য তার নিজের স্বভাঁবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে! 
ব্যায়রামে পড়ে দেখছি তোমার ভিমরতি ধরেছে বৌ! শাউড়ীর ভয়ে ওষুধ 
খাবেও না৷ আবার ফেরতও দেবে না, তবে বড়িগুলে। কি আমি খেয়ে নেব? 
দাও, তা হলে একখোরা গানের রস করে দাও, সবগুলে একসঙ্গে গুলে 
গিলে ফেলি ।” 

জটার বৌ এবার মনের কথ! খুলে বলে। শাশুড়ীর অসাক্ষাতে ওষুধ 
খাবার সাহস তার নেই, বলে কয়ে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, 
অতএব-_ 

অতএব পুকুরের জলে । 

পুকুরে ?" 

সত্যর চোঁখে আগুন জলে ওঠে। “বাবার দেওয়া স্বযরং ধন্বস্তরী' তা জান? 


এ বড়ির অপমান করলে, ধন্স্তরীর অপমান তা জান ?” 
৪ 
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“তবে আমি কী করি? 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাঁকে জটার বৌ। 

সত্য ওর অবস্থা দেখে কাতর ন1 হয়ে পারে না, একটু ভেবেচিস্তে বলে, 
“তা হলে নয় এক কাঁজ করি, পিজীকেই দ্রিয়ে যাই, বলি বাব! পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। বাবা অবশ্তটি বলেছিলেন পিসীকে দিস নি, তা হলে খেতে দেবে 
না, ফেলে দেবে। তুতিয়ে পাতিয়ে কাকুতি-মিনুতি করে বলে যাই ।» 

উঠে ছড়ায় সত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাঁপডের একট] খুঁট ধরে হুমড়ে 
পায় ওর পায়ে পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তাঁর চাইতে তুমি আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাও, ত্বাশবটি দে কেটে রেখে যাঁও 
আমীর | 

সত্য আবার বসে পড়ে । 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ, তোমাদের এত ভয় কিসের 
বলতে পার ?” 


৮] 


হুম হুম্‌ হুম্‌! 

শুধু হাঁটু পর্যন্ত আটফাট1 পাঁগুলোই নয়, জিভে মুখেও ধুলে! বেটে যাঁচ্ছে 
বেহীরাগুলোর। জ্যৈষ্টের আর ছুরস্ত মেঠো রাস্তা। খানিক খানিক পথ 
তো! একেবারে ধুধু প্রস্তর, গাছ নেই ছায়া নেই। পথ সংক্ষেপের জন্থ মাঝে 
মাঁঝে মাঠ ভাঙতে হচ্ছে বলেই লোকগুলো যেন আরো! একেবারে জেরবার 
হয়ে যাচ্ছে । চারটে লোক পাল! করে কীধ বদলে বদলে ছুটছে, তবু থেকে 
থেকে ঝিমিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু রামকালীরও তে| আর এখন পাল্কি-বেহারাগুলোর ওপর দরদ 
দেখাবার উপায় নেই। আজ চার দ্রিন গঁ! ছাড়া, “তো ধর মে! ধর” না হলেও 
হাতে কটা কুগী ছিল, কে জানে কেমন আছে সে কটা । 

গিয়েছিলেন জীরেটের জমিদারবাঁড়িতে রী দেখতে। শুধু তো এক- 
আধখান। গাঁয়ে নর, দশখানা! গা অবধি নামডাক্‌ বস্ি চাঁটুযোর | 
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রাজার আদরে রেখেছিল ওরা, আঁর পায়ে ধরে সাধছিল আরও ছুটে! দিন 
থেকে যাবার জন্তে। রাজী হননি রামকাঁলী। বলে এসেছেন, “প্রয়োজন 
নেই, যে ওষুধ দিয়ে গেলাম এতেই রুগী তিন দিনে উঠে বসবে। তবে 
পথ্যাপথ্যের যা ব্যবস্থা! দিয়ে যাচ্ছি সেটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা চাই ।” 

কবিরাজ মশাই পথে খাবেন বলে ওরা এক ঝুড়ি “কলমের আম” গর 
পাঁল্কির মধ্যে তুলে দিয়েছে, আপত্তি শোনে নি। পা ছড়াতে অনবরত ঝুঁড়িটা 
পায়ে ঠেকছে আর বিরক্তি বৌধ করছেন রামকালী। এই এক আপদ! পথে 
তিনি কিছু খাঁন না, একথা ওর! মাঁনতে চাইল নাঁ। স্বয়ং জমিদার মশীই 
ঈরাড়িয়ে তুলিয়ে দ্রিলেন। তবু মুখ কাঁটা ডাব গোঁটাচারেক পাল্কিতে তুলতে 
দেন নি রামকালী, বলেছিলেন, “ব্যায়রাগুলো তা হলে আপনার বাগানের ওই 
ফলটলগুলোই বয়ে নিয়ে যাক রায়মশাই, আমি পদত্রজেই যাঁই ।” 

সম্পূর্ণ তৈরি আম, “চ্যাষ্ঠের দুপুরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ তৈরি 
হয়ে উঠে, থেকে থেকে মিষ্ট লুবাঁস ছড়ী?চ্ছল। রাঁমকাঁলী বিরক্ত হচ্ছিলেন, 
আর বেহ।রাগুলো যেন অন্তর দিয়ে সেই সুবাঁসটুকুই লেহন করছিল। আর 
ভাবছিল ডাঁব-চাঁরটে পাল্কির বাঁকে বাঁকে নিলেই বা ক্ষতি কিছিল? তবু 
তো “কেছ্টুর জীবের ভোগে লাগত। 

অন্যমনস্ক হয়ে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তাঁরা । হঠাৎ চমকে উঠল 
কর্তার হাঁকে। 

পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকাঁলী হাঁকছেন; “ওরে বাবা সকল, ঘুমিয়ে 
পড়িস নে, একটু পা চালা” 

কথাটা শেষ করেই হ্ঠীঁৎ সুর-কের্ত| ধরলেন কবরেজ। “এই ড়া দীড়, 
আস্তে কর, পেছনে হঠাৎ যেন আর একট। পাল্কির শব্দ পাচ্ছি 1 

চার বেহাঁরার আটখান। পা থমকে ফ্রাড়াল। 

হ্যা, শব্ধ একটা আসছে বটে পিছন থেকে। হঠাৎই আসছে। হুম্‌ হুম্‌ 
আওয়াজট! ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। 

প্রধান বেহারা গদ্দাই ভূঁইমালী পাল্কির বাক থেকে ঘাঁড় সরিয়ে পিছন 
সড়কের দিকে তাকিয় উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠে, “আজ্ঞে কর্তামশাই, নিযাস 
বলেছেন বটে! পালকিই একটা আসছে, মনে নিচ্ছে কোন বিয়ের বর 
আসছে।” 

বিয়ের বর! 


৫২ প্রথম প্রতিশ্র্গতি 


রামকালী পাঁল্‌কি থেকে গলাটা আরও একটু বাড়িয়ে এবং সে গলার 
স্বরটাকে অনেকখানি বাঁড়িয়ে বলেন, “বিয়ের বর এ খবরটা আবার চট্‌ করে 
কে দিয়ে গেল তোকে? 

গদাই ভূঁইমালী মাথা চুলকে বলে, “পাল্কির কপাটে হলুদ ছোপানে। 
শ্যাকড়। ঝুলছে দেখতে পাচ্ছি কর্তা, ব্যাররাগুলোর পরনে লালছোপ. খেটে ? 

“থেটেটা হচ্ছে ধুতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। আরও অনেক শ্রমজীবীদের মত 
পালকি বেহারাদেরও পুরো ধুতি পরা চলে না। জোটেই বা কই? ছালার 
মত মোটা সাতহাতি থেঁটেই তাদের জাতীয় পোশাক । লোঁকের বাড়ি কাঁজে- 
কর্মে বিয়ে-পৈতেয় লাল রঙে ছোপানো| ওই ধুতি মাঝে মাঝে তাদের জোটে। 
এতে সুবিধেটা খুব। মাস তিন-চার “ক্ষার না কেচে চালানো যায়। 


লাল হলুদ রওটা ই শুধু নয়, ক্রমশ মাহুষগুলোও স্পষ্ট হচ্ছে। গদ্দাই আরও 
একটা উৎফুল্ল আবিষ্ষার করে, “পশ্চাতে গো-গাড়িও আসছে কত্ত, বলদের 
গল|র ঘটি শুনতে পাচ্ছি। এআর বরযাত্বীর না হয়ে যায় না। ইদ্দিকেই 
কোথাও বে। উই পাঁশের গার সড়ক দিয়ে বেরিয়েছে ।” 

“পাল্‌্কি নাঁমা 1” 

গম্ভীর কণ্ে হুকুম করেন রামকালী ! 

দেখ। দরকার প্রকৃত ঘটন। গদ্াইয়ের আন্দাজ অনুধায়ীই কিনা। আর এও 
জান! দরকার যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমন দুধিনীত আছে তীর গ্রামে, যে 
ব্যক্তি মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছে, অথচ রাঁষকাঁলীকে জানায় নি! আর এ 
গ্রামের যদি নাও হয়, খোঁজ নেওয়াঁও চাই, গ্রামের ওপর দিয়ে বর-বরধাত্রী 
নিয়ে যাচ্ছে কোথায় ! 

রামকালীর মনে যাই থাক্‌, বেহারাঁগুলো৷ একটুখাঁনির জন্যেও বাঁচল। একটা 
পাকুড় গাছতলায় পাল্কি নামিয়ে, খানিক তকাতে গিয়ে কাধের গামছা ঘুরিয়ে 
বাতান খেতে লাগল। 

কতামশায়ের চোখের সামনে তো আর বাতাস খাওয়া চলে না। 


কিছুক্ষণ পরেই দূরব্তী পালকি অদুরবর্তা, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তী হল। 
রামকালী বে্লিয়ে পড়ে কাধের মটকার চাদরখান! গুছিয়ে কাধে ফেলে 
রাজোচিত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে জলদগন্ভীর কে হাক দ্বিলেন, “কে যায় ?” 


প্রথম প্রতিশ্রতি ৫৩ 


পাল্কি থামল। না থেমে এগিয়ে যাঁবার সাধ্য কাঁর আছে, এই ক্কে 
উপেক্ষা করে? 

পাল্‌কি থামল। 

বর আর বরকর্তা এতে সমাসীন। বরকর্তার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বরটিও 
সভয়ে একটু মুখ বাড়াল। 

ওই দীর্ঘকায় গৌরকাস্তি পুরুষ মাঁটিতে নেমে দীড়িয়ে, অতএব কে পাল্কি 
চড়ে বসে থাকতে পারে তার সামনে? 

সে পাল্কি থেকেও নামলেন বরকর্তা । 

করজোড়ে বললেন, “আপনি আজ্ঞে? 

রমকালীর কিন্তু তখন তরু ঝুঁচকেছে, তীক্ষু দৃষ্টির শরসন্ধাঁন চলছে পাল্কির 
মধ্যে। অভ্যাসবশত:ই ছুই হাত তুলে প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গীতে বললেন, “আমি 
রাঁমকালী চাঁটুব্যে” 

"রামকালী চাঁটুষ্যে !” 

ভদ্রসস্তাঁন বিহ্বল হয়ে--না আত্মগত, না প্রশ্নহ্চক, কেমন যেন আল্গা 
ভাবে উচ্চারণ করলেন, “কবরেজ !” 

“হ্যা! ছেলেটিব কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ না কি!” 

সে ভদ্রলোক রামকাঁণীর চাইতে বয়সে ছোট না হলেও বিনয়ে 
কাঁটান্থুকীটের মত ছোট হয়ে পায়ের ধুলে! নিয়ে বলেন, “আজ্ঞে হ্যা। ওঃ কী 
পরম ভাগ্য আমার যে এই শুভধাত্রায় আপনার দর্শন পেলাম ।” 

রাঁমকালীর দৃষ্টির সেই শরসন্ধান বন্ধ হল না, তবু মৃছ হেসে বললেন, “চেনেন 
আমায় ?” 

“আহাহা! আপনাকে চেনে না এ তল্লাটে এমন অভাগা কে আছে? 
তবে নাকি চাক্ষ্ষ দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয় নি। রাজু বেরিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নাও ।' 

“থাক থাক, বিয়ের বর!” রাঁমকালী ত্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, 
“আপনার পুত্র ? ূ 

“আজ্ঞে না, ভ্রাতুন্পুত্র ! পুত্র আমার কনিষ্ঠ সহো'দরের। সে আছে পেছনে 
গো-যানে। আরও সব আত্মকুটুত্ব আসছেন তো11” 

“ই । কন্ঠাটি কোথাকার ?” 

“আজে এই যে “পাটমহলে'র। পাঁটমহলের লক্ষমীকান্ত বাড়ুযোর পৌত্রী -” 


৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“লক্্ীকাস্ত বীড়ুয্ের পৌত্রী?” রামকানী ষেন সহসা সচেতন হলেন, 
“তাই নাকি? আপনারা কোথাকার? আপনার ঠাকুরের নাম?” 

“আমর! বলাগড়ের। ঠাকুরের নাম ঈশ্বর গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, পিতামহের 
নাম ঈশ্বর গুণধর মুখোপাধ্যায় আমার নাম--” 

প্থাক আপনার নামে প্রয়োজন নেই। তা হলে আপনারা মুখুটি কুলীন? 
তা হাবভাঁব এমন যজমেনে ভট্‌্চাষের মতন কেন? কিন্তু সে যাক্‌, দ্ুটো। কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । বর নিয়ে বেরিয়েছেন কখন ?” 

“ঘজমেনে ভটচাঁ» শব্টাঁয় ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয়ে পাত্রের জেঠা গম্ভীর ভাবে বলেন, 
“আত্যু্ায়িক শ্রাদ্ধের পর।” 

“সে তো বুঝলাম, কিন্তু সেটা কত বেলায় ?” 

"এই এক প্রহরটাঁক আগে হবে।” 

“ভ! পাত্রের কপালের ওই চন্দনরেখা কি সেই তখনকাঁরই নাঁকি ?” 

চন্দনরেখা ! 

এ আবার কেমন প্রশ্ন ! 

পাত্রের জেঠা নানাবিধ প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, 
কিন্তু পাত্রের কপালের চন্দনরেখাঙ্কনের কালনির্ণয়ের মত এমন অদ্ভুত 
প্রশ্নের জন্ট নিশ্চয়ই প্রস্তত ছিলেন না। তাই অবোধের মত বলেন, 
“কি বলছেন ?” 

“বলছি, ছেলের কপালে ওই যে চন্দন পরানে৷ হয়েছে, ওটা কি মেই 
যাত্রাকালেই ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা তো নিশ্চয়ই 1” পাত্রের জেঠা সোৎসাহে বলেন, 
“ঘাত্রাকালে মেয়েরা যেমন পরিয়ে দেয় তেমনি দেওয়! হয়েছে, আমাদের 
বাড়ির মেয়েদের বুঝলেন কিনা এসব ব্যাপারে খুব নামডাঁক আছে। 
পাড়া থেকে ডাকতে আসে পিঁড়ি আলপন। দিতে, শ্রী গড়তে, বরকনে 
সাজাতে--£ 

রামকালী ওই পাঁলকির দ্দিকে তাকাতে তাকাতে আবাঁর কেমন 
অন্যমনা হয়ে পড়েছিলেন, ইত্যবসরে পশ্চাত্বর্ভী গোরুর গাড়ি দুখান। 
এসে পড়েছে। পাল্কি নামান! এবং অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে 
ৰাক্যবিস্তাসের ব্যাপার দেখে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়ে বরের বাপও নেমে এসে 
দাড়িয়েছেন। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৫ 


অন্যমনা রামকালী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঁ স্বরে বলেন, “আমি 
আপনাকে একটি অনুরোধ করছি মুখুয্যে মশাই, আপনি যাত্রা স্থগিত করুন 1” 

যাত্রা স্থগিত করুন ! 

বিবাহষাত্রা! হা করে তাকিয়ে থাকেন বরের জেঠ আর বরের বাপ! 
লোকট! পাগল না শয়তান! না কনের বাড়ির সঙ্গে গভীরতম কোন 
শত্রুতা আছে! 

ওদ্রিকে ঘাম ছুটে যাঁচ্ছে বেহারাদের, রোদ্দ,রটা৷ অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
ছু পাল্কির বেহারাঁরা অদূরে দীড়িয়ে পরস্পর বাক্য বিনিময় করে ব্যাপারটা 
অন্থপাবন করার চেষ্টা করতে ঘন ঘন এদ্রিকে তাকাচ্ছে কখন পাল্নকি তোলার 
ডাঁক পড়ে । 


ব্যাপারটা যে একটা কিছু হচ্ছে এ অনুমান করে ইত্যবসরে গরুর গাড়ি 
থেকে এক ব্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন, যিনি হচ্ছেন বরের পিসে; গাড়ির 
ছইয়ের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে আসতে আসতে এমনিতেই মেজাজ তাঁর চড়ে 
উঠেছিল, নেমেই যাত্রা স্থগিতের কথ! শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, 
“কে মশাই আপনি? ভাঙচি দেবার আর জায়গা খুঁজে পান নি? যাত্রা করে 
বর বেরিয়েছে, পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে ভাঁঙচি দিচ্ছেন ?” 

মুখুজ্যে ভ্রাতৃদ্ধ় ভম্মীপতির এ হেন দুবিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠেন, “আঃ গাঙ্গুলী মশাই, কাঁকে কি বলছেন? ইনি কে তা জানেন?” 

“জানতে চাইনে মুখুজ্যে, থামে! তুমি। যে ব্যক্তি এ হেন অবাচীনের 
হ্ায় কথা কয়--” 

“চোপরাঁও।” হঠাৎ যেন ঘুমন্ত বাঘ জেগে উঠে গর্জে উঠল, “চোপ রাঁও 
বামুনের ঘরের কুম্মা্ড !” 

“মুখুয্যে ৮ েঁচিয়ে উঠল বাঁঘের পর খেক্শিয়াল, “দীড়িয়ে অপমানিত 
হবার জন্তে তোমার ছেলের বিয়ের বরযাত্তর আসি নি। ইটি বোধ হয় 
তোমার কোন বড় কুটুত্ব? তা এঁকে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি 
চললাম ।” 

“আহাহা, করেন কি গান্থুলী মশাই। ইনি হচ্ছেন আমাদের সাতখানা 
গায়ের মাথা, কবিরাজ চাটুষ্যে মশাই ! অবশ্তই অনিবার্য কোন কারণে ইনি 
যাত্র। স্থগিতের আদেশ---” 


৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


গহ্বরে নিক্ষেপ করে মৃঢের মত “যাত্রা-করা+ বর নিয়ে ফিরে যাবেন! বীঁড়য্যেদের 
হবে কি? কন্ঠা রষ্টলগ্না হওয়া মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম? 

না এ অসম্ভব! নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত! 

হয় এই চাটুয্যের সঙ্গে লক্্মীকান্ত বাঁড়য্যের ঘোরতর কোন শক্রতা আছে, 
নচেৎ এই লোকটা আদৌ! কবরেজ চাঁটুষ্যেই নয়! কোন ক্ষ্যাপাটে বামুন! 
তবু এই বাক্তিত্বের প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর 
সম্তানের সম্পর্কে অত বড় অভিশাপ সদৃশ বাণী! 

ছোট মুখুয্যে একবার অনুরবর্তী পাল্কির দিকে তাকিয়ে রুদ্বশ্বাস-বক্ষে বলেন, 
“আমি তো৷ রোগের কোন লক্ষণ দেখছি না কবরেজ মশাই 1” 

রামকালী একটু বিষাদব্যঞ্জক হাঁসি হাসেন, “ত1 দেখতে পেলে তো আমার 
সঙ্গে আপনার কোন প্রভেদই থাঁকত না মুখুষ্যে নশাই। আঁম্ুন, এদিকে সরে 
আন্ুন। দেখছেন তাঁকিয়ে ছেলের ললাটে ওহ চন্দনরেখা ? সগ্ভ চন্দনের 
মত আর্জ। অথচ বলছেন এক প্রহরকাঁল আগে চন্দন পরানো হয়েছে! তা 
হলে সে চন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে যাবার কথা । হয় নি। কারণ চোর| 
সান্্িপাঁতিকে সর্বশরীর রসস্থ হয়ে উঠেছে_-” 

“এই কথা 1” হঠাৎ পাত্রের জেঠা হেসে ওঠেন, “কবিরাজ যশাই, খুব 
সম্ভব পথশ্রমে আপনি কিছু অধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষ্ণনির্ণয়ে ভুল করছেন। 
গ্রীষ্মকালে ঘর্ম-নির্গমের দরুন চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অবকাঁশ পায় নি, এই 
তো! কথা! ওহে বেয়ারার1, চল চল। পালকি ওঠাও। শুভযাত্রায় এ কী 
বিপত্তি 

লক্ষ্ণনির্ণয়ে ভুল করেছেন রাঁমকাঁলী! রামকাঁলীর নিজেরই মাঁথার শিরা 
ফেটে যাবে নাকি! 

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উদ্যত হলেন রামকাঁলী, কিন্তু 
আবার কি ভেবে থমকে ফঁড়িয়ে আরও ভারী গলার বললেন, “শুন্রন মুখুষ্যে 
মশাই, রাঁমকাঁলী চাটুষ্যের লক্ষ্ণনিণয়ে তুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্ত কোন 
ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে ওদ্ধত্যের সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্তু এখন 
আপনার সঙ্কট সময়, ওদিকে বাঁড়য্যেরাও বিপন্ন, তাই মার্জনা গেয়ে গেলেন। 
লক্ষ্মীকাস্ত বাড়ুয্যের বাঁড়ি এখনই সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন, এবং সে কাজ 
আমাকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে পাল্‌্কি ছেড়ে দিয়ে ঘোড়া নিতে 
হবে। তবে আপনাকে শেষ সাবধানের কথ! জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৯ 


শিরা ছি'ড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে, চোঁখের শিরার রং এবং রগের শিরার 
স্ীতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও ধরতে পারবেন । মনে হচ্ছে খানিক 
বাদেই বিকার গুরু হবে। জানানে! আমার কর্তব্য বলেই জানিয়ে দিলাম। 
বলেছিলেন না লক্ষমণনির্ণয়ে ভূল? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, রামকালী 
কবরেজের বিচারে ষেন ভুলই হয়ে থাকে। রোদের ঘামকে 'কাঁলঘীম+ 
ভাবার ভ্রান্তিই তার হয়েছে, এই যেন হয়। আরকি বলব! আচ্ছা নমস্কার। 
'**ওরে গদাই তোল পাল্কি। পা চালিয়ে একবার বনিরের ওখাঁনে চল 
দিকি, ঘোঁডাটাকে নিতে হবে ।” 


পাল্কি চলতে শুরু করেছে হুঠীৎ ছুটে এলেন ছোট মুখুয্যে, প্রায় ডুকরে 
কেঁদে চীৎকার করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এত বড় সর্বনাঁশের কথা বললেন 
যদি তে। একটু ওষুষ দিলেন না ?” 

রাঁমকাঁলী গম্ভীর বিষণ্ন ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে হাত কপালে ঠেকিয়ে 
ৰললেন, “দেবার হলে আপনাকে বলতে হত না, আমি নিজেই দ্রিতাঁম। কিন্তু 
এখন আর স্বয়ং ধন্বত্তরীর বাঁবারও সাধ্য নেই ।” 

ও পাঁল্কিতে তখন বড় মুখুয্যে উঠে পড়ে বিরক্তভীবে বলে ওঠেন, “হূর্গী 
দুর্গা, যত সব বিদ্বা। যাত্রাকাঁলে কাঁর মুখ দেখে বেরোনে হয়েছিল! কোথা 
থেকে এক উৎপাত জুটে_-এই রাঁজুঃ অমন ঢুলছিস কেন? গরমে কষ্ট হচ্ছে?” 

রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জেঠামশাই, শুধু বড্ড শীত 
করছে।” 


নাতি 


আচল ডুবিয়ে নাঁড় দিয়ে দিয়ে তুলার জল ওপরে আর ওপরের জল তলায় 
করছিল ওরা তপ্ত জল শেতল করতে । বেলা পড়ে এসেছে; তবু পুকুরের জল 
টগবগিয়ে ফুটছে । এ জলে নেমে ঝাঁপাই ঝুড়লে গা ঠাণ্ডা হবার বদলে 
দ্রাহই হয়, তবু জলের আকর্ষণ ৰড় আকর্ষণ, তাই বেলা পড়তেই জলে পড়া 
চাই পাড়ার নবীনাকুলের । 


৬০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


চাটুষ্যে-পুকুরের জল “তো।ল মাঁটি ঘোল” করছিল পুণ্যি টেঁপি পুঁটি খেদি 
প্রমুখ নবীনারা। সত্য কেন এখনে! এসে হাঁজির হয় নি তাই ভাবছে ওরা, আঁর 
অহ্থপন্থিত সত্যর সন্তোষ বিধানের জন্তেই বৌধ করি জল শেতল করার 
অভিযানটা এত জোর কদমে চাঁলাচ্ছে। সত্য ওদের প্রাণপুতুল। 

সত্য কি শুধুই তাঁদের দলনেত্রী ? 
ভগবান জানেন কোন্‌ গুণে সত্য সকলের হৃদয়নেত্রীও। “সত্য'ঁবিহীন 
খেলা ওদের শিবহীন দক্ষযজ্ঞেরই সামিল। পুকুরে ঝাঁপাই ঝোড়াঁর ব্যাপারে 
সত্যই রোজ অগ্রণী, ভাই ওরা বার বাঁর ফুটন্ত জলকে তলা-ওপর করতে করতে 
এ ওকে প্রশ্ন করছিল” “ত্যর কি হল রে?” “ঘরে তো দেখলাম ন1?” 
“বলেছিল তে! ঠিক সময় দেখা হবে।” “বাগানে কোথাও আছে নাকি 
এখনো?” “দূর, একা এক কি আর বাগানে ঘুরবে? বেওলা মেয়ে, ভয় 
নেই পরাণে ?” “ভয়! সত্যর আবার ভয়! দেখিস ও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে শাউড়ী 
পিস্শাউড়ীকেও ভয় করবে নী?” “তা আশ্চয্যি নেই, ও যা মেয়ে! 

সত্য যে তাঁর সমস্ত সখী-সঙ্গিনীদের প্রাণের দেবতা, তার প্রধান কারণ 
বোধ হয় সত্যর এই নির্ভীকতা। নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে সাহস নেই, 
সে গুণ পে সাহস অন্তের মধ্যে দেখতে পেলে মোহিত হওয়া মানুষের 
স্বভাবধর্ম। নিভীঁকতা ব্যতীতও আরও কত গুণ আছে সত্যর। খেলাধুলোর 
ব্যাপারে মত্যর উদ্ভীবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আর কৌশল ছুইই তার 
অন্যের চাইতে একশ" গুণ। মোটাঁসোঁটা একটা গাছের কাটা গুঁড়িকে দড়ি 
বেধে একা টেনে আনা সত্যবতীর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়, আবার সেই 
গাছের গুঁড়িকে গড়িয়ে পুকুরের জলে ফেলে ডিডি বানানোও সত্যর 
কৌশলেই সম্ভব । 

এর ওপর আবার “পয়ার' বাধ! ! 

পয়ার বাধার পর থেকে পাড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তো! সত্যর 
পায়ে বীধা পড়েছে। 

সেই সত্যর জন্ত জল শেতল করছে ওরা এ আর বেশী কথা কি। কিন্তু 
সত্যর এত দেরি কেন? এন্দিকে যে এদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ঠাকুমা- 
পিসীর! একবার চৈতন্ঠ পেয়ে খোজ করলেই তো “হয়ে” গেল! 

নেহাৎ নাকি ঠিক এই সময়টুকুই অভিভাবিক দলের কিঞ্চিৎ দিবাঁনিদ্রার 
সময়, তাই এদের এই অবাধ স্বাধীনতা । হ্যা, এই পড়ন্ত বেলাতেই গিরীরা 
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একটু গড়িয়ে পড়েন। সারা বছর তে নয়, ( মেয়েমাহ্ছষের দিবানিদ্রীর মত 
অলুষ্ষুণে ব্যাপার আর কি আছে সংসাঁরে?) নেহাঁৎ এই আমের সময়টা । 

আমের যে একটা 'নেশ” আছে। 

গিন্নীরা বলেন, “আমের মূদ”। 

আম খাঁও বা ন! খাঁও, এ সময়ে শরীর টিস্‌ টিস্‌ করবেই । অবশ্য না 
খাওয়ার প্রশ্ন ওঠেই না। আম-কাটাল আবার কে না খায়? হরু ভট্চাষের 
মার মত কে আর আম-হেন বস্তকে জগন্নাথের নামে উৎসর্গ করতে পারে? 
হরু ভট্চাঁষের মা সেবার শ্রীক্ষেত্তর গিয়ে এই কাণ্ড করে এসেছেন, “ক্ষেত্র 
করার পর জগন্নীথকে ফল দিতে হয় বলে আম ফলটি দিয়ে এসেছেন । মনের 
আক্ষেপে সেবার হরু ভট্চাষ আমবাগান বেচে দিতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, “মার ভোগেই যদি না লাগল তো, আমবাগানে আমার 
দরকার? তা ভচ্চাষের মা ছেলেকে হাতে ধরে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন, 
বলেছিলেন “বাবা আজন্মকাল তো খেয়ে এলাম, তবু খাঁওয়ার লালস ঘোঁচে 
না, তাই বলি যে দব্যিতে এত আসক্তি, সেই দব্যিই জগন্নীথকে উচ্ছুণ্তয 
করব। তাই বলে তুই বাঁগাঁন নষ্ট করবি? ছেলেপুলে খাবে না?” 

ছেলেপুলে বুড়ো যুবো৷ আমের ভক্ত সবাই । আমের মরশুমে দিনে এক 
কুড়ি দেড় কুড়ি আম খাওয়া তে। কিছুই না! । 

অবশ্ত সব আম সবাই খায় না। 

অর্থাৎ পায় ন1। 

সংসারে সদস্যদের শ্রেণীহিসেবেই আমের শ্রেণীহিসেব করে ভাগ হয়। 
কর্তাদের নৈবেছে লাগে “জোড় কলম” গোলাপখাস, ক্ষীরসাপাতিঃ নবাব 
পসন্দঃ বাদশ1! ভোগ, ঢাউশ. ফজলী ইত্যাদি, গিম্নীদের ভোগের জন্তে সরানো 
থাকে পেক়ারাঁফুলি, বেলনুবাঁসী, কাঁশীর চিনি, সিঁছরেমেঘ। 

আর বৌ ঝি ছেলেপুলের ভাগ্যে জোটে “রাশি'র আম। তা রাশি রাশি 
না পেলে যাদের আশ মিটবে না তাদের জন্টে রাশির বরাদ্দ ছাড়া আর কি. 
বরাদ্দ হতে পারে? বাঁড়ির ঝুঁড়ি ঝুঁড়িতেই কি ওদের আশা মেটে? ছু 
বেলাই জলখাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, কারণ গ্রিশ্নীর] প্রকৃতির এই 
দাক্ষিণ্যের সময় মুঁড়িভাজ। পর্বটি থেকে কিঞ্চিৎ রেহাই নেন। কিন্তু হলে কি 
হবে, বাঁড়ি থেকে “মধুকুলকুলি” আমের পাহাড় শেষ করেই ওর! তক্ষুণি ছোটে 
হয়তো বা বৌ পালানে” কি “বীর্দর ভ্যাবাচাকা” আমের বাগানে! বাঘ! 
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তেঁতুলের বাবা জাতীয় সেই আমগুলি পার করার সহায় হচ্ছে মুঠ মুঠো স্থন। 
অবিশ্ঠি তুচ্ছ হলেও বস্তটা সংগ্রহ করতে বালকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়, কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে রান্না-ভীড়ার। যেন নাকি সম্পূর্ণ 
গিন্নীদের এলাকা । আর যে গিন্নীরা হচ্ছেন একেবারে সহান্ুভূতিহীনতার 
প্রতীক । ছেলেপুলেদের সব কিছুতেই তো তার! খড়গহস্ত। নুন একটু 
চাইতে গেলেই প্রথমটা একেবাঁরে তেড়ে মারতে আসবেন জান! কথা ! তবে 
নাকি ছেলেগুলোঁর খুব ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওর! ওনাঁদের 
অস্পশ্ত। কাঁজেই মারতে আসলেও মারতে পারেন নাঁ। তাঁর পর বহুৰিধ 
কাকুতি-মিনতির পর ষদি বা দেবেন তো, সে একেবারে সোনার ওজনে । 
দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, “যাচ্ছিল তো আবার টক্‌ বিষ আমগুলো! 
গিলতে? ঘরে এত খাঁয় তবু আশ মেটে নাগা! কী রাক্ষুসে পেট গো, কী 
লক্ষমীছাড় দিশে ! মরবি মরবি রক্ত-আমাশা হয়ে মরবি। সবগুলো৷ একসঙ্গে 
“মনসা তলায় যাঁবি। যত সব পাঁপগুলে! একত্তর জুটেছে।” 

গালমন্দবিহীন লবণ? 

সেওর! কল্পনাও করতে পারে না। 


তবে সত্য আগে আগে চরণ মুদির দোকান থেকে বেশ খাঁনিকট! সংগ্রহ 
করে আনতে পারত, কিন্তু ইদানীং অর্থাৎ বড় হয়ে ইন্তক মুদ্দির দোকানে 
ভিক্ষে করতে যেতে ওর লজ্জা করে। বড় জোর দূরে দীড়িয়ে থেকে নিতাস্ত 
একটা শিশুকে লেলিয়ে দেয়। 

কবরেজের মেয়ে বলে সমাঁজে সত্যর কিছুটা প্রতিষ্ঠা আছে। 

সে প্রতিষ্ঠার মর্যাদাটীও তে। রাখতে হয়? 

আজ দুপুরে আমবাগান পর্বে সত্য ছিল? তার পর কখন একসময়ে যেন 
বাঁড়ি চলে গিয়েছিল। 

খেঁদি একটু কল্পনা-প্রবণ, তাই সে বলে, “দত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ 
আসেনি তো? 

পুর! শ্বশুরবাড়ি থেকে আবার শুধু শুধু কেউ আসবে কেন? আর 
আসেও যদ্দি, সত্যর সঙ্গে কি? যে আসবে সে তো চণ্ডীমণ্ডপে ৰসবে।” 


সহসা! পুঁটি চেঁচিয়ে ওঠে, “আসছে, আসছে !' 
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“আসছে! বাঁবা, ধড়ে পেরাণ পাঁই।” 

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমরা সেই কখন থেকে জল ঠাণ্ডা 
করছি ।” 

সত্য বিনাবাক্যে গম্ভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোরা বাঁচিয়ে জলে 
নামে। 

“কি রে সতা, মুখে কথা নেই যে? বাবা, আজ এত পায়া-ভাঁরী কেন রে 
তোর ?” 

সত্য একমুখ জল নিয়ে কুলকুচো! করে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “পীয়া-ভারী 
আবার কি! মনিষ্তির রীত-চরিত্তির দেখে ঘেন্না ধরে গেছে ।” 

“ওমা; কেন রে? কাকে দেখে? কার কথা বলছিস ? 

সত্য জলন্ত স্বরে বলে, “বলছি আমাদের জটাদার বৌয়ের কথা! গলায় 
দড়ি! গলায় দড়ি! মেয়েজাতের কলঙ্ক !” 

সত্যর বয়েস ন বছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাঁক্যবিস্তাস অসম্ভব, 
এমন কথা৷ ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন-_নেঙ্াৎ ন্ঠাকাহাবা মেয়ে 
ছাঁড়া, সে আমলে আট-ন বছরের মেয়েরা এ ধরনের বাঁক্যবিন্তাসে পোক্তই 
হত! না হবে কেন? চাঁর বছর বয়স থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি 
যাওয়ার তাঁলিম দেওয়া হত, আর বরস্থাদের মহলেই বিচরণের ক্ষেত্র নির্বাচন 
করা হত। সে ক্ষেত্রে “শিশু বলে কোঁন কথাই বাদ দেওয়া হত না তাদের 
সামনে । 

কাজেই সত্য যদি কাঁরো৷ উপর খাঁপপা হয়ে তাঁকে “মেয়েজীতের কলঙ্ক? 
বলে অভিহিত করে থাঁকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই । 

পুণ্যি তাঁড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে?” 

“যম জানে !” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ ষমের উপর ভার ফেলে রেখে, 
অতঃপর সত্য মুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না! ছি ছি! 
গেছলাম! বলি আহা, সৌয়ামী শাঁউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুধটুকু পর্যস্ত খেতে 
পাঁয় না, যাই একবার দেখে আসি কেমন আছে। সেজপিসী তারকেশ্বর 
গেছে শুনেছি, মনটা ভাতেই আরও খোলসা ছিল। ওমা গিয়ে ঘেম্নায় মরে 
যাই, কী ছুষ, পিবিত্তি, কী ছুষ, পিবিত্তি !” 

এরা শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জীনি কোন্‌ ভর়ঙ্কর কাহিনী 
উদ্ঘাটন করে বসে সত্য । 
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শুধু পুণ্যি ভয়ে ভয়ে বলে, “কি দেখলি রে ?” 

“কি দেখলাম? বললে পেত্যয় করবি? দেখি কিনা ঘরে জটাদ! বসে, 
আঁর বৌ কিনা তাঁকে পাঁন সেজে দিচ্ছে, আর হাঁসিমস্করা করছে ।” 

জটাদ]? 

খেদি পুঁটি টেপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, “ও হরি! এতেই 
তোর এত রাগ! শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতেই বুকের পাটাট। বেড়েছে 
আর কি।” 

“বুকের পাট। বেড়েছে বলে পান সেজে খাঁওয়াবে? হাঁসি-মস্করা করবে ?” 
সত্য যেন ফুলতে থাকে। 

পুণ্যি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “তা পরপুরুষ তো আর নয়? নিজের 
সোয়ামী--” 

“নিজের সোঁয়ামী 1” সত্য ঝটপট বার-ছুই কুলকুচো করে বলে, 'খ্যাঁংরা! 
মারো অমন সোয়ামীর মুখে! যে সোয়ামী লাথি মেরে ষমের দক্ষিণ দরে 
পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপপ? গলায় দিতে দড়ি জোটে না? 
আবার আমায় কি বলেছে জানিস? “আমার সোয়ামী আমার মেরেছে, 
তোমায় তো! মারতে যায় নি ঠাকুরঝি? তোমার এত গায়ে জীলা কেন যে 
ছড়। বেধে গালমন্দ করতে আস? এর পর আবার আমি ওর মুখ দেখব ?” 

স্বাচলটাকে গা থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর আছড়াতে থাঁকে 
সত্য । 

সখীবাহিনী কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে। 

ওর! অভিযুক্ত আঁসামীনীকে খুব একট! দোষ দিতে পারে নাঃ কারণ স্বামী 
একদ1 একদিন বেদম মেরেছে বলে যে জন্মে আর সে স্বামীকে পাঁন সেজে 
খাওয়ানে চলবে না, এতট1 কঠোর ক্ষমাহীন যনৌভাব তাদের পক্ষে আরত্ত 
করা শক্ত । অথচ সত্যের কথার প্রতিবাদ চলে না, সত্যর কথায় সমর্থন ন' 
করলে চলে না। 

কিন্ত ওকি! ওকি! ও কিসের শব্ব! 

হঠাৎ বুঝি ওদের বিপদে রক্ষা করলেন মধুনুদন। পুকুরপাঁড়ের রাস্তা 
তালগাছের সারির ওদিকে যেন অশ্বক্ষুরধ্বনি ধ্বনিত হল । 


' ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ না? 
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ঘোড়ায় চড়ে কে আসে? 
পুণ্যি তড়বড় করে ঘাঁটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো মরি করে ছুটে আসে, 
“এই সত্য, মেজদ] 1” 
মেজদা! 
অর্থাৎ রামকালী! 
সত্য অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে মুখ ভেডিয়ে বলে ওঠে, “স্বপ্ন দেখছিস না কি? 
বাবা ন! জীরেটে গেছে? 
“আহা, তা সেখেনে তো! আর বাঁন করতে যাঁয় নি? আসবে না?” 
ইত্যবসরে ক্ষুরধবনি একবার কিছুটা নিকটবর্তা হয়েই, ক্রমশঃ দূরবর্তী 
হয়ে যায়৷ 
সত্য গল বাড়িয়ে একবার দেখতে চেষ্টা করে, তাঁর পর নিললিপ্তভাবে বলে, 
“যেমন তোমার বুদ্ধি। বাবা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জীরেটে গেছল? নাকি 
পাল্কিটা মাঁঝরাস্তায় ঘোড়া হয়ে গেল ?” 
পালকি! তাঁও তো বটে। পুণ্যি ছিধাঁযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্তু সদ্য 
দেখলাম মেজদ1! আর মেজদার ঘোঁড়াটা । বাড়ির দিকেই তো! গেল।” 
তা গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই রুগীর 'নেয়-দেয়' অবস্থা 
ঘটেছে? তাই হঠাৎই কোন মোক্ষম ওষুধের দ্রকাঁর পড়েছে? যাঁর জন্যে 
পাঁল্‌কি রেখে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে হয়েছে চিকিৎসক রামকাঁলীকে ? 
খেঁদি বলে, “যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ জ্যাঠা ভে্ন 
এ গেরাঁমে ঘোড়াতেই বা চড়বে কে? 
এ কথাটাও খাঁটি। 
ঘোড়া আর আছেই বা কার? এ অঞ্চলে কালেকন্মিনে বধমান রাজ্যের 
কোন কর্মচারী কি কোম্পানির কোন লোক, ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসে, নইলে 
ঘোড়া কে কোথায় পাচ্ছে? 
ঘাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী। 
এখন প্রথমটা সকলেরই সত্য-ভবনে অভিষান। কারণ ঘোঁড়া-রহস্য ভেদ 
নম করে কেস্থির থাকতে পারবে? 


ভিজে কাপড়ে জল সপ.সপিয়ে আর মলের গোছা বাঁজিয়ে ওরা রওনা হল, 


কিন্ত একী তাজ্জব! এ যে একেবারে রূপকথার গল্পর মত। 
এ 
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সত্যদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছতে না পৌঁছতে হা হয়ে দেখে ওরা 
রাঁমকাঁলী ফের ফিরে যাচ্ছেন ঘোড়া হাঁকিয়ে, শুধু এবারে বাঁড়তির মধ্যে তার 
পিছনে পিঠ অ্ব(কড়ে আর একজন বসে। 

সে জনটি হচ্ছে, সত্যর বড়দ! । 

রাঁমকাঁলী চাটুযোর বৈমাত্র ভাই কুগ্জবেহারীর বড় ছেলে রাঁসবেহারী ! 

পুণ্যির কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকালীই। কিন্তু এ নিয়ে 
এখন আর বাহাঁছুরি ফলায় ন' পুণ্য, শুধু হী করে অনেকক্ষণ দোঁড়ার পায়ের 
দাপটে ঠিকরে ওঠা ধুলোঁর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“ব্যাপার কি বল তে। ?” 

“আমিও তে! তাই ইন্তাম করছি।” সত্য অবাঁক ভাবে বলে, “৪ষুধ নিতে 
-গাঁসবে যদ্দি বাবা, তো বড়দাঁকে পিঠে ধেঁধে নিয়ে যাবে কেন?” 

“সেই তো! কথা 1” 


প্রচণ্ড গরমঃ তবু জল সপ সপে ভিজে কাঁপড়ের ওপর হাওয়ার ডান। বুলিয়ে 
যাওয়ার দরুন গাটা কেমন সিরসির করে এল। সত্য এবাঁর “হা-করা” ভাব 
ত্যাগ করে বিচক্ষণের সুরে বলে “নে নে চল, দোরে দীড়িয়ে গুলতুনি করে 
আর কি হবে? বাঁড়ি গেলেই টের পাব, কি হয়েছে! তোরা যা, ভিজে 
কাপড় ছেড়ে আয় । আমি দেখি গিয়ে কি হয়েছে?” 


কি হয়েছে! 

যা হয়েছে তা একেবারে সত্যর হিসেবের বাইরে। শুধু সত্যর কেন 
সকলেরই হিসেবের বাইরে । ঘোড়ার চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার 
উপর যেন প্রকাণ্ড একথাঁনা পাথর ছুঁড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী। 
সেই পাঁথরের আঘাত সহজে কেউ সামলাতে পারছে ন1। 

সত্য ভেতরবাড়ির উঠোনে ঢুকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো 
মরাই ছুটোর মাঝখানে যে সরু জমিটুকু, সেইখানে দীড়িয়ে আছে বড়জেঠী, 
ঠিক যেন কাঠের পুতুলটি, আর দাওয়ার পৈঠেয় গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে 
বসে তার ঠাকুমা । এবং দাওয়ার ওপর জটল! বেঁধে বাড়ির আর সবাই। শুধু 
য! পিঠাকুমাই অননপস্থিত। 
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অবশ্ঠ সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী দাওয়ায় কখনে| পা 
ঠেকান না। এ দাওয়ায় রাস্তা-বেড়ানে ছেলেপুলে ওঠে, কর্তাদের খড়ম 
ওঠে। 

পিপ্ঠাকুমা না থাক্‌, আর সবাই তো৷ জটলা করছে। কেন করছে? 
অথচ কারে! মুখে বাঁক্যি নেই কেন? ফিস কিন কথা, ঘোমটার ভেতর হাত- 
সুখ নাড়ানাঁড়ি। সত্য ঠাকুমার যতট| সম্ভব গ! বাঁচিয়ে গা ঘেঁষে বসে পড়ে 
সাবধানে ইশারায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে গে! ঠাকৃমা ?” 

দ্রীনতারিণী নীরব । 

অতঃপর সত্য সরব। 

“ও ঠাকৃমা, বাবা অমন করে ছুটে এসেই আবাঁর কোথায় গেল ?” | 

দ্রীনতারিণী মৌন। 

“কী গেরে!! কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন গো? ও ঠাক্মা, বাবা 
জীরেট থেকে অমন হাঁপাতে হাপাতে ঘোড়। ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার 
ছুটলই বা কেন, অ ঠাকৃমী, বলি তোমাদের সব বাক্যি হরে গেল কেন?” 

এবারও দীনভারিণীর ঠোঁট নড়ে না, তবে ঠোট নাড়েন তাঁর সেজজা 
শিবজায়া। শুধু ঠোট নয়, সহসা প মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, 
“ব।ক্যি হরে যাবার মতন কাঁও ঘটলে আর হরবে না? তোর বাবা যা 
অভাবনী কাঁও্ড করে গেল ? 

“বাবা, বাবা খুলেই বল না স্পষ্ট করে। বাব! জীরেট থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এসেই তক্ষুনি আবাঁর কোথায় গেল ?” 

“অঃ তবে তো দেখেইছিস। তবে আর ন্যাকা সাজছিস কেন? রানুকে 

নে গেল তোর বাবা বে দিতে ।” 

“বে দ্দিতে! ধ্যেৎ?” সত্য পরিস্থিতির মর্ধাদা ভূলে হি হি করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে, “আহা আমায় যেন ন্যাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা! তাই পাঁগল 
বোবাঁচ্ছে। বড়দার বুঝি বে দিতে বাকি আছে? বলে ছেলের বাঁবাই হয়ে 
গেল বড়দ। |” 

“গেল তায় কি?” এবার হঠাৎ দ্বীনতারিনী মৌন ভঙ্গ করে নাঁতনীকে 
ধমকে ওঠেন, ণ্বড্ড তো। দেখছি ট'যাকটে'কে কথা হয়েছে তোর ? ছেলের 
বাবা হলে আর বে করতে নেই? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?” 

সত্য উত্তর দ্বেবার আগে শিবজায়াই সাংসারিক মাহশ্যন্তায় ভুলে ফস্‌ করে 
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বড়জায়ের মুখের ওপর বলে বসেন, “মহাভারত অশুদ্ধর কথা হচ্ছে না 
দিদি) তবে এও বলি রামকাঁলপী যে একেবারে কাউকে চোখে কানে 
দেখতে দ্রিলে না, চিলের মত ছোঁ মেরে নে গেল ছেলেটাকে, বাঁলস-পোঁয়াতি 
বৌটা, যাত্রাকালে সোয়ামিকে একবার দূর থেকে চোখের দেখাটুক্ক পর্যন্ত 
দেখতে পেল না, এট। কি ভাল হুল ?” 

কখন যে ইতিমধ্যে মোক্ষদা এসে দীড়িয়েছেন এপাঁশের বেড়ার দরজ। 
দিয়ে, এবং আলোচনার শেষাংশটুকু শুনে নিয়েছেন, সে আর কেউ টের 
পায় নি। মোক্ষদার থান ধুতি গুটিয়ে হাটুর ওপর তোলা, কাধে গামছা 
অর্থাৎ স্সানে যাচ্ছেন নোক্ষদা | অবিশ্তি শানে যাচ্ছেন বলেই যে এই “ভেতর- 
বাড়ির অর্থাৎ শয়নবাডির উঠোনে তিনি পা দিতেন তা নয়, তবে আজকের 
কথ! স্বতন্ত্র। আঁজকের উত্তেজনায় অত মরণ-বাঁচন জ্ঞান রাখলে চলে না, 
আজ নয় ঘাটে ছু-দশটা ডুব দিয়ে ফের দীঘিতে ডুব দিতে য:বেন, তবে এদের 
মজলিশে যোগ দেওয়াটা দরকার । 

মোক্ষদা সেজভাজের কথাটুস্থ শুনতে পেয়েছেন, এবং তাঁতেই সমগ্র 
নাটকটি অনুধাবন করে কেলেছেন। তাই তিনি তিন আঙুলে হেঁটে খানিকটা, 
এগিয়ে এসে গল! বাড়িয়ে বলে ওঠেন, “কী বললে সেজবৌ, কী বললে? 
আর একবার বল তো শুনি ?” 

শিবজায়া অবশ্ত আরও একবার বললেন না, শুধু মাথার কাপড়ট। অল্প 
টেনে মুখটা একটু ফেরাঁলেন। 

মোক্ষদা একটু বিষ-হাসি হেসে বলেন, “বলতে অবিশ্তি আর হবে না, 
কানে প্রেবেশ করেছে সবই। তবে ভাবছি সেজবৌ তুমি হঠাৎ এমন 
ভট্‌চাধ্যি হয়ে উঠলে কবে থেকে? যাাকাঁলে রাস্ুর আমাদের, পরিবারের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয় নি এই আক্ষেপে মরে যাচ্ছ তুণ্ম? কলি আর 
কত পু হবে? চারকাল হয়ে তো কলি এখন উপচেচ্চে। শুভকাঁজে 
ধাত্রীকালে লৌকে ঠাকুর-দেবতার পট দেখে বেরোয়, গুরুজনের চরণ দর্শন 
করে বেরোয় এই তো জানি, জেনে এসেছি এতকাল! পরিবারের বদন 
দর্শন না করে বেরোলে জাত যায়, এট! তুমিই প্রেথম্‌ শোঁনালে সেজবৌ ।” 

শিবজারা ননদকে ভয় করলেও এতজনের মাঝখাঁনে হেরে যেতে রাজী 
হন না, তাই বলে ওঠেন, “রাজুর কথ! আমি বলি নি ছোট্ঠীকুরবি, বড় 
নাত-বৌয়ের কথা বলছি। আবাগী জানল ন! শুনল না আচমকা মাথায় 
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পাহাড় পড়ল, আপনার পোয়ামী এক] আপনার থাকতে থাকতে একবার 
শেষ দেখাও দেখতে পেল ন1; সেই কথা হচ্ছে” 

মোক্ষদা! সহস! খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, “ম সেজবৌ, আর কেন ঘরে বসে 
আছ? যাত্রার পালা বাধ না! সত্য পরান বেঁধেছে-তুমিই বাঁ বাকী 
থাক কেন? যা তোমাদের মতিগতি দেখছি, এ আঁর গেরস্ত-ঘরের যুগ্যি 
নয়। বুড়োঁমাগী তুমি, চারকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, লজ্জা এল না ও 
কথা মুখে আনতে? সোয়ামী কি মণ্ডা থাই, যে একল! আঁন্তটা না খেনে 
পেলে পেট ভরবে না, ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেট্টে যাবে? ছি ছি! একটা 
ভদ্দরলোকের কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকাঁলী, আর তাঁর 
কণজের কিন] ব্যাখ্যানা বসেছে !” 

বড়দের এই বাঁক্ঘুদ্ধের মাঝখানে সত্য ই! করে তাকিয়েছিল, গোক্ষদীর 
কথা শেষ হতেই হঠাৎ ঠাকুমার কোলের গোঁড়া থেকে উঠে সরে এসে বলে বসে, 
“সেজঠীকুমা তো! ঠিকই বলেছে পিস্ঠাকুমা। নিধ্যস বাবার অন্তাই হয়েছে !” 

বাবার অন্তায়! সন্দেহযুক্ত নয়, একেবারে “নিযাস" ! 

উঠোনে কি বাজ গড়ল! 

কলিকাল শেষ হয়ে কি প্রলয় এল? 


আস 


ছুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে কান্নার রোল উঠল। এ কী হরিষে 
বিষাদ! এ কী বিনাঁমেঘে বজ্াঘাত! এমন দুর্ঘটনা আর কবে কার সংসারে 
ঘটেছে? এত বড় সর্বনাশের কল্পনা দুঃস্বপ্রেও কে কবে করেছে? 

এই তো এইমাত্র মেয়ে কলাতলায় শিলে দাঁড়িয়ে মান করে “আইবুড়ে৷ 
মু” ভেঙে, গায়ে-হলুদের দরুন কোরা লালপাঁড় শাঁড়িটুকু পরে চুল বীধতে 
বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার বাঁক “কনে'র কেশ-রচনায় কে কত নৈপুণ্য 
দেখাতে পারেন তারই আলোচনার অন্দরের দালান মুখর করে তুলেছেন, হঠাৎ 
বাইরের মহল থেকে আগুনের হল্কার মত এই সংবাদ এসে ছড়িয়ে পড়ল। 

পরিণামে ?. দাবানল ! 
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অতি বড় অবিশ্বীস্ত হলেও এ যে বিশখ্বীস না করে উপায় নেই। কারণ 
সংবাদ এনেছেন আর কেউ নয়, স্বয়ং রামকালী! যাঁর সম্পর্কে খিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ পোষণ করা অসস্ভব। নচেৎ মিথ্যা ছঃসংবাদ রটন1 করে বিয়ে ভণ্ডুল 
করে দিয়ে মজা দেখবে এমন আত্মীয়েরও অভাব নেই। কিন্তু ইনি হচ্ছেন 
রামকালী! 

কাজেই সংবাদ মিথ্য। হতে পাঁরে, এমন আঁশাঁর কণিকাাত্রও নেই। নাঃ, 
কোন আশাই নেই। তা ছাঁড়। কবরেজ নিজের চোখে দেখে এসেছেন পাত্রের 
শিয়রে শমন | | 

অতএব কোর] শাড়ি জড়ানো বছর আষ্টেকের সেই হতভম্ব মেয়েটাকে ছিরে 
প্রবল দাপটে কান্নার যা রোঁল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে যাবার 
যোগাড় হচ্ছে । 

বিয়ের দিন যাত্রা-করা-বর মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্রা! ভঙ্গ করে বাড়ি ফিরে 
গেলে এবং বিয়ের লগ্ন ভ্রষ্ট হলে, এমন কি সর্বনীশ সংগঠিত হতে পারে, সেটা 
বেচারার বুদ্ধির অগম্য, অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুর্দার হবে, 
তার কি? 

কিন্তু তার কি, সে কথা সে নিজে কিছু না বুঝলেও মহিলার দল তাঁকে 
ধরে নাড়া দিয়ে দিয়েই তারম্বরে চেঁচিয়ে চলেছেন, “ওরে পটলী, তোর কপালে 
এমন ছাই পোর] ছিল, একথ1 তো কেউ কখনও চিত্তে করি নি রে! ওরে 
লগন-ভ্রেষ্ট মেয়ে গলায় নিয়ে আমরা কী করব রে? ওরে এর চাইতে তোকেই 
কেন শমনে ধরল না রে, সে যে এর থেকে ছিল ভাল!” শুরা লুটোপুটি 
করতে থাঁকেন, আর পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে । বসে বসে শুধু এইটুকু 
বিচাঁর করতে পারে সে যে এত সব কাগ্কারখাঁন। কিছুই হত না, যর্দি পটলীই 
রাতারাতি ওলাউঠো হয়ে মরত! 


ওদিকে চস্তীমণ্ডপে লক্মীকাস্ত বীড়ুয্যে মাথায় হাত দিয়ে পাথরের পুতুলের 
মত বসে আছেন, আর সেই পুতুলের মন্তিষ্বের কোষে কোষে ধ্বনিত হচ্ছে, 
এ ক্বী করলে ভগবাঁন! এ কী করলে ভগবান! 

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লম্ষ্ীকান্ত আর একটিও কথা! বলেন 
নি, অপর কেউও তাঁকে সঙ্থোখন করতে সাহস পায় নি। ওদিকে বড়ছেলে 
হামকাত্তও বিশু মুখে ঘাটের ধারে শিবতলা় গিয়ে বসে আছে চুপচাপ, 
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বাপের দ্দিকে যাবার সাঁহস তার নেই। তার জামাই হচ্ছে বটে কিন্তু 
বরদট। আর তার কি? এখনও তো! তিরিশের নিচে। বাঁপকে সে যমের মত 
ভয় করে। 

পটলীর মা বেছুলাও মুখ লুকিয়েছে ভাড়ার ঘরের কোণে । নিজেকেই 
তার সব চেয়ে অপরাধিনী মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই মহাঁপাপিষ্ঠা সে, নইলে তার 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেই এত বড় ছ্র্লক্ষণ দুর্ঘটনা! সকলেই ফিসফাস 
বলাবলি করছে মেয়েটা নাঁকি তার আস্ত রাক্ষুসী, তাই বাসয়ে না উঠতেই 
সোয়ামীটার মাঁথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। থাকুক এখন বেহুল! চিরজন্ম 
ওই দ্' পড়া সর্বনাশী মেয়েকে গলায় গেঁথে । জাত ধর্ম কুল মান সবই গেল, 
রইল শুধু আমরণ যম-বনত্রণা ।-.. 

হ্যা, বিয়ের রাত্রে বর-বিভ্রাট কি আর হয় না? ছাঁদনাতলা থেকেও বর 
উঠে যেতে দেখেছে অনেকে, কিন্তু সে সব অন্য কারণে। হয়তো “পণ্ে'র 
টাকা ঠিক সময়ে হাঁজির করতে না পারার জন্ঠে বচসার ফলে, নয়তো বা কোন 
হিতৈষীর দ্বারা কোন পক্ষের “কুলে'র ঘাটতির কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায়, অথব! 
কন্ঠাপক্ষের কনেকে বদলে ফেলে কালো! কুশ্রী কনে গছিয়ে দেবার চেষ্টীর ফলে, 
বচসা থেকে হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ রেগে-টেগে বর উঠিয়ে 
নিয়ে যায়। কিন্তু তখনি তাঁর পারাঁপারও হয়ে যাঁয়। 

কারণ লগরন্রষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধাঁবিধব। হয়ে বাপের 
ঘরে বমে থাকবে, এই আঁক্ষেপে পাড়ার কেউ না কেউ করুণাপরবশ হয়ে কোমর 
বেঁধে লেগে গিয়ে রাতারাতি অন্য পাত্বর যোগাড় করে আনেন। অতএব 
ভদ্রলোকের জাত মান রক্ষা পায়। 

কিন্তু এ ষে একেবারে বিপরীত কাঁজ! এ যে সচ্য রাঁক্ষসী-কন্া । 

. এ হেন পতিঘাঁতিনী মেয়ের জন্যে আপনার ছেলেকে ধরে দেবে এমন 

মহাহ্ুভব ত্রিজগতে কে আছে? 

না, বেছুলার এই মেয়ের জন্তে রাতারাতি পাত্রসংগ্রহ হওয়ার আশা ছুরাঁশা। 
রাঁমকাঁলী কবরেজ অবশ্ত একটু নাকি আশ্বাস দিয়ে গেছেন “চেষ্টা দেখছি” বলে, 
কিন্তু বৌবাই তো যাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ স্তোকবাক্য! এত বড় ছুঃসংবাঁদটা 
বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মুখটা একটু হেট হল তো, তাই একটা অলীক 
স্তোক দ্বিয়ে পালিয়ে গেলেন ! 
. » বেহুলা বোকা হতে পারে, কিন্তু এটুকু বুদ্ধি ধরে। 


৭২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হায় মা ভগবতী, পটলী যে এত বড় অপয়! মেয়ে এ কথা তো কোনদিন 
বুঝতে দাও নি? ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাঁড়ির প্রথম সন্তান, সকলের 
আদরের আদরিনী আগানে-বাগাঁনে হেসে খেলে বেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং 
সম্প্রতি ভাঁগরটি হয়েছে বলেই য! বাঁড়ির মধ্যে আটক ছিল, তা যেমন সুন্দরী 
তেমনি হাশ্তবদনী, কে বলতে পেরেছে এ মেয়ে সর্বনাশী রাক্ষপী? 

শ্বশুরঠাকুর তো বলেন পটলীর নাঁকি দেবগণ, তবে? দেবগণ কন্ঠে এমন 
রাক্ষপগণের কপাল পেল কি করে? আর শুধুই কি আজ? ও মেয়ে যদি ঘরে 
থাকে সংসার তে। ছারেখারে যাবে । 

মানদার পিসী তে! স্পষ্টই বললেন সে কথ|১,“কে নেবে মা ও মেয়েকে? 
কাঁর বাসন! হবে সংসারটা ছাঁরে-গোল্লায় দিই? ও চিরটা কাঁল এই দ"পড়া 
হয়ে পড়ে থাকবে আর ঠাকুদ্বার সংসারট! চিবিরে চিবিয়ে খাবে, এই 
আর কি!” 

বেহুল| ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

কাদতে কাদতে বলে, “হে মা ওলাই বিবি, হে দা শেতলা, পটলীকে 
তোমর! নাও, ওর যেন আর এ ভিটেতে তেরাত্তির ন! পোহায়।” 

মাটিতে হুমড়ি থেয়ে পড়ে কাঁদতে থাঁকে বেহুলা । 


কাঁদছে সবাই। 

বাড়ির গিন্নী থেকে শুরু করে বিচুলি কাটুনি বাগ্দী মাগীটা পর্যস্ত। পরের 
দুঃখে কাদবার এত বড় স্বযোগ জীবনে ক'বার আসে? 

কাঁদছে না শুধু পটলী, যে হচ্ছে এই বিবাহবিভ্রাট নাটকের প্রধান! নাঁয়িকা। 
সে শুধু অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমাত্র ভাঁবতে শুরু করেছে 
বিয়েটাই যদ্দি না হয়, তা হলে এখনও পটলীকে উপুষী রেখেছে কেন এর! ? 
কেন কেউ একবারও বলছে না, “ওরে তোর! তবে এখন পটলীকে ছুটে। মতিচুর 
কি দেদোমণ্ডা দ্রিয়ে জল থেতে দে” পটলীর বুক থেকে পেট অবধি যেন 
মাঠের ধুলোর মতে শুকনো৷ লাগছে। 

কিন্তু পটলীর মুখে বুকে ধুলো! বেটে যাচ্ছে, এ তুচ্ছ খবরটুকু ভাবতে 
বসবার সময় কার আছে? বরং পটলীর ওপর রাঁগে ঘ্বণায় রি রি করছে 
সবাই | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৭৩ 


শ্যামকান্ত বার ছুই-তিন পুকুরপাঁড়ের দ্দিক থেকে এসে উ“কি মেরে বাবাকে 
দেখে গেছে এবং যতবারই দেখেছে বাঁ! তামাক খাচ্ছেন না, বাবার হাতে 
'ইঁকে। নেইঃ ততবারই তার প্রাণটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সাহন 
করে তামাক সেজে এনে সাঁমনে ধরে দেবে এত বুকের বল নেই, অপেক্ষা শুধু 
যদি পাড়ার কোঁন বিজ্ঞ ব্যক্তি এনে পড়েন। হয়তো তেমন কেউ এলে 
লক্ষীকাস্তের মৌনভঙ্গ হবে। 

নিজের যত বড় বিপত্তিই হোক, মানীর মান অবশ্তাই রাখবেন লক্ষমীকান্ত। 


কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোকেদের আর আসতে বাকী আছে কার? তারা তো 
'মবাই একে একে এসে গেছেন । 


বেলা পড়ে এল। 

অর্থাৎ সর্বনীশের সমর ঘনয়ে এল | 

এ হেন সময় শ্ঠামাকান্তর প্রার্থনা পূর্ণ হল। এলেন রাখহরি 
ঘোষাল । রীতিমত বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষারৃত দূরের পান্নায় থাকেন, 
তই এতক্ষণ এসে উঠতে পারেন নি। তিন এসে নীরবে খড়ম খুলে 
করাসে উঠে বসলেন, টণ্যাক থেকে শামুকের খোলের নস্যদাঁনি বার 
করে ছু'টিপ নিলেন, তাঁর পর ধীরেন্ুস্থে বললেন, “ব্যাপার তো সবই 
শুনলাম লক্ষ্মীকান্ত, কিন্তু তুমি এভাবে মচ্ছিভঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তো 
চলবে না।” 

লক্ষমীকান্ত বাঁড়য্যে বয়সের সন্মান রাখতে জাঁনলেও ঘোষাল-ব্রাঙ্ষণের 
পায়ের ধুলো তো! আর নেবেন না, তাই মাথাটা একটু নিচু ভাব করে ক্রান্ত 
স্বরে নেপথ্যের দিকে গলা বাড়িয়ে বলেন, “ওরে কে আছিদঃ ঘোষাল মশাইকে 
তামাক দিয়ে যা।” 

“থাক থাঁক, ব্যস্ত হতে হবে না।” রাখহরি ঘোঁষাল বলেন, “সন্ধ্যা তো 
'আগতপ্রায়, এখন কি করবে স্থির করলে?” 

“স্থির আর আমি কি করব ঘোঁষাঁল মশাই”, লক্ষ্মীকান্ত হতাশভাবে বলেন, 
“্বয়ং যজ্ঞেশ্বরই যে যজ্ঞ পণ্ড করতে বসলেন-_” 

“তা বলে তো ভেঙে পড়লে চলবে না লক্ষ্মীকাস্ত, কোমর বাঁধতে হবে। 
“কন্যাকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রস্থা করতেই হবে । লগ্ন কখন ?” ' 

“মধ্যরাত্রের পর ।” 


৭৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি, 


“উত্তম কথা। সময় কিছু পাচ্ছ তুমি। আমি বলি কি তুমি আমার সঙ্গে- 
একবার দয়ালের ওখানে চল--” 

“দয়াল? দয়াল মুখুষ্যে ?” 

“হ্যা, দেখ যদি হাঁতেপাঁয়ে ধরে রাজী করাতে পারো । এমনিতেই তে 
কালবিলদ্ব হয়ে গেছে ।” 

লক্ষমীকাস্ত বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বলেন, “মুখুয্যে মশায়ের কাছে কার আশায় 
যাব ঠিক বুঝতে পারছি না তে ঘোষাল মশাই?" 

“কার আশায় আবাঁর লম্ম্রীকান্ত, তুমি নেহাৎ শিশু সাঁজছ দেখছি। 
মুখুয্যের আশীতেই যাঁবে। নইলে রাঁতারাঁতি আর তোমার স্বঘর পাত্র পঃচ্ছ 
কোথায়? 

লক্ষ্মীকান্ত কাতর মুখে বললেন, “মুখুয্যে মশায়ের সঙ্গে পটলীর বিরে ? 
পটলীকে আঁপনি দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?” 

“দেখেছি বৈকি”, রাখহরি একটু রসিকহাদি হাঁসেন, “নাতনীকে তোমার 
দেখলে, ওর নাম গিয়ে মুনিরও মন টলে, "ঘরে মিললে আমিই এই বয়সে 
টোৌপর মাথায় দিতে চাইতাম। মুখুয্যেও তো৷ তোমার গিয়ে বয়েস হলে কি 
হয়, রসিক ব্যক্তি। এই লেদিনও পথে পটলীকে দেখে বলছিল-- 

রাখহরি একটু থামেন। 

লক্ষীকাস্ত কিঞ্িৎ বিরক্তভাঁবে বলেন, “কি বলছিলেন ?” 

“আহা দুষ্য কিছু নয়, তামাশা করে বলছিলঃ বীড্‌ুয্যের নাতনীটিকে 
দেখলে ইচ্ছে হয় আমার তৃভীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে ফেলে ফের ছাঁদনাতলায় 
গিয়ে দাঁড়াই? 1” 

লক্ষ্মীকাস্ত এবার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, “এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন 
ঘোষাল মশীই।” 

“বটে! ও 1” রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান, “বুঝতে পারি নি! কলি 
পূর্ণ হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে ভেবেছিলাম । যাঁক শিক্ষা হয়ে গেল। 
আর যাই করি, কারুর হিত করবার চেষ্টা করব না1” 

লক্মীকান্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, “আপনি অযথা কুপিত. 
হবেন না! ঘোষাল মশাই, আমার অবস্থাটা বিবেচনা! করুন| মুখুয্যে শাই- 
আমার চাইতেও প্রায় চার-্পাচ বৎসরের বয়োধিক, ত! ছাড়া হাপানি-- 
রোগগ্রন্ত ৷” 


প্রথম প্রতিশ্র্গতি ৭৫ 


“াপানিটা যমরোগ নয় লক্ষমীকান্ত;” রাঁখহরি সতেজে বলেন, “আফুর্বেদ 
মতে ওট। হচ্ছে জীওজ ব্যাধি। তাছাড়া বয়সের কথা যা বলছ ওটা কোন 
কথাই নয়, পুরুষের আবার বয়েস! বরং মুখুয্যের আর ছুটি পত্বীর ভাগ্য- 
প্রভাবে তোষার এ অলক্ষণা পৌত্রীটির বৈধব্য-যোগ খণ্ডন হয়েও যেতে 
পারে ।” 

“কিন্ত ঘোষাঁল মশাই-_ 

“থাক, “ঁকস্ত'তে আর কাজ কি লক্মীকান্ত? তবে এটা জেনো, নিজেকে 
সমাজের শিরোমণি ভেবে যতই তুমি নির্ভয় থাক, এর পর অর্থাৎ তোমার ওই 
পৌত্রীকে নির্মি্ই লগ্নে পাত্রস্থ করতে না পারলে, মদ্ত্রা্গণর! তোমার গৃহে 
জলগ্রহণ করবেন কিন! সন্দেহ। এই দুঃসময়ে অপোগণ্ড একট। ছুঁড়ির 
বুড়োবর-যুবোৌবরের ভাবন তুমি ভাবতে বসছ, কুলমর্ষাদ ধর্ম-সংক্কার জাতি- 
মান এসব বিস্মৃত হচ্ছ, এ একটা তাজ্জব বটে?” 

“ঘোষাল মশাই আপনি আমায় মার্জন! করুন, বরং পটলীকে নিয়ে আঁম 
কাশীবাপী হব-_” 

“তা হবে বৈকি” রাঁখহরি একটু বিষহাসি হেসে বলেন, “ধে-মালিক সুন্দরী 
যুবতীর পক্ষে কাশীর মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় আছে? নাতনী হতে 
কাশীবাঁসের সংস্থানটাঁও তোমার হয়ে যাঁবে লক্ষ্মীকান্ত।” 

“ঘোষাল মশাই [৮ লক্্মীকান্ত বিদ্যুৎবেগে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “আপনি 
আমার গুরুজনতুল্য ভাই এযাত্র! রক্ষা পেয়ে গেলেন । নচেত্-” 

“নচেৎ কি করতে লম্ষ্ীকান্ত” বিদ্রুপহান্তে মুখ কুঁচকে রাখহরি বলে ওঠেন, 
“নচেৎ কি মারতে নাকি ?” 

শোধ নেবার দিন এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি ঘোষাল। ঘোধাল 
বামুনদের প্রতি লক্ষমীকান্ত বীড়ুয্যের অন্তঃসলিলা তাচ্ছিল্য ভাবটা তো আর 
অবিদিত নেই রাখহরির! যতই বিনয়ের ভাব দেখাক বাঁড়ুষ্যে, ওর চোখের 
দৃষ্টিতেই সেই উচ্চ-নীচ ভেদীভেদটা ধরা পড়ে যায়। আজ সেই প্রতিশোধ 
নেবার সময় এসেছে, ছাড়বেন কেন রাখহরি ? 

“ঘোষাল মশাই, আমাকে রেহাই দিন,” দুই হাত জৌড় করে লক্ষমীকান্ত 
বলেন, “ভগবান যদি আমার জাতিধর্ম রক্ষা করিতে ইচ্ছুক থাকেন, লগ্নের 
আগেই উপযুক্ত পাত্র পেয়ে যাব, নচেৎ মনে করব-_” 

“লগ্নের আগেই উপযুক্ত পাত্র!” রাখহরি আর একবার বিদ্ধপ-হান্যে, 
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মুখ বাকিয়ে বলেন, পপাত্রটিকে বোধ হয় স্বয়ং তিনি বৈকুঞ্ঠ থেকে পাঠিয়ে 
দেবেন ?” 

লক্ষমীকান্ত কী একটা উত্তর দিতে উদ্চত হচ্ছিলেন, সহসা শ্ঠাঁমকান্ত নিজের 
স্বভাববিরুদ্ধ উত্তেজনায় ছুটে এপে বলে-“বাবাঃ কবরেজ চাটুষ্যে মশাই 
অ'সছেন। ঘোঁড়াঁয় চেপে পিছনে কাকে যেন নিয়ে ।” 

“অল! নারায়ণ 
লক্মীকান্ত উঠে দ্াাতে গিয়ে বসে পড়েন । 


স্নন্ 


আসর-সাঁজানে! বরাসনে বসবার সময় আর ছিল না, হুড়মুড়িয়ে একেবারে 
কলাতিলাঁয় খেউরী করিয়ে সান করিয়ে নিয়ে সোজা নিয়ে যেতে হবে 
সম্প্রদ্দানের পিঁড়িতে । সেই পিঁডিতেই ধাঁনছূর্বো আর আংটি দিয়ে “পাকা 
দেখা? অনুষ্ঠানের প্রথাঁট! পালন করে নিতে হবে। 

অবিশ্ঠি সারাদিনে অন্ততঃ বার পাঁচ-ছয় চবচোঁত করে খেয়েছে রানু, 
কিন্ত কি আর করাযাবে! এরকম আকম্মিক ব্যাপারে ওসব মানার উপায় 
কোথায়? বলে কত মেয়েরই বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ওঠ. ছড়ি তোর বিয়ে' 
করে। এই তো লক্ষমীকান্তরই এক জ্ঞাতি ভাইপোর মেয়ের বিয়ে হল 
সেবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে মাঝরাতে টেনে তুলে । গ্রামের আর কার বাড়িতে 
বর এসেছিল বিয়ে করতে, তার পর য! হয়! কোথা থেকে যেন উঠে পড়ল 
কন্তেপক্ষর কুলের খোঁটা, তা থেকে বচসা অপমান, পাত্র উঠিয়ে নিয়ে 
যাওয়া । 

যাক সে কথা» মূল কথা! হচ্ছে, আকস্মিকের ক্ষেত্রে চর্বচোষ্ত খেরেও বিয়ের 
পিঁড়িতে বসা যাঁয়। 

কথ! হচ্ছে-_-এখন রাস্ুকে নিয়ে । 

রাঁসুর অবস্থাটা কি? 

সেকি এখন খুব একটা অন্তদ্বন্দে গীড়িত হচ্ছে? 

তীব্র একট! যন্ত্রণা, ভয়ঙ্কর একটা অন্ততাপ, প্রবল একট মাঁনসিক 
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বিদ্রোহের আলোড়ন কি রানুকে ছিন্নভিন্ন করছিল? বলা নেই কওয়া নেই 
হঠাঁৎ এই চিলের মত ছো মেরে উড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে আরও একটা 
সাতপাকের বন্ধনে বন্দী করে ফেলবার চক্রান্তে কাঁকাঁর ওপর কি রাগে ক্ষিপ্ত, 
হয়ে উঠছিল রাস? 

না, রাম্থর মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না। 

বলির পাঠীর অবস্থা ঘটলেও ভয়ে বলির পাঁঠার মত কীপছিলও না! রানু, 
শুধু কেমন একটা ভাবশৃন্য ফ্যালফ্চেলে মুখে নিজের নির্দেশিত ভূমিক1 পালন 
করে চলছিল সে। 

হ্যা, এই আকম্মিকতার আঘাতে বেচারা রাস্ুর শুধু মুখটাঁই নয়, মনটা ও 
কেমন ভাবশূন্ত ক্যালফেলে হয়ে গিয়েছে । সেখানে সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ দিধা- 
ছবন্ব কোন কিছুরই সাঁড় নেই। 


সে'দনে ধাক্কা লাগল স্ত্রী-আচারের সময় | সে ধাক্কায় খাঁনিকট] স'ড় 
ফিরল । 

সেই সাঁড়ে মনের মধ্যে একটা ভয়ানক কইবোঁধ করতে থাকল রান্ু। 

সাত এয়োতে মিলে যখন মাথায় করে শ্রী, কুলোঃ বরণডালা, আইহাঁড়ি 
চিতের কাঠি, ধুতরে! ফলের প্রদীপ সাঁজানে থাল! ইত্যাদি নিয়ে বর-কনেকে 
প্রদক্ষিণ করছিল, ধাক্কাটা লাগল ঠিক তখন। 

এয়োদের অবশ্য একগল] করে ঘোমটা, কিন্তু তাঁর মধ্যেও “আদল” বলে 
একটা কথা আছে। যে বৌটির মাথায় বরণডাঁলা, তার আদলটা ঠিক 
সারার মতন । যদিও দ্িনের বেলা হঠাৎ সাদার মুখটা দেখলে রানু ঠিক 
চিনতে পারবে কিনা সন্দেহ, তবু আদলটা চেনে। ওই রকম বেগনী রঙের 
জমকাঁলে। একথান। চেলিও যেন নারদাকে মাঝে মাঝে পরতে দেখেছে রাজু । 
পাড়ার কারুর বিয্লেটিয়েতে, কি সিংহবাহিনীর অঞ্জলি দেবার সময়। 

দেখেছে অবিশ্তি নিতান্ত দূর থেকে, আর ভাল করে তাকাবার সাহসও 
হয় নি। কারণ রাঁভছ্ুপুরের আগে, সমস্ত বাড়ি নিশুতি না হওয়া! পর্যন্ত 
কাছাকাছি আসবার উপায় কেথা? আর তখন তো সারদা সাজসজ্জ। 
গহনাগাটির ভারমুক্ত । তা ছাড়া সারদা ঘরে ঢুকেই ঘরের কোণের প্রদীপট! 
দেয় নিভিয়ে। বলে; “কে কমনে থেকে দেখে ফেলে যদি 1” 

অবিশ্তি দেখবার পথ বলতে কিছুই নেই। রাঁমকালী চাটুষ্যের বাড়ির 
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দরজা-কপাট তে। আর পাড়ার পাঁচজনদের মত আঁষকাঠের নয় যে, ফাটাফুটে! 
থাঁকবে, মজবুত কাঁটালকাঁঠের লোহার পাঁতমার৷ দরজা । দরজার কড়া- 
ছেকলগুলোই বোঁধ করি ওজনে দু-পাচ সের। আর জানল1? নে তে! জানলা 
নয় গবাঁক্ষ। মাষের মাথা ছাড়ানে! উ'চুতে ছোট্ট ছোট্ট খুপরি জানলা, 
সেখানে আর কে চোখ ফেলবে? তবু সাঁবধানের মার নেই। 

গ্রীষ্মকালে অবশ্ঠ পুকষরা' এ রকম চাঁপা ঘরে শুতে পারেন নণ, তীদের জঙ্ে 
চণ্তীমগ্ডপে কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাঁখা হয় ভিজে গামছা দিয়ে মুছে 
নুছে। মেখানে তাঁকিয়। যায়, হাতপাখ! যায়, গাঁড়গামছ' যায়, “বয়ে? নিয়ে 
যায় রাখাল ছেলেটা! কি মুনিষটা। কর্ত|দের অন্থবিধে নেই। 

প্রাণ যায় বাড়ির যণলাদের, আর নববিবাহিত যুবকদের । তারা প্রাণ 
ধরে বারবাডিতে শুতে যেতে পারে ন1, অথচ ভেতরবাড়ির ঘরের ভিতরের 
'গুমোটও প্রাণাস্তকর। 

তবে সারদার মত বৌ হলে আলাদা । সারদ! এই গ্রীষ্মকালে সারারাির 
গাঁথা ভিজিয়ে বাতাস করে রানুকে । 

প্রাণের ভেতরটা হঠাৎ কেমন যৌচড় দিয়ে উঠল রান্তর। গতকাল 
বাত্রেও সারদা সেই পতিসেবাঁর ব্যতিক্রম করে নি। রানু মায়! করে বার বার 
বারণ করছিল বলে, কচি ছেলেটার গরমের ছুতো৷ করে পাঁখা নেড়েছে সারদ!। 
আর সব চেয়ে মারাত্বক কথ!ঃ যেট1 মনে করে হঠাৎ বুকটা এমন মুচড়ে মুচড়ে 
উঠছে রামুর, মাত্র কাল রাত্তিরেই সারদা তাঁকে ভয়ানক একটা সত্যবদ্ধ করিয়ে 
নিয়েছিল। 

বাতাস দিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে বলেছিল সারদা, “এত 
তো! মায়], এ মায়ার পরিচয় প্রকাশ করতে পারবে চেরকাঁল ?” 

রানু ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হার্সি হেসে বলেছিল, “চিরকাল 
কি গরম থাকবে ?” 

“আহা তা বলছি নে। বলছি--” রানুর বুকের একেবারে কাছে সরে 
এসে সারদ1 বলেছিলঃ “সতীনজ্বালার কথা বলছি। তখন কি আরমায়! 
করবে? বলবে কি আহা ওর সতীনে বড় ভয়? 1” 

রানু যতটা নিঃশব্দে সম্ভব হেসে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ 
দিবা-স্বপ্র দেখছ নাকি? সতীনজাল! আবার কে দিলে তোমায় ?” 

“দেয় নি, দিতে কতক্ষণ ?” 
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“অনেকক্ষণ! আমার অমন ছু-চারটে বৌ ভাল লাগে না। দরকারও 
“নেই ।” 

সারদা তবু জেরা ছাড়ে নি, “আঁর আমি বুড়ো হয়ে গেলে? তখন তো 
দঘ্রকার হবে? 

রাঁস্থু ভারি কৌতুক' অনুভব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, “এ 
যে দেখি হাওয়ার সঙ্গে মনান্তর । তুমি বুড়ো হয়ে যাঁবে, আর আমি বুঝি 
জোয়ান থাকব ?” 

“মাহা, পুরুষছেলে কি আর সহজে বুড়ো হয়? তা ছাড়া ঠাকুরের তুমি 
জ্যেষ্ঠ ছেলে, দেখতে সোন্দর | এত পয়সাওল! মানুষ ভোমরা, কত ভাল ভাল 
সম্বন্ধ আসবে তোমার, তখন কি আর আমার কথা-_” 

হঠাঁৎ আবেগে কেঁদে ফেলেছিল সাঁরদ] | 

অগত্যাইু নিবিড় করে কাঁছে টেনে নিয়ে বৌকে আদর সোহাগ করে 
ভোলাতে হয়েছে রান্তরকে। বলতে হয়েছে, “সাধে কি আর বলছি, হাওয়ার 
সঙ্গে মনান্তর। কোথায় সতীন তার ঠিক নেই, কাদতে বসলো। ওসব 
ভয় করে৷ না।” 

আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিতব্রত৷ সারদা স্বামীকে আশ্বাস 
দিয়েছিল, “তা বলে তোমাকে আমি এমন সত্যিবন্দী করে রাখছি নে যে আমি 
মরে গেলেও কের বে' করতে পারবে না। আমি মলে তুমি একটা কেন একশটা 
বে" করো, কিন্ত মামি বেচে থাকতে নয় ।” 

“নয়, নয়, নয়! হল তো?” তিন-সত্যি করেছিল রানু | 

মাত্র গতরাত্রে। 

আর আজ সেই রান এই টোপর চেলি পরে কলাঁতলায় দীডিয়ে আছে, 
এই মাত্তর বে গিন্ীী মানুষটা বরণ করছিল, সে বলে উঠেছে, “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম, দড়ি দিয়ে বাঁধলাম, ।হাঁতে দিলাম মাকু, একবার “ভ্যা' কর তো 
বাপু। 


একট! মানুষকে কতবার কেনা যাঁয়? 

বাধ! জিনিসটাকে আবার কি ভাবে বাঁধা যায়? 

হাঁয় ভগবান, রানুকে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে কি সুখ হল তোমার ? 

“আহা, রাস যদি ঠিক আজকেই গীয়ে ন! থাকত। কুগী দিদিমাকে 
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দেখতে এমন তো মাঝে মাঝে গা ছেড়ে ভিন্গায়ে যায় রাম্থ। আজই যদি 
তাই হত! যদ দিদিমা বুড়ী টেসে গিয়ে ওখানেই আজ আটকে ফেলত 
রানুকে ! 

যদিঠিক এইসময় জ্ঞাতিগোঁত্তর কেউ মরে গিয়ে অশৌচ ঘটিয়ে রাঁথভ' 
রাম্রদের ! যদি রাম্থরও এদের সেই বরটার মতন আচমকা একটা শক্ত অসুখ 
করে বসত । 

তেমন কোন কিছু ঘটলে তো আর বিয়ে হতে পারত ন] ! 

কন্ঠাদাক়গ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের বিপদের কথ] মনের কোঁণেও আসে না 
রানুর, মরুক চুলোয় যাক ওরা, রানুর এ কী বিপদ হল! 

এ যদ্দি কাকা রামকাঁলী ন1 হয়ে বাবা কুঞ্জবেহাঁরী হত! বাবা যদ্দি 
বলত “ভদ্রলৌকের বিপদ উপস্থিত রানু, দ্বিধা-ছন্দের সময় আর নেই, চল ওঠ.” 
ত| হলেও হরত বা রান্থু খানিক মাথ] চুলকোতে বসত ! 

কিন্ত এ হচ্ছে যার নাম মেজকাক1| যাঁর হুকুমের ওপর আর কথা 
চলে না। 

অনেক “যদি'র শেষে অবশেষে হতাশচিত্ত রান্ন এ কথাও ভাবল, “আর 
কিছুও না হোক, যদি গতরাত্রে রান গ্রীষ্মের কারণে “বারবাড়িতে' শুতে যেভ। 
তা হলে তো! ওই সত্যবন্দীর দায়ে পড়তে হত না৷ তাকে! 

এর পর কি আর জন্মে কোন দিন কোন ব্যাপারে রান্সকে বিশ্বা করতে 
পারবে সারদ। ? বিশ্বাস করতে পারবে এক্ষেত্রে রাস বেচারাও সাঁরদার মতই 
নিরুপার? কোন হাত ছিল না তার? নাঃ, বিশ্বান করবে না সারদ], 
বলবে, “বোঝা! গেছে বোঁঝ1 গেছে! বেটাঁছেলেদের আবার মন-মায়।! 
বেটাছেলের আবার তিন-সত্যি ! 

কিন্তু কথাই কি আর কখনে! কইবে সারদ1? হয়তে। জীবনে আর কথা 
কইবে ন! রানুর সঙ্গে, নয়তো! দুঃখে অভিমানে মনের ঘেন্রীয়__ হঠাৎ রাসুর 
মনশ্চক্ষে বিশালকাঁয় “চাটুষ্যেপুকুরের” কাঁকচক্ষু জলটার দৃশ্য ভেসে ওগে। 

মনের ঘেন্নায় আজ রাত্তিরেই সাঁরদ| কিছু একট। করে বসছে না তে? 

বুকের ভেতরটা কে যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চিরে চিরে মুন দ্রিচ্ছে। রানু 
বুঝা আর চুপ করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
উঠবে । ৃ 

না, চেঁচিয়ে ওঠে নি রানু, তবে মুখের চেহাঁর1 দেখে কন্তাপক্ষের কে 
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একজন বলে উঠল, “বাবাঁজীর কি শরীর অনুস্থবোধ হচ্ছে ? 

আবার বিয়ের বরের শরীর অসুস্থ | 

লক্ষীকান্ত একবার এই হিতৈষী-সাঁজ! ছুমূেটার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালেন, 
তার পর গম্ভীর কণ্ডে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিস, আর একখানা হাতপাখা 
নিয়ে আয় দিকি, নতুন নাতজামাইয়ের মাথার দিকে বাঁতাসটা একটু জোরে 
জোরে দে।” 

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাটা রানুর সত্যি একটু ভাল দ্বেখাল। 
আর না দেখালেই বা কি, ততক্ষণে তে! বিয়ে সাঙ্গ হয়ে গেছে, বরকনেকে 
“লক্ষ্মীর ঘরে” প্রণাম করিয়ে বাঁসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধরে, পাঁয়ের 
গোঁড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে ঢালতে। 

সেখানে আবারও তো সেই সেবারের মতন উপদ্রব হবে? সারদার 
বাপের বাড়ির সেই সব মেয়েমান্ষদের বাক্যি আর বাচাঁলতা মনে করলে 
রান্থুর এখনো হৃৎকম্প হয় । 

আবার তেমনি ভয়ঙ্কর একটা অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে 
এখন রানুকে! 

সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র । 

হঠাৎ রাস্্ব দার্শনিকের মত নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখজাঁল! ভুলে একট। বিরাট 
দর্শনের সত্য আবিষ্কার করে বসে। 

মান কি অদ্ভুত নির্বোধ জীব ! 

এই কুশ্রী কদর্ধতাকে ইচ্ছে করে জীবনে বারবার সেধে নিয়ে আসে! 
বারবার নিজেকে কাঁনাকড়িতে বিকোয় ! 


পরদিন সকালে এখানে “বৌছত্র' আক! হচ্ছিল। 

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুঁত করে বাহার করে না হোক, নিয়মপালাটা 
তো বজায় রাখতে হবে? 

আর এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপন। ঠেকাঁতেও এক 
সের পাঁচপো চাল ন। ভিজোলে চলবে না। 

তা” সেই পাঁচপে! চাঁলই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী ননারাণী। 
রামকালীর নিজের খুড়ী নয়, জেঠতৃতো! খুড়ী। সংসারের যত কিছু নিয়ম 
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লক্ষণ নিতকিতের কাঁজের ভাঁর নন্দরাণী আর কুঞ্জর বৌয়ের উপর। কারণ 
ওরাই ছুজন হচ্ছে একেবারে “অখগুপৌঁয়াতি ৷ কুপ্তর বৌয়ের তে! সাতটি 
ছেলেমেয়েই ষেটের কোঁলে খোসমেজাঁজে বাহাঁল তবিয়তে টিকে আছে। 

নন্দবরাণীর অবশ্ঠ মাত্র দু-তিনটিই। 

সে যাক, বিয়ের ব্যাপারে নিয়মপালার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাঁণীর 
দখলে-তখন এক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রাস্থর এই 
বিয়েটাকে মনে মনে যতই অসমর্থন করুন নন্দরাঁণী, পুরো পাঁচপে। আতপ 
চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি উঠোনে “বৌছত্তর? আঁকতে । ছুধে- 
আলতার প্রকাণ্ড পাথর বসিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আর ঘিরে ঘিরে ভ্রতহস্তে 
ফুল লতা শখ পদ্ম একে চলোঁছলেন নন্দরাণী; সাঙ্গ হতে কিছু-কিঞ্চিৎ দ্রেরি 
আছে এখনও, সহসা রাখাল ছোঁড়া ঘর্মাক্ত কলেবরে ছুটতে ছুটতে এসে 
উঠোনের দরজায় দীড়িয়ে আকর্ণবিস্তুত হান্তে জানান দিল, “বরকনে এয়েলো 
গো! আমি উই-ই দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে 
বলতে এন ।” 

“তা তো৷ এলো” নন্দরাণী বিপন্নমুখে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে ঈষৎ উচ্চকণে 
বলে ওঠেন, “দিদি, অ দিদি+ বরকনে এসে পড়ল শুনডি-_” 

বরকনে! এসে পড়ল! 

দীনতাঁরিণী কুটনে ফেলে ছুটে এলেন, “এখুনি এসে পড়ল? রামকালীর 
কি এতও তাড়াহুড়ো ?” 

“বারবেলা পড়বার আগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকালী ।” 

যদ্দিচ ভাস্ুরপো, তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাঁজেই 
নন্দরাণী রাঁমকালী সম্পর্কে “ছেন' দিয়েই বাক্যবিন্তাস করেন। এখনে! 
করলেন । ও 

দরীনতারিণী “বারবেলা” শব্ষটার় মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, “তা হবে । 
তা তোমাদের “নেমকল্মর' সব প্রস্তুত ? 

নন্ধরাঁণী আরও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, পপ্রস্তত 
তো একরকম সবই, কিন্তু দুধটা যে ওখলাতে হবে! সেটা আবার এখন 
কে করবে? 

দুধ! তাই তো! 

ওখলানোর দরকার বটে। 
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বৌ এসে সগ্ভ উথলে-পড়া ছুধ দেখলে, সংসার নাঁকি ধন-ধান্ে উথলে 
ওঠে। 

দরীনতারিণী উদ্ছিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, “বড় বৌমা কোথায় গেলেন ? 

“বড় বৌমা? সে তো রান্নাশীলে। তাড়াহুড়ো করে একঘর রে'ধে 
রাঁখতে হবে তো? বৌ এসে দৃষ্টি দেবে ।” 

বড় বৌমা অর্থে রাস্তর মা! তাকে তাই বলে তো নন্দরাণী। 

কাঁরণ নন্দরাণী বয়সে রাস্ুর মার সমবয়সী হলেও মাঁন্যে বড়, সম্পর্কে 
খুড়শাশুড়ী, কাঁজেই “বৌমা” ! 

যাই হোক, কুগ্তর বৌ রান্নাশালে। 

অতএব দ্ধ ওথলাঁতে আর কাউকে দ্রকার। ওদিকে বরকনে 
আগতপ্রায়। 

দীনতাঁরিণী মনশ্চক্ষে চারিদিক তাকিয়ে নেন, মার কে আছে? অথগ্ড- 
পোঁয়াঁতি, সৌয়ামীর প্রথম পক্ষ । 

দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষ দ্রিয়ে তো আঁর পুণ্যকর্ম হবে না? 

কে আছে? 

ওমা, ভাববার কি আছে? 

সারদাই তো আছে । 

তাঁকেই ডাক দেওয়া! হোক তবে। এক ঘরের কোণে বসে রয়েছে 
মনমর1 হয়ে, কাজেকর্মে ডাকলে তবু মনটা অন্থমনস্ক হয়ে, তা ছাঁড়া নতুন 
লোঁক নির্বাচনের সময়ই বা কোথা? 

সত্য উঠোন পার হচ্ছিল তীরবেগে, দ্রীনতাঁরিণী তাকেই ডাক দিলেন, 
“এই সত্য, ধিজী অবতার ! য1 দিকিন, বড় নাতবৌমাকে ডেকে আন দ্িকিন 
শীগগির, বরকনে এসে পড়ল পেরায়, ছুধ ওথলাঁতে হবে ।” 

"বৌকে? বড়দার বৌকে ডেকে দেব?” সত্য ছুই হাত উল্টে বলে, “বৌ 
কিআর বৌতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কেদে কেদে মরছে!” 

“কেদে কেদে মরছে? দীনতারিণী বিরক্ত কে বলে ওঠেন». “একেবারে 
মরছেন, কেন এত মরবার কি হল? ওমা, শুভদ্িনে ইকি অলঙ্ষুণে কাণ্ড ! 
যা! শীগগির ডেকে আন ।” 

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “কে বাবা ডাকতে যায়। তুমি তো 
বললে কাবার কি হয়েছে? ৰলি নিজের যদি হত? সতীন আসছে কীদবে না, 
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আহলাদে ভধ্ববাহু হয়ে নাচবে মান্য! হুঁঃ! কই কোথায় কি আছে 
তোমাদের ? আমিই দিচ্ছি দুধ জাল দ্রিয়ে।” | 

“তুই ? তুই দিবি ছুধ জাল।” 

“কেন, দিলেই বা? সত্য সোত্লাহে বলে, “পিস্ঠাকুমা যে সেবার 
খুস্তির দিদির বিয়েতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে, এখন এয়োডালার হাত 
দিতে পারে!” 

বছর ঘুরে অর্থাৎ বিয়ের বছর ঘুরে । 

সেটা আর স্পষ্টাম্পষ্টি উচ্চারণ করল না সত্য । 

দীনতারিণী সন্দিপ্ধ স্বরে বলেন, “বছর ঘুরলেই বুঝি হল? ঘরবসত না 
হলে 

"জানি নেবাবা। রাখে! তোমাদের সন্দ! আমি এই হাত দিলাম।” 

বলেই সত্য দাওয়ার পাশে ছুখাঁনা ইট পাত উন্নের উপর জালে 
বসানে। ছোট্র সরা চাঁপ] মাটির হীডিটার নিচে ফু দিতে শুরু করে। 

ঘুঁটের আগুন জলছে ধিকি ধিকি, ফুঁ পেড়ে ছু-চারখান। নারকেল পাতা 
ঠেলে দ্দিলেই জ্বলে উঠবে দীউ দাউ করে। তা গোছালে। মেয়ে নন্দরাণী 
নারকেল পাতার গোছাও এনে রেখেছেন পাশে । 

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম । 

তার ফুঁয়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই দুধ ওথলাতে শুরু করল। 
উথলে ধেয়! ছড়িয়ে ভেসে গেল গড়িয়ে পড়ে। 

দীনতারিণী ই! হী করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে বসে, নতুন বৌ ঢোকা! 
মাত্র যেন দেখতে পায় ।” 

কথা শেষ হবার আগে বাইরের উঠোনে শখ বেজে উঠল। 

অর্থাৎ শুভাগমন ঘটেছে নতুন বৌয়ের । 

মোক্ষদা শখ হাতে দঁড়িয়েছিলেন বাইরে। আজ পৃণিমা, বিধবাদের 
ঘরে রান্নার ঝামেলা নেই, কোন একসময় আমকাঠাল ফলমিষ্টি খেলেই হবে। 
কাজেই আজ ছুটি মোক্ষদাদের | 

ছুটিই যদ্দিঃ তবে ছুটোছুটি না৷ করবেন কেন মোক্ষদ1।? ম্বান ভে। করতেই 
হবে জল থাবার আগে? 

তাই মোক্ষদাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ির উঠোনে ফ্লাড়িয়ে আছেন। আছেন 
শখ হাতে নিয়ে। 
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শুভকর্মে বিধবার] সমস্ত কর্মে অনধিকাঁরী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের 
অধিকার আছে, সমাঁজ অথব! সমাঁজপতিরা বোঁধ করি এটুকু আর কেড়ে নেন 
নি, ক্ষ্যামা-ঘেন্না করে ছেড়ে দরিয়েছেন। শখ আর উলু। 

অতএব সেই অধিকারটুকুর সম্যক সদ্ধবহার করতে থাকেন মোক্ষদা রাসুর 
দ্বিতীয় অভিযানান্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে। 

দ্রীনতারিণী উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন করে 
হাঁতে ফু দিচ্ছিস যে সত্য? পোঁড়ালি বুঝি ?” 

সত্য তাঁড়াতাঁড়ি সত্য গোপন করে ফেলে বলে, “পৌঁড়াবো! কেন, ৫1৮ 

“তবে হাতে ফুঃ পাড়ছিস কেন ?” 

“এমনি 19 

“যাঁক এব।র উন্থুনে ফুঁ পাড়, ঢোকাঁর সময় যেন টি একবার ছুধট! কে 
ওঠে, তা উঠেছে, বৌ পয়মন্ত হবে । সেবারে বরং__ 

কথ! শেষ হবার আগেই রামকালীর গম্ভীর কণ্ঠনিনাদ ধ্বনিত হল, 
“তোমাদের ওই সব বরণ-টরণ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলো! ছোটপিসী, বারবেলা 
পড়তে আর বেশী দেরি নেই ।” 

মুছুমুহু শঙ্খনিনাদে রামক।লীর কনিনাদও ম্লান হয়ে গেল। 

বরকনে ঢুকল ভিতরবাড়ির উঠোনে । পিছনে পিছনে পাড়া ঝেটিয়ে 
অবগ্তগনবতীর দল। 


বিয়েটা যেভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাকুক বৌভাতের যজ্জি একটা 
করতেই হবে। আমোদ-আহলাদের প্রয়োজনে নয়, “দমাজ-জানিত”' করবার 
প্রয়োজনে । খামকা একদিন “হুট” করে লক্্মীকান্ত বাড়য্যের পৌত্রী এসে 
চাটুষ্যেবাড়ির অন্দরে সামিল হল, কাঁকে-পক্ষীতে টের পেল না, এটা তো আর 
কাজের কথ! নয়। তাঁর প্রবেশট। যে বৈধ, এ খবরটুকুর একটা পাকা দলিল 
তো থাকা চাই। 

দলিল আর. কি। লিখিত. পড়িত. তে! কিছু নয়, সই-সাবুদও নয়, 
মানুষের স্মরণ-সাক্ষ্যই দলিল। তা! সেই ম্মরণ-সাক্ষ্য আদায় করতে হলে, 
গ্রাম-সমাজকে একদিন গলবস্ত্রে ডেকে এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়] ছাড়া 
গন্য উপায় কি? 
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তা ছাড়া বীড়ুয্যেদের মেয়ে যে চাটুয্যে-পরিবারতুক্ত হুল, তার 
্বীকৃতিটাও তে দিতে হবে? “বৌভাতে'র ষজ্জিতে নতুন বৌয়ের হাত দিয়ে ভাত 
পরিবেশন করিয়ে জ্ঞাতিকুটুমের কাঁছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়! । 

অতএব বিয়েতে যজ্জির আয়োজন না! করলেই নয়। আগে থেকে বিলি 
বন্দেজ নেই, হটুকারি করে বিয়ে, তাই ভোজের আয়োজনেও হুড়োহুড়ি 
লেগে গেছে। অন্থগত জনের অভাব নেই রামকালীর, দিকে দিকে লোঁক 
ছুটিয়ে দিয়েছেন। জনাইতে মনে।হরাঁর বায়না] গেছে, বর্ধমানে মিহিদ্বানার | 
তু্টু গক্পলাকে ভার দেওয়া! হয়েছে দৈএর, আর ভীমে জেলেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন মাছের ব্যবস্থা! করতে । কোন্‌ পুকুরে জাল কেলবে, ক-মণ 
তোল হবে, এইসব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, সহসা সেই আসরে এসে 
উপস্থিত হলেন মোক্ষদ]। 

এ তল্লাটে রামকাঁলীকে ভয় করে না এমন কেউ নেই, বাদে মোক্ষদ। | 
রাঁমকালীর মুখের ওপর হক কথ শুনিয়ে দেবার ক্ষমতা একা মোক্ষাদাই রাখেন । 
নইলে দীনতারিণী পর্যস্ত তো৷ ছেলেকে সমীহ করে চলেন। 

অবশ্ঠি ভাঁবা যেতে পাঁরে রামকালীকে হক কথা শুনিয়ে দেবার সুযোগটা 
আসে কখন? যে মানুষ কর্তব্যপালনে প্রায় ক্রটিহীন, তাকে ছু কথ! শুনিয়ে 
দেবার কথ! উঠছে কি করে? 

কিন্তু ওঠে। 

মোক্ষদা ওঠান। কারণ মোঁক্ষদীর বিচার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে । 
রামকালীর মতে যেটা নিশ্চিত কর্তব্য, প্রীয়শই মোক্ষদ্রার মতে সেটা অনর্থক 
বাড়াবাড়ি । 

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই__-“হক কথা'র মূল কারণ হয়ে দাড়ায় সত্যবতী। 
হবে না-ই বা কেন? রামকাঁলী যদ্দি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেমন মেয়ে 
ভূ-ভারতে নেই, তা হলে আর কথা শোনানোয় মোক্ষদার দোঁষটা কি? 
স্থষ্টিছাঁড়া ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন তাঁর বাপের সামনে হাঁজির করে 
ন ভূতে! ন ভবিষ্ততি করতেই হয় মোক্ষদাঁকে । 

আজও তাঁই রামকালীর দরবারে একা আসেন নি মোক্ষদাঃ এনেছেন 
সত্যবতীকে সঙ্গে করে। সত্যবতীও এসেছে বিন! প্রতিবাদেই । অবশ্ত 
প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয় তো এই অপ্রতিবাদ। অথব! হয়তো এট 
তার নির্ভীকতা । 
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ভীমে জেলের উপস্থিতির কালটুকু অবশ্ত নিঃশব্দে দীড়িয়েছিলেন মোঁক্ষদা, 
কথাঁর শেষে ভীমে রামকাঁলীকে “গবৎ হয়ে প্রেণাম' করে চলে যাবার 
পরক্ষণেই মোক্ষদা যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

“এই ন্যাও রাঁমকাঁলী, তোমার গুণের অবতার কন্ঠের হাতের চিকিচ্ছে 
করো এবার । আর চেরটাঁকাঁলই করতে হবে তোমাকে, এ মেয়েকে তো৷ আর 
শ্বশুরঘর থেকে নেবে ন1।” একটু দ্রম নিলেন মোক্ষদ।। 

মোক্ষদার দম নেবার অবকাঁশে রামকালী মৃছ হেসে বলেন, “কি? কি 
হল আবার ?” 

“হয়েই তো আছে সমস্তক্ষণ, মোক্ষদা ছুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে 
বসতেই তো হচ্ছে। কাটছে ছি'ড়ছে ছড়ছে। এই আজ দ্রেখ মেয়ের 
হাতের অবস্থা । পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে এতখানি এক ফোস্কী। আবার বলে 
কি “বলতে হবে না বাবাকে, এমনি সেরে যাঁবে?। দেখ তুমি, নিজের 
চক্ষে ।” 

ইত্যবসরে রামকালী মেয়ের হাঁতখান। তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন। 

“কী ব্যাপার? একি করে হল?” 

“কি করে হয়েছে, শুখোও*, ওকেই শুধেও। মেয়ের গুণের কথ। এত 
বলি, কথা কাঁনে করো না তে।? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, 
এই মেয়ে হতেই তোমাঁর ললাটে দুঃখু আছে ।” 

কথাটা নতুন নয়, বহু ব্যবহ্ৃত। কাজেই রাঁমকাঁলী যে বিশেষ বিচলিত হন 
এমন নয়। তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা রামকালীর আছে, 
তাঁই বিচলিত ভাবট। দেখান । 

“নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে! আবার কি করলি? এত বড় ফ্রোস্কা পড়ল 
কিসে? 

“ছুধ ওথলানে! হচ্ছিল গো । কালকে যখন রেসো বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, 
উনি গেলেন পাঁতা জেলে ছুধ ওথলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো ধিঙ্গী 
মেয়ে এটুকু করতে হাঁতই বা পোড়ালি কি বলে?” 

রাঁমকালী মেয়ের হাতের অবস্থাটা! নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে মেয়ের 
উদ্দেশেই বলেন, “আগুনের কাঁজ তুমি করতে গেলে কেন? বাড়িতে আর 
লোক ছিল না?” 

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জাল! করছে ন1 বাবা ।” 
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"জ্বালা করার কথ হচ্ছে না, করলেও সে জ্বালা নিবারণের ওষুধ অনেক 
আছে। জিজ্ঞেস করছি তুমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন ?” 

সত্য এবার ঘাড় তোলে। তুলে সহসা! নিজস্ব ভঙ্গীতে তডবড় করে বলে 
ওঠে, “আমি কি আর সাধে আগুনে হাত দিয়েছি বাবা, বড়বৌয়ের মুখ 
চেয়েই দিয়েছি। আহা বেচারী, একেই তার সতীনকাট।র জালা, তার ওপর 
আবাঁর দুধ ওথলাবার হুকুম। মানুষের প্রাণ তো !” 

সত্যের এই পরিষার উত্তরপ্রদানে এক! রামকাঁলীই নয়, মোক্ষদাঁও তাজ্জব 
বনে যাঁন। এ কী সর্বনেশে মেয়ে গো! ওই হোঁমরাঁচোমরা বাপের মুখের 
ওপর এই চোঁটপাঁট উত্তর ! গাঁলে হাঁত দিয়ে নির্বাক হয়ে যান মোক্ষদা। কথ' 
বলেন রাঁমকাঁলীই। ছুই ভ্রু কুঁচকে ঝাঁজালেো গলায় বলেন, “সতীনকাটার 
জাঁলাট। কী জিনিস?” 

“কি জিনিস সে কথা তুমি তোমার মেয়ের কাছেই এবার শেখো 
রামকাঁলী, মোক্ষদ। সত্যবতীর আঁগেই তীক্ষ বিদ্রপের শ্বরে বলেন, “আমরা 
এতখাঁনি বয়সে যা কথা না শিখেছি, এই পুঁটকে ছুঁড়ী তা শিখেছে । কথার 
ধুকড়ি [” 

সত্য এইসব উল্টোপাল্টা কথাগুলো! ছু চক্ষের বিষ দ্েখে। কেন রে 
বাপুঃ যখন যা স্থবিধে তখন তাই বলবি কেন? এই এক্ষুর্ণ সত্যকে বলা 
হলে “বুড়ো ধিষ্রী” আবার এখন বলা হচ্ছে “পুঁটকে ছুড়ী”! সবই যেন 
ইচ্ছে-খুশি। 

রাঁমকালী পিসীর দিকে একনজর তাকিয়ে নিয়ে জলদ্গন্ভীর স্বরে কন্তাকে 
পুনঃ প্রশ্ন করেন, “কই আমার কথায় জবাব দিলে না? বলগ্ে না সতীনকীট' 
কি জিনিস, আর তাঁর জালাটাই বা! কী বস্তু?” 

কি বস্তব সে কথা কি ছাই সত্য জানে? তবে বস্তটা যে খুব একটা মর্স- 
বিদ্বারী দুঃখজনক, সেটা বোঁধ করি জন্মাবার আগে থাকতেই জাঁনে। তাই 
মুখটা যথাসম্ভব করুণ করে তুলে বলে, “সতীন মানেই তো! কাট! বাবা । আর 
কীটা থাকলেই তাঁর জালা আছে। বড় বৌএর প্রাণে তো এখন তুমি যেই 
জাল! ধরিয়ে দিলে-_” 

“থাঁমো 1” হঠাৎ ধমকে উঠলেন রামকালী। বিচলিত হয়েছেন তিনি, 
বাস্তবিকই বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে । বিচলিত হয়েছেন মেয়ের ভবিষ্ৎ 
ভেবে নয়, সহস! মেয়ের অন্তরের মলিনতার পরিচয় পেয়ে । 
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একী! 

এ রকম তো ধারণ ছিল ন। তার, ছিল না হিসাবের মধ্যে । এটা হল 
কোন্‌ ফাকে? সত্যবত্তীর বহুবিধ নিন্দাবাদ তাঁর কানে এসে ঢোকে সে 
সব তিনি কখনোই বড় একটা গ্রাহ করেন না। করেন না শুধু মেয়ের 
ত্বভাবে প্রকৃতিতে একট! নির্মল তেজের প্রকাঁশ লক্ষ্য করে। সত্যর হৃদয়ে 
হিংসা-ছেষের ছায়ামাত্র নেই, এইটাই জম! ছিল হিসেবের খাতায়, এহেন 
নীচ হিংন্ুটে কথাবার্ত শিখে ফেলল সে কখন? কিন্তু বাড়তে দেওয়া 
ঠিক নয়, শাসনের দরকারি । 

তাই আরে! বাঁঘা-গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন সতীন কিসে এত ভয়ঙ্করী 
হল? সে এসেধরে মারছে তোমাঁদের বড়বৌকে ?” 

বাবার বাঘাঁনুমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়ছিল, 
কিন্তু সহজে হাঁর মানে না সে। আর কাদার দৈন্বট। প্রকাশ হয়ে পড়বার 
ভয়ে কষ্টে ঘাড় নিচু করে ধরা গলায় বলে, “হাতে না মারুক ভাতে মারছে 
তো? বড়বৌ একল1 একেশ্বরী ছিল, নতুন বৌ হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
রি 

“আআ ছিছিছি!” 

রাঁমকাঁলী শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । মুখ দেখে মনে হল, সত্যবতী যেন 
সহসা তার যত্বে ত্বাকা একখাঁনি ছৰিকে মুচড়ে ছুমড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 

এই ফাঁকে মোক্ষদী' আবার একহাত নেন, “ওই শোনো! শোনো 
মেয়ের কথার ভঙ্গিমে! সাধে বলি কথার ভশ্চাফ্যি। বুড়ো মাগীদের মতন 
কথা, আর ছেলেপেলের মতন দশ্তিচালি ! হরঘড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার 
জালায় ।” 

রামকাঁলী পিসীর আক্ষেপে কাঁন না দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বললেন, “এমন 
ইতর কথাবার্তা কোথা থেকে শিখেছ? ছিছিছি! লজ্জায় মাথা কাটা 
ধাচ্ছে আমার । উড়ে এসে জুড়ে বসা মানে কি? এক বাঁড়িতে ছুটি বোন 
থাকে না? সতীনকে “কাটা” না ভেবে বোন বলে ভাবা যায় না?” 


বাবা! এত ঘেন্না দেওয়ার পর অবশ্ট সত্যবতীর সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থ হয়। 
একসঙ্গে অগুন্তি ফোটা! ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে চোঁখ থেকে (গালে, গাল 
থেকে মাটিতে । পড়তেই থাকে, হাঁত তুলে মোছে না সত্য। 
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রামকাঁলী চাঁটুষ্যে আর একবার বিচলিত হন। সত্যবতীর চোখে জল! 
এটা যেন একটা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্ত মনে হচ্ছে । মনে হুল ঘেশ্নাটা বোধ করি একটু 
বেশী দেওয়! হয়ে গেছে। 

ওষধে মাত্রাধিক্য, রামকাঁলীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ । মনে পড়ল? 
মেয়েটার হাতের ফোস্কাটাও কম জালাদাঁয়ক নয়। এখুনি প্রতিকার করা 
দ্রকাঁর। তাই ঈষৎ নরম গলায় বলেন, “এ রকম নীচ কথ! আর বলো ন! 
বুঝলে? মনেও এনো নাঁ। সংসারে যেমন ভাইবোন ননদ দেওর জ! 
ভান্গুর সব থাকে, তেমনি সতীনও থাকে, বুঝলে ? কই দেখি হাতটা ।” 

হাতটা বাঁড়িয়ে দিয়ে সত্যবতী নিজের উদ্বেল হুদয়ভারকে সাঁমলাঁতে 
চেষ্টা করে দঈীতে ঠোঁট চেপে। 

মোক্ষদ। বোঝেন মেঘ উড়ে গেল। হয়ে গেল রামকালীর যেয়ে শাসন 
করা! |ছ ছি ছি! আর দীড়াতে ইচ্ছে হল না, বললেন, “যাঁক গে, শাস্তি 
শাসন হয়ে গেছে তো? এবার মেয়েকে পোঁহীগ করো বসে বসে। তুমিউ 
দেখালে বটে বাবা!” 

রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদ। | 

রামকাঁলী আশু প্রতিক।র হিসেবে একটি প্রলেপ মেয়ের ফোঁক্কা ঘাঁয়ে 
লাগাতে লাগাতে সহসা আবার বলেন, “আজকের কথা মনে থাকবে তো? 
আর কোঁন দ্দিন এ রকম কথা বলো না, বুঝলে? মানুষ তো বনের জানোয়ার 
নয় যে খালি হিংসেহিংসি কাঁমড়াঁকাঁমড়ি করবে? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে, 
সবাইকে ভালবেসে পৃথিবীতে থাকতে হয় 1” 

বাবার গলায় আপসের সুর । 

অতএব ফের একটু সাঁহস সঞ্চয় হয় সত্যবতীর | ত! ছাড়া প্রাণট1 তো 
কেটে যাচ্ছে বাবার ধিক্কারে। কিন্তু তারই বা দোষ কোথায় বুঝে উঠতে 
পাঁরে না সত্যবতী। সবাইকে ভাঁলবেসে থাকাই যদি এত ধন্বো হয়, তা 
হলে “সেঁজুতি” বত্বটি করতে হয় কেন? 

মনের চিন্তা মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্যর, “তাই যদি, তাঁ হলে সেঁজুতি 
বত্ত করতে হয় কেন বাবা? পিসঠাকুমা তো এ বছর থেকে আমাকে ফেব্ভুকে 
আর পুণ্যিকে ধরিয়েছে 1” 

রাঁমকালী এবার বিরক্তির ব্দলে বিস্মিত হন। “সেঁজুতি বত” সম্পর্কে 
অবশ্ত তিনি সম্যক অবহিত নন, কিন্তু যাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে 
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মানবতাঁবোধ-বিরোধী হওয়! সম্ভব, সেটা ঠিক ধারণ করতে পাঁরেন না। 
তাই প্রলেপের হাতটা ঘরের কোণে রক্ষিত মাঁটির জালার জলে ধুতে ধুতে 
বলেন, “ব্রতের সঙ্গে কি?” 

“কি নয় তাই বলো না কেন বাবা? চোঁখের জল শুকোবাঁর আগেই 
সত্যর গলার সুর শুকনে! খটথটে হয়ে ওঠে, “সেঁজুতি বত্তর যত মন্তর সব 
সতীনর্কীট1 উদ্ধারের জন্তে নয় ? 

রামকালী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 

কোথায় যেন একটু আশার আলো! দেখতে পাচ্ছেন। হু, এই রকমই 
একটা কিছু গোঁলমেলে ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাথায়। নচেৎ সত্যর 
মুখে অমন কথা । 

হাতে অনেক কাজ। 

তবু রামকাঁলী বিবেচনা! করলেন, সছুপদেশের দ্বারা কন্তার হ্ৃদয়-কাঁনন 
হতে “সতীন-কণ্টকে"র মূলোৎপাঁটন কর! কর্তব্য; তাই তুরু কুচকেই বললেন, 
“তাই নাকি? সে মস্তরটা কি?” 

মিন্তর কি একটা বাঁক?” সত্যবতী মহোঁৎ্সাহে বলে, “গাঁদা গাদ। 
মন্তর। সব কি ছাই মনেই আছে? ভেবে ভেবে বলছি রোসো । প্রেথমে 
তো আলপনা আকা? ফুল-লুতার নকৃশ! কেটে তার ধারে কোণে হাতা 
বেড়ি হাড়িকুড়ি এস্তক করে ঘর-সংসারির প্রেত্যেকটি জিনিস এঁকে নেওয়া । 
তা পর একোঁট1 একোঁটা ধরে ধরে মস্তর পড়তে হয়। হাতাঁয় হাঁত দিলাম? 
বললাম-_ 

হাতা হাতা, হাতা, 
খা সতীনের মাথা ।, 
খোরায় হাত দিয়ে-_ 
“খোরা খোর! খোরা, 
সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক 
তিন মিনসে গোরা |; 
তা'পর-_ বেড়ি বেড়ি বেড়ি 
“সতীন মাগী চেড়ী। 
বটি বটি বটি, 
সতীনের ছেরাঁদ্দর কুটলে। কুটি। 


৯২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হাড়ি হাড়ি হাড়ি, 
আমি যেন হই জন্ম-এয়োস্ত্রী 
সতীন কড়ে রাঁড়ীঃ |” 
“চুপ চুপ!” 
রামকালী জলদ্গন্ভীর স্বরে বলেন, “এইসব তোমাদের ব্রতের মন্তর ?” 
এইসব যে ব্রতের মন্ত্র হওয়ার উপযুক্ত নয়, সেই সত্যটা যেন সত্যর 
বোধের জগতে সহসা এই মুহূর্তে একটা চকিতে আলোক ফেলে যাঁয়। সে 
উৎসাহের বদলে মৃছুস্বরে বলে, “আরও তো কত আছে -” 
“আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলো তো শুনি আরও কি কি আছে। 
দেখি কিভাবে তোমাদের মাথাগুলে৷ চিবোনো হচ্ছে। জানো আরও ? 
ছ্থ্যা।” সত্য বড করে ঘাঁড় কাঁত করে বলে, “মার হচ্ছে 
“টেকি টেকি টেকি, 
সতীন মরে নিচেয় আমি উপুর থেকে দেখি!” 
“তা? পর গে--অশ্বথ. কেটে বসত করি, 
সতীন কেটে আলতা পরি । 
ময়না ময়ন। ময়না, 
সতীন যেন হয় না।, 
“তা” পর এক মুঠো! ছুব্বো ঘাঁদ নিয়ে বলতে হয়, “ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, 
সতীন হোঁক কানা কুষ্টি। গয্পনা একেও ছুয়ে ছুঁয়ে মন্তর আছে-_ 
'বাজু বন্দ পৈছে খাঁড়ু, 
সতীনের মুখে সাত ঝাঁড়ু।' 
“পান একে বলতে হয়__ 
ছাঁচি পান এলাচি গুয়ো-_ 
আমি সোহাগী, সতীন ছুয়ো-_;” 
“আচ্ছা থাক হয়েছে । আর বলতে হবে না।” 
রাঁমকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোমরা পূজোর 
মস্তর বল? 
“আমরা বলি কি গো বাবা?” সত্যবতী তার পণ্ডিত বাপের এহেন 
অজ্ঞতায় আকাঁশ থেকে পড়ে চোখ গোল গোল করে বলে, “জগৎ সুত্ধ, সবাই 
বলে যে। সতীন যর্দি বোনের মত হবে, তবে এত মস্তরের শ্েজন হবে 
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কেন? বোনের খোয়ারের জন্তে কি কেউ বত্ত করে? আসল কথা 
বেটাছেলেরা তো আর সতীনের মর্ম বোঝে না, তাই-_-” একটা ঢোক 
গিলে নেয় সত্য, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে পরবর্তী যে বাক্যটি জিভের 
আগায় এসে যাচ্ছিল, সেটা বাবার প্রতি প্রয়োগ করা সমীচীন কিনা বুঝতে 
না পেরে ছিধা এল। 

রামকাঁলী গম্ভীর মুখে বলেন, “তা হোক এ ব্রত তোমরা আর 
করে! না।” 

করে! না! 

ব্রত করে! না! 

মাথায় বজ্রপাত হল সত্যর। 

একী আদেশ! এখন উপায়? 

একদিকে পিতৃআজ্ঞে, অপর দিকে “ব্রেতোপতিত' । ব্রেতোঁপতিত হলে 
তে জলজ্যান্তে নরক, আর পিতৃআজ্ঞে পাঁলন না করার পাঁতকটা ঠিক কত 
দূর গহিত না জান! থাকলেও, সেই পাতকের পাঁতকীকেও যে নরকের 
কাছাকাছি পৌছতে হবে এ বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ। 

অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ । 

তাঁর পর আস্তে আঁম্ভে কথাট1 তোলে সত্য, “ধরা বত্ত উজ্জাপন না করে 
ছেড়ে দ্রিলে যে নরকগামিন হতে হবে বাবা ! 

“না! হবে না। এসব ব্রত করলেই নরকগাঁমী হতে হয় ।” 

“পিসঠাকুমীকে তা হলে তাই বলব ?” 

“কি বলবে ?” 

“এই ইয়ে__সে'জুতি করতে তুমি মানা করেছ? 

“আচ্ছা! থাঁক, এখুনি তাড়াতাড়ি তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। 
ষা বলবার আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন। হাতটা সাবধান, 
কোথাও ঘষটে ফেলোে। না 1” 

সত্যবতীর অবস্থাটা ঈীড়ায় অনেকট! ন যযৌ, ন তস্থৌ। 

বাবার হুকুম চলে যাঁওয়ার, অথচ মনের মধ্যে প্রশ্নের সমুদ্র। সে সমুদ্রের 
ঢেউ আর কার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লে সুরাহা হবে-্বাব! ছাঁড়া ? 

“বাবা !” 

“কি? আবার কি?” 
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"্বত্বট। যদি অন্ঠাই, সতীন যদ্দি ভাল বস্ত, তা হলে বড়বৌয়ের অত কষ্ট 
হচ্ছে কেন?” 

"বড়বৌ? রানুর বৌ? কষ্ট হচ্ছে? সে তোমাকে বলেছে তারকষ্ট 
হচ্ছে?” 

রামকাঁলীর কণ্ঠে ফের ধমকের সুর ছায়া ফেলে। 

কিন্তু সত্যবতী দমে ন1। 

ধিক্কারে দমে বটে সত্য, কিন্তধমকে নয়। তাই বাকৃভঙ্গীতে সতেজতা 
এনে ।মোক্ষদার ভাষায় “কথার ভশ্চাঁয্ি”র মতই তড়বড় করে বলে, “ব্জতে 
যাবে কেন বা? সবই কি আর মুখ ফুটে বলতে হয়? চেহারা দেখে 
বোঝা যায় না? কেঁদে কেদে চোখ-মুখ বসে গেছে, অমন যে সোনার বশর, যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে । পণ্ড থেকে মুখে একবিন্দু জল দেয় নি। নোকনজ্জায় 
বলছে বটে পেটব্যথা করছে তাঁতেই খিদে নেই, তাতেই কীদছি', কিন্তু 
বুঝতে সবাই পারছে । কে আর ঘাঁসের ভাত খায় বল? মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘাঃ তার ওপর ম্বাবার আজ নতুন বো'র হাতের সুতো! খোলা! কেউ বলছে 
বড়বৌকে অন্ত ঘরে দিয়ে ওই ঘরেই নেমকর্ম হবে, কেউ বলছে “আহা থাক 1, 
বড়বৌ নাঁকি ও-বাঁড়ির সাবি পিপীকে বলেছে, "অত ধন্দয় কাঁজ নেই, 
চাটুষ্যে পুকুরে অনেক জায়গ! আছে তাতেই আমার ঠাঁই হবে ।” 

সর্বনাশ ! 

প্রমাদ গণেন রাযকাঁলী। 

মেয়েমান্যের অসাধ্য কাজ নেই। 

কে বলতে পাঁরে মেয়েটা সত্যিই ওইরকম কোন ছুর্মতি করে বসবে কি 
না। এও তো মহাজাল|। কোথায় ভদ্রলোকের জাঁত-মান উদ্ধারের কথা 
ভেবে আনন্দ করবি, তা নয় এই সব প্যাচ।-"*কেন, ত্রিভুবনে আর কারো 
সতীন হয় না? 

হয়েছে আর কি, ওইসব অথগ্ঠে ব্রতপার্বণ করিয়ে শিশুকাল থেকে মেয়ে- 
গুলোর পরকাল ঝরঝরে করে রাখা হয়েছে কিনা ! 

মেয়েমানুষ জাতই কুয়ের গোড়া । 

প্ঘরের লক্ষ্মী” বলে সৌজগ্ দেখালে কি হবে, এক-একটি মহা! অলক্্মী ! 

নইলে রেসোঁর ওই বৌটা, কিবা বয়স, তার কিনা এত বড় বড় কথা! 
বলে ডুবে মরবার সংকল্প | ছিছি! 
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“এই কথা বলেছেন বড় বৌমা ?” 

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী। 

“সাবি পিসী তে! বলছিল ।” 

বাবার মুখ দেখে এবার একটু ভয়-ভয় করে সত্যর। কিন্তু ভয় করলে 
তো! চলবে না । তারও যে কর্তব্য রয়েছে-বাঁবাকে চৈতন্য করাঁবার।... 

এত বোৌধবুদ্ধি বাবার, অথচ সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনলে 
মেয়েমাহুষের প্রাণ ফেটে যায় কিনা সেজ্ঞান নেই! আর যদি না ফাটবে, 
তা হলে কৈকেয়ী কেন তিনযুগে হেয় হয়েও রাঁষকে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন? 
কথক ঠাকুরের কথাতেই তো। শুনেছে সত্য। 

রাজার রাণী তিনি, তাও মনে এত রিষ। 

আ'র বড়বৌ বেচাঁর নিরীহ ভাঁলমান্ুষ, শুধু মনের ঘেন্নায় নিজে মরতে 
চেয়েছে। 

সত্যের প্রাণে এত দ্রাগা লাগার আরও একটা কারণ বড়বৌকে ছটো 
সাত্বনার কথা বলবার মুখ তাঁর নেই। নেই তাঁর কারণ, এই মর্মান্তিক হৃদয়- 
বিদারক নাটকের নাঁয়ক হচ্ছেন স্বয়ং সত্যবতীরই বাঁবা। ইশারায় ইঙ্গিতে 
ঘরে-পরে সকলেই তে। রামকাঁলীকে দুষছে। 

দুষবার কথাও । ছেলের মায়ের ষে গৌরব আলাদা । বড়বৌ যদি ছেলের 
মা না হত তা হলেও বা কথা ছিল। কেঁদে কেঁদে ওর যদ্দি বুকের দুধ শুকিয়ে 
যায়, ছেলে বাঁচবে কিসে? 


এদিকে রামকাঁলী ভাবছেন বৌটাকে শায়েস্তা করার উপায় কি? গ্রাম- 
সুদ্ধ লোক নেমন্তন্ন করেছেন, রাঁতি পৌহাঁলেই যজ্ঞি, ও যদি সত্যিই কিছু একটা! 
অঘটন ঘটিয়ে বসে! অনেক ভেবে গলাটা ঝেড়ে বললেন, “ওসব হচ্ছে ছেলে- 
বুদ্ধির কথা! তুমি আমার হরে বৌমাকে গিয়ে বলো গে, ওসব ছেলেমান্ৃষী 
বুদ্ধি ছেড়ে দ্রিতে। বলো গে, “বাবা বললেন, মন ভাল করব ভাবলেই 
মন ভাল করা যাঁয়। বলো! গে, উঠুন কাজকর্ম করুন, ভাল করে খাঁন-দান, 
মনের গলদ কেটে যাবে? ।” 

সত্য আর একবার বাবার অজ্ঞতায় কাতর হয়। তবে শুধু কাতর হয়ে 
চুপ করেও থাকে না। একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “তা যদি কেটে 
যেত, তা হলে তো মাটির প্রিথিৰীটা সগগে! হত বাবা! রুগীর চেহারা 
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দেখে তুমি ওপর থেকে বলে দিতে পারো, তাঁর শরীরের মধ্যে কোথায় কি 
হচ্ছে, আর মান্থষের মুখ দেখে বুঝতে পারো না তার প্রাণের ভেতরটাঁয় কি 
হচ্ছে? নিজের চোক্ষে প্রত্যক্ষ একবার দেখবে চল তা হলে ! 

সহসা কেন কে জানে রামক।লীর গাঁয়ে কি রকম কাটা দিয়ে উঠল। 
চুপ করে গেলেন তিনি। তার অনেকক্ষণ পর হাত নেড়ে মেয়েকে ইশার' 
করলেন চলে যেতে। 

এর পর আর চলে যাঁওরা ছাড়া উপায় কি? সত্য মাঁথ। ইেট করে আন্তে 
আন্তে ঘর থেকে চলে যায়। 

কিন্তু এবারের ডাঁকের পাল! রামকালীরই । “আচ্ছা শোনে! ! 

সত্যবতী ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকায়। 

“শোনো, বৌমাকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই, তুমি শুধু, মানে 
ইয়ে তোমাকে খালি একটা কাঁজ দিচ্ছি-_” 

রামকালী ইতস্ততঃ করছেন ! 

সত্যবতী অবাক হয়ে যায়। 

না, আর যাই হোক বাবাকে কখনো! এমন ইতন্ততঃ করতে দেখে 
নি সত্য! 

কিন্ত এ হেন পরিস্থিতিতেই বা কবে পড়েছেন রাঁমকালী ? 

সত্যিই কি সত্যবত্তী তার চৈতন্য করিয়ে দিল নাকি? তাই রামকালী 
অমন বিভ্রত বিচলিত । 

“বাবা কি করতে বলছিলে ? 

“ও হ্যা, বলছিলাম যে তুমি তোমাদের বড়বৌএর একটু কাছে কাছে 
থাকে। গে? যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকেটিকে যেতে না পারেন ।” 

সত্যবতী মুহূর্তকাঁল স্তব্ধ থাকে । বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্যটা 
অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। তার পর খুব সম্ভব অনুধাবন করেই নম্রগলাঁয় 
বলে, “বুঝেছি, বৌকে চোখে চোখে রেখে পাহার। দিতে বলছ ।” 

পাহার। ! 

রামকাঁলী যেন মরমে মরে যাঁন। 

তার আদেশের ব্যাখ্যা এই ! 

বিরক্কি দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহার! মানে কি? কাছে কাছে 
থাকবে, খেলাধুলো৷ করবে? যাঁতে তাঁর মনটা ভাল থাকে-” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯৭ 


সত্যবতী সনিশ্বাসে বলে, “ওই হল, একই কথা! কথাঁয় বলে, “যাঁর নাম 
ভাজ চাল তার নাম মুড়ি, যার মাথায় পাঁকা চুল তারেই বলে বুড়ী। কিন্তু 
বাবা, পাহার! নয় দিলাম, ক'দিন করাত দেব বলো? কেউ যদি আধ্ুঘাতী 
হব বলে প্রিতিজ্ঞে করে, কারুর সাধ্যি আছে আটকাতে? শুধুই তো 
চাটুষ্যে পুকুরের জল নয়, ধুতরো ফল আছে, কুচ ফল আছে, কলকে ফুলের 
বিচি আছে-_” 

“চুপ চুপ!” 

রামকাঁলী আতপ্ত নিশ্বীসের দাহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চুপ করো! ! তোমার 
সেজঠাকুমা দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোঁথা থেকে তুমি? 
যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না। যাঁও।” 


ল্শ্শে 


“যাও, বলে মানুষকে তাড়ানো যায়, চিন্তাকে তাড়ানো! যায় না। তাড়াঁনে 
যায় না মানসিক ছন্দকে। সত্যবতীকে “যাও বলে ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন 
রাঁমকালী, কিন্তু মন থেকে সরাতে পারছেন না সহসা উদ্বেলিত-হয়ে-ওঠা এই 
চিন্তাটাকে, তাড়াতে পারছেন ন। এই ছন্বটাকে। 

তাহলে কি ঠিক করি নি? 

তবে কি তুল করলাম? 

চিন্তার এই ছন্ব রামকাঁলীকেই তাঁভিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে চণ্তী- 
মণ্ডপে, চণ্তীমগ্ডপ থেকে বাঁরবাড়ির উঠোনে, সেখান থেকে বাগান বরাবর কি 
জানি কেন একেবারে চাটুষ্যে পুকুরের ধারে । পুকুরের ধারে ধারে পায়চারি 
করতে থাকেন রাঁমকাঁলী। 

দীর্ঘায়ত শরীর সামনের দিকে ঈষৎ ঝোঁক, ছুই হাত পিঠের দিকে জোড় 
করা, চলনে মন্থরতা। রামকালীর এ ভঙ্গীটা লোকের প্রায় অপরিচিত। 
দৈবাৎ কখনো! কোন জটিল রোগের রোগীর মরণ-বাচন অবস্থায় চিন্তিত 
রাঁমকাঁলী এইভাবে পান্পচারি করেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের পুথি নেড়ে ওষধ 
নির্বাচন করেন না রামকাঁলী, এইভাঁবৈ বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে মনে করেন। 

ণ 
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হুয়তে। ব৷ পুঁথির পৃষ্ঠাগুলো৷ মুখস্থ বলেই সেগুলো আর ন1 নাঁড়লেও চলে। 
শুধু ভেবে দেখলেই চলে। 

কিন্ত সে তো! দৈবাৎ। 

ওঁষধ নির্বাচনের জন্য চিন্তার সময় বেশী নিতে হয় না কবরেজ চাটুয্যেকে, 
রোগীর চেহারা দেখলেই মুহুর্তে রোঁগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা ছুইই তীর 
অন্থভূতির বাতায়নে এসে দীড়ায়। তাই চিন্তিত মৃত্িটা তার কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। খজু দীর্ঘদেহ__শাঁলগাঁছের মত সৌজা সতেজ, ছুই হাত বুকের 
উপর আড়াআড়ি করে রাখা, প্রশস্ত কপাল, খড়ীনাঁনা, আর দৃঢনিবদ্ধ ওষ্ঠাধরের 
ঈষৎ বঙ্কিম রেখায় আত্মপ্রত্যয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই রামকালীর 
পরিচিত চেহারা । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ রাঁমকালীর মুখের 
রেখায় আত্মজিজ্ঞাসার তীক্ষতা । 

তবে কি ভুল করলাম ? 

তবেকি ঠিক করি নি? তবেকি আরও বিবেচনা করা উচিত ছিল? 
কিন্ত সময় ছিল কোঁথ। ? 

বার বার ভাবতে চেষ্টা করছেন রাঁমকালী, তিনি কি বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন? 
তাই একটা অবেধ শিশুর এলোমেলো কথার উপর এতটা মূল্য আরোপ 
করে এতখথানি বিচলিত হচ্ছেন? কি আছে এত বিচলিত হবার? সত্যিই 
তো, ভ্রিভুবনে সতীন কি কারও হয় না? অসংখ্যই তো হচ্ছে। বরং নিঃসপত্ু 
্বামীন্থখ কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আঙুল গুনে বলতে হয়। কিন্তু 
এ চিন্তা ঈাড়াচ্ছে ন|। চেষ্টা করে আনা! যুক্তি ভেসে যাচ্ছে হৃদয়-তরঙ্গের 
ওঠাঁপড়ায়। কিছুতেই উড়িয়ে দ্রিতে পারছেন না এক ফৌটা একটা মেয়ের 
কথাগুলোকে। রঃ 

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জল বর্ণাঢ্য চরিত্র রামকালীর, পুরুষের 
আদর্শস্থল, তবু যে চরিত্রের গাঁথনিতে একটু বুঝি খুঁত আছে। মানুষকে 
মানুষের মর্ধাদ| দেবার শিক্ষা আছে তাঁর, শিক্ষা আছে বয়োজ্যেষ্টকে সন্গান 
সমীহ করবার, কিন্ত সমগ্র “মেয়েমানুষ' জাতটার প্রতি নেই তেমন সন্ত্রমবোধ, 
নেই সম্যক মৃল্যবোধ। 

যে জাতটার ভূমিকা হচ্ছে শুধু ভাত-সেদ্ধ করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া 
বেড়াবার, পরচর্চা করবার, কৌর্দল করে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, 
ছঃখে কেঁদে মাটি ভেজাবার আর শোকে উন্মাদ হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের 
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প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা অবজ্ঞা ছাড়। আর কিছু আসে ন! রামকালীর। অবশ্ঠ 
আচারে-আঁচরণে ধরা পড়ে না, ধর! পড়ে না হয়তে! নিজের কাছে--তবু 
অবজ্ঞাট1 মিথ্যা নয়। কিন্তু সম্প্রতি ক্ষুর্দে একট! মেয়ে যেন মাঝে মাঝে তাঁকে 
ভাবিয়ে তুলছে, চমকে দিচ্ছে, বিচলিত করছে, “মেয়েমান্ুষ সম্পর্কে আর একটু 
বিবেচনাশীল হওয়! উচিত কিন! এ গ্রশ্রের সৃষ্টি করছে । 


আকাশে সন্ধ্যা নামে নি, কিন্তু তাল-নারকেলের সারি-ঘের1 পুকুরের 
কোলে কোলে সন্ধ্যার ছায়া! এই প্ররীয়ান্ধকাঁর পথটুকুতে পায়চারি 
করতে করতে সহসা রামকালীর চোখের দৃষ্টি ঈগলের মত তীক্ষু হয়ে 
ওঠে। কে? ঘাটের পৈঠের একেবারে শেষধাপে অমন করে বসে ওকে? 
কই এতক্ষণ তো ছিল না, কখন এল? কোন্‌ পথ দিয়েই বা এল? 
আর কেনই বা এল এমন ভরা ভর] সন্ধ্যায় একা? এ সময় ঘাটে পথে 
এমন একা মেয়েরা কদাচিৎ আসে, অবশ্ত মোক্ষদা বাদে। কিন্তু দূর 
থেকে কে তা ঠিক বুঝতে না পারলেও মোক্ষসা যে নয়, সেটা বুঝতে পারলেন 
রামকালী। 

তবে কে? 

অভূতপূর্ব একটা ভয়ের অনুভূতিতে বুকের ভেতরটা কেমন সিরসির করে 
উঠল। রামকাঁলীর পক্ষে এ অস্থ্ভূতি নিতান্তই নতুন । 

অন্ধকার দ্রুত গাঁ হয়ে আসছে, দৃষ্টিকে তীক্ষতর করেও ফল হচ্ছে না, 
অথ5 এর চেয়ে কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করবার মত অসঙ্গত 
কাঁজও রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু একেবারে অগ্রাহা করাই বা চলে 
কি করে? সন্দেহ যে ঘনীভূত হচ্ছে। এ আর কেউ নর, নির্থাৎ 
রান্থুর বৌ। 

কিন্ত সত্য কি করল? সত্যবতী? পাহারা দেওয়ার নিদেশটা পালন 
করল কই? 

দিব্যি বড়সড় একটা কলসী ওর সঙ্গে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

যারা সাতার জানে, তাদের পক্ষে জলে ডুবে মরতে কলসীটা নাকি 
সহার়-সহার়ক। আর ছেলেমান্ষ একটা মেয়ে যদি ওই কলনীট! গলায় 
বেঁধে-- 

চিন্তার ধারা ওই একটা দুশ্চিন্তার শিলাপাথরকে ঘিরেই পাঁক খেতে 
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থাঁকে। কিছুতেই মনে আসে না অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলপী নিয়ে 
পুকুরে আসতে পারে লোঁকে। 

তবে এটা ঠিক, জঙগ ভরবাঁর তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ওর ভঙ্গীতে । 
কলমীর কানাটা ধরে চুপচাপ বসে থাকাঁকে কি তাগিদ বলে? নাঁ% 'জলের 
জন্তে অন্ত কেউ নয়, এ নির্ধাৎ রামুর বৌ! মরবার সংকল্প নিয়ে ভরসন্ধ্যায় 
একা পুকুরে এসেছে, তবু চু করে বুঝি সব শেষ করে দিতে পারছে না, 
শেষবারের মত পৃথিবীর রূপ রস শব্দ স্পর্শের দিকে তাকিরে নিতে চ'ইছে। 

শুধুই কি তাই? 

তাকিয়ে নিয়ে নিংশ্বাস ফেলে ভাবছে না কি কাঁর জন্যে তাকে এই শোঁভা- 
সম্পদ, এই স্থখভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল-_? 

হঠাঁৎ চোঁখ ছুটে! জ্বালা করে এল রামকাঁলীর। 

এই জাল! করাঁকে রাঁমকাঁলী চেনেন না । এ অনুভূতি সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ 
আকম্মিক। 

কিন্তু দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলে তো! চলবে না, এখুনি একট বিহিত করতে 
হবে। নিবৃত্ত করতে হবে মেয়েটাকে । অথচ উপাম্স বাকি? রাঁমকালী 
তো! আর মেয়ে-ঘাঁটে নেমে হাত ধরে তুলে আনতে পারেন না! পারেন না 
ওকে সছুপদেশ দিয়ে এই সর্বনাঁশ! সংকল্প থেকে ফেরাতে! ডাঁকবেনই বা 
কিবলে? কোন্‌ নামে? রামকাঁলী যে শ্বশুর । 

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমান্মষকে ডেকে নিয়ে আসবার 
চিন্তাটাও মনে সায় দিচ্ছে না। যদি ইত্যবসরে-_- 

আরে, আরে, স্থিরচিত্রটা চঞ্চল হয়ে উঠল যে! 

কলমসীট! জলে ডুবিয়ে জল কাটছে যে মেয়েট! ! ঈগল-দৃষ্টি ছুরির ফলার 
মত তীক্ষ হয়ে ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই মেয়ে-ঘাটের দ্রিকে এগিয়ে যাঁন 
রাষকাঁলী, এমন সংকট-মুহুর্তে স্টার অন্যায় উচিত অনুচিত নিয়ম অনিয়ম মান! 
চলে না। আ'র একটু ইতস্তত করলেই বুঝি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক 
কাণ্ডট|। 

দ্রুতপর্দে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দীড়ালেন রামকাঁলী, প্রায় 
আর্তনাদদের মত চীৎকার করে উঠলেন, “কে ওখানে? সন্ধ্যেবেলা জলের 
ধারে কে? 

রামকাঁলী আতঙ্কিত দৃ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তাঁর চীৎকারের ফলটা 
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কি দীড়াল। ওই যে সাদ] কাপড়ের অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেটা! কি 
এই আকম্মিক ডাকের আঘাঁতে সহস! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? যেটুকু দ্বিধা ছিল 
সেটুকু আর রইল না। ওই তো বসে রয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাতা ডুবিয়ে, 
জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান শুধু একটি লহমার+ একটি ডুবের। তার পরই 
তো ওর সব ছুঃখের অবসান, সব জালার শাস্তি! ওইথানেই তো ওর হাতে 
রয়েছে সব ভয় জয় করবার শক্তি, তবে আঁর রামকাঁলীর শাঁসনকে ভয় করতে 
যাবে কোন্‌ ছুঃখে? 

সাদা কাপড়টা দেখা যাচ্ছে এখনও, একটু যেন নড়ছে। রুন্ধশ্বীস বক্ষে 
অপেক্ষা করতে থাকেন রামকালী। অথচ এই বিমুঢ়ের ভূমিকা অভিনয় কর 
ছাঁড়া ঠিক এই মুহূর্তে আর কি করার আছে রামকাঁলীর? যতক্ষণ না সত্যি 
মরণের প্রশ্ন আসছে, ততক্ষণ বাচানোর ভূমিক! আসবে কি করে? জলে 
পড়ার আগে জল থেকে তুললে যাওয়ার উপায় কোথা ? 

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রামকালী, এমন কাগুজ্ঞান হারান নি যে শুধু 
ঘাটের ধারে বসে থাক মেয়েটাকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
আসবেন, মেয়েটা মরতে যাচ্ছে ভেবে । 

কি করবেন তবে? সাদ! রংটা এখনো নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, এখনও কিছু 
করা যাবে । ৃ 

সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকাঁলী, সহসাই যেন ফিরে পেলেন নিজেকে । 
কী আশ্চর্য! কেন বৃথা আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখুনি তেমন হাঁক পাড়লেই 
তো! অঞ্চলের দ্রশ-বিশটা লোক ছুটে আনবে । তখন আর চিন্তাটা কি? 
নিজের ওপর আস্থা হারাচ্ছিলেন কেন? 

অতএব হাঁক পাড়লেন। 

তেমনি ধাঁরাই হাঁক বটে। মৃত্যুপথবন্তিনী”ও যাতে ভয়ে গুরগুরিয়ে ওঠে। 
জলদগম্ভীর ম্বরে অভ্যন্ত আদেশের ভঙ্গীতেই হাঁক পাঁড়লেন রাঁমকালীঃ 
“যে হও জল থেকে উঠে এসো । আমি বলছি উঠে এসো । ভরীসন্ধ্যায় 
জলের ধারে থাকবার দরকার নেই” “আমিস্টার ওপর বিশেষ একটু 
জোর দিলেন। 

না, হিসাবের ভুল হয় নি রামকালীর। 

কাজ হল। এই 'ভরাঁট ভারী আদেশের সুরে কাজ হল। কলসীটা 
ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগলা ঘোমটা টেনে। সাদা 
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রংটার গতিবিধি লক্ষ্য করে বুঝতে পারলেন রাঁমকালী, ঘাঁটের সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে আসছে ও। 

আর একবার চিন্তা করলেন রাঁমকাঁলী, পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন? না 
কি নির্ুদ্ধি মেয়েটাকে একটু সছুপদেশ দিয়ে দেবেন? 

সাধারণতঃ শ্বশুর-বৌ সম্পর্কে কথা কওয়ার কথা ভাবাই যায় না, কিন্ত 
চিকিৎসক হিসেবে রামকাঁলীর কিছুট1 ছাড়পত্র আছে। বাড়ির বৌ-ঝির 
অনুখবিস্থ করলে মোক্ষদা কি দ্রীনতারিণী রামকালীকে খবর দিয়ে ডেকে 
নিয়ে যান, এবং তাঁদের মাধ্যমে হলেও পরোক্ষে অনেক সময় রোগিণীকে 
উদ্দেশ করে কথা বলতে হয় রামকাঁলীকে । যথ! ঠাণ্ডা না লাগানো বা 
কুপখ্য না! করার নির্দেশ । তেমন বাড়াবাডি না! হলে অবশ্য রোগী “দেখা”র 
প্রশ্ন ওঠে না, লক্ষণ শুনেই ওঁ নির্বাচন করে দেন! কিন্তু বাড়াবাড়ির 
ক্ষেত্রে বলতে হয় বৈকি। অবশ্ঠ যথাসাধ্য দূরত্ব ও সন্ত্রম বজায় রেখেই বলেন। 
পুত্রবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূ সম্পককীয়াদের “মীপনি' ভিন্ন তুমি বলেন না কখনও 
রামকালী। 

বিধি একেবারে লঙ্ঘন করলেন ন1 ব্রাষকালী, তবু কিছুটা করলেন । 
পীশ কাটিয়ে চলে না গিয়ে একট" গলাখাকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় 
এরকম এক! ঘাঁটে কেন? আর এ রকম আসবেন না। আমি নিষেধ 
করছি।” আর একবার 'আমি'টার ওপর জোর দিলেন রামকালী। 

সম্মুখবতিনী অবশ্ঠ কাষ্টপুত্তলিকাবৎ। রামকালীর সামনে দিয়ে হেটে 
চলে যাবে, এমন ক্ষমতা! অবশ্ত থাকবার কথাও নয়। 

রামকালী কথা শেষ করলেন, “বাড়িতে শুভকাজ হচ্ছে, মন ভাল করতে 
হয়। এমন তো হয়েই থাঁকে 1” 

দ্রতপদক্ষেপে এবার চলে গেলেন রামকা'লী। 


রামকাঁলী চলে গেলেও কাঠের পুতুলখানা' আরও কিছুক্ষণ কাঠপাথরের 
মত দীড়িয়ে থাকে, কী ঘটনা ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারে না। কি হল? 
এটা কি করে সম্ভব হল? 

“এমন তো হয়েই থাকে মানে কি? 

উনি কি তা হলে সব জেনেছেন? জেনেও ক্ষমা করে গেলেন? 
যাঁথা ঠাণ্ডা রেখে সছৃপদেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে। সত্যিই কি 
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তবে উনি দ্রেবতা? দেবতা ভেবেও বুকের কীঁপুনি আর কমতে চায় ন 
শহরীর ? 

হ্যা, শঙ্করী ! 

রান্গুর বৌ সারদা নয়, কাঁশীশ্বরীর বিধবা নাতবৌ শঙ্করী। চিরদিন 
পিত্রালয়-বাঁসিনী কাশীশ্বরীর একটা মেয়েসন্তান, তাও মরেছিল অকালে। 
মা-মরা দৌত্তুরটাকে বুকে করে এক বছরেরটি থেকে আঠারো! বছরেরটি করে 
তুলে দাধ করে সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন কাঁশীশ্বরী, কিন্তু এমন 
রাক্ষণী বৌ মে বছর ঘুরল নাঁ, ছিরাঁগমন হল না। তা বাঁপের বাঁড়ীতেই 
ছিল এযাঁবৎ, কিন্তু এমনি মন্দকপাঁল শঙ্করীর যে, মা-ব।পকেও খেয়ে বসল। 
ছিল কাঁকা, সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাঁড়ে করে বয়ে দ্রিয়ে গেছে 
চাটুয্যেদ্ের এই সদীত্রতর সংসারে । না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো 
ভাতকাঁপড যোগানো নয়, নজরে রাখে কে? শ্বশুরকুলে থাঁকলে তবু 
সহজেই দাবে থাকবে । আঁর কপাল যাঁর মন্দ, তার পক্ষে শ্বশুরবাড়ির 
উঠোন ঝাঁট দিয়েও একবেলা একমুঠো ভাত খেয়ে পডে থাঁক! মান্তের | 
বাপ-কাঁকার ভাত হল অপমান্তির ভাত! 

এইসব বুঝিয়ে-বাঁঝিয়ে কাকা সেই যে ছেড়ে দ্রিয়ে গেছে, ব্যস্‌। বছর 
কাবার হতে চলল উদ্দিশ নেই। অথচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোঁটা 
খেতে হচ্ছে "চালচলনের” অভব্যতায়। উনিশ বছরের আগুনের খাঁপর! 
এতখাঁনি বয়ম অবধি বাপের ঘরে কাটিয়েছে, তাকে বিশ্বাসই বা কি? 
বিধবার আঁচাঁর-আচরণই তো শেখে নি ভাল করে। নইলে বামুনের বিধবা 
এটুকু জানে না যেরাতে চাঁলভাজার সঙ্গে শশা খেতে হলে আলাদ! পাত্রে 
নিতে হয়, এক পাত্রে রাখলে কলার হয়! এমন কি কামড়ে কাঁমডেও 
তো খেতে নেই, আলগোছে টুকরো করে মুখের মধ্যে ছু'ড়ে দিয়ে তবে 
চালভাঁজার সঙ্গে খাওয়া চলে। তা নয়, স্ুন্বরী দিব্যি করে একদিন 
শশ! কেটে চাল্ভাঁজার পাঁশে নিয়ে খেতে বসেছেন! যা-ই ভাগ্যিস 
মোক্ষদার চোধে পড়ে গেল, তাই না জাঁতখর্ম রক্ষে ! 

কিন্ত সেই একটাই নয়, পদে পদে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্করীর, আর 
প্রতিপদে উপর মহলে সন্দেহ ঘনীভূত হয়--এ মেয়ের রীত-চরিত্তির 
ভাল কিন] । 

ত। রাঁমকালীর এত তথ্য জানবার কথা নর । কবে কোনদিন কোন্‌ 
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অনাথ অবীর! চাটুষ্যেদের সংসারে ভর্তি হচ্ছে, সে কথা মনে রাখার অবকাশ 
কোথায় তাঁর? কাজে কাঁজেই রানুর বৌয়ের প্রশ্ন নিয়েই চিন্তাকে প্রবাহিত 
করেছেন। তা ছাড়া পুকুরের উচু পাঁড় থেকে ঠিক ঠাহরও হয় নি সাদ! ওই 
বস্ত্রগুটুকুর কিনারায় একটু রঙের রেখা আছে কি নেই। 

কিন্ত না, সারদা মরতে আসে নি। সত্যবতী পিতৃ-আঁদেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে কড়। পাহারায় রাখতে শুরু করেছে । আর পাহারা না দিলেও 
মরা এত সৌজা নয়। “মরব' বলেছে বলেই যে সত্যিই সগ্ভ আগত সতীনের 
হাতে স্বামী-পুত্র ছই তুলে দিয়ে পুকুরের তলায় আশ্রয় খু'জতে যাবে ষে, 
তা নয়। জাল! নিয়েই বেঁচে থাঁকতে হবে তাকে, অন্যকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাবার ব্রত নিয়ে । 

মরতে এসেছিল শঙ্করী। 

মরতে এসেছিল তবু মরতে পারছিল না। 

বসে বসে ভাবছিল মরণের দশা যখন ঘটেছে তার, তখন মৃত্যু ছাড়া পথ 
নেই। কিন্তু কোন্‌ নৃত্যুটা! শ্রের়? এই বূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ-ুধাময় 
পৃথিবী থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁওয়া, না! সমাজ সংস্কার সন্ত্রম সভ্যতা 
মান মর্যাদার রাজ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাঁওয়া। 

শেষের মৃত্যু! যেন প্রতিনিয়ত কী এক ছুনিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছে শঙ্করীকে | কিন্তু শঙ্করী তে! জানে সেখানে অনস্ত নরক। তাই 
না যে পৃথিবী সকরুণ মিনতির দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়ে আছে ভোরের হুর্য আর 
সন্ধ্যার মাধুরীর মধ্যে, তাঁর কাছ থেকেই বিদায় নিতে এসেছিল শঙ্করী ! 

কিন্ত পারল কই? 

শুধুই কি মামাঠীকুরের ছুল্ঘ্য আদেশ ? ঘাঁটের পৈঠাগুলোই কি তাকে 
ছুরলজ্ব্য বাধনে বেধে রাখে নি? 

তবে কি শঙ্করীর মৃত্যু বিধাতার অভিপ্রেত নয়? তাই দেবতার মৃতিতে, 
উনি এসে ফ্াঁড়ালেন মৃত্যুর পথ রোধ করে ? 

হঠাৎ এমনও মনে হল শঙ্করীর, সত্যিই মামাঠাকুর তো? নাকি কোন 
দেবতার ছল? ঠাকুর-দেবতাঁরা মাহুষের ছন্সবেশে এসে মান্থযকে ভুল-ঠিক 
বুঝিয়ে দিয়ে যান, অভয় দিয়ে যান, এমন তে৷ কত শোনা যায়। 

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকাঁরে টের পায় রামকালী এখন কোথায়, 
রয়েছেন, তা! হলেই সন্দেহ ভঞ্জন হয়। ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ শঙ্করীর এমন 
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ধারণাই গড়ে উঠতে থাঁকে, নিশ্চরর খোঁজ নিলে দেখা যাবে মামাঠাকুর এখন 
এ গ্রামেই নেই, রোগী দেখতে দুরাস্তরে গেছেন। নিশ্যয় এ কোন দেবতার 
ছল। নইলে সত্যিই তো, মামাঠাকুর এমন ঘুলঘুলি সন্ধোয় মেয়েঘাটের 
কিনারায় ঘুরবেনই বা কেন? 

আর সেই হাকপাড়াটা ? 

সেটাই কি ঠিক মামাঠীকুরের কণ্ঠস্বর? মাঝে মাঝে তো! ভেতরবাড়িতে 
আসেন মাঁমাঠাকুর, কথাবার্তাও কন মার সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গেঃ পিসীদের সঙ্গে? 
কই গলা'র শব্দে এতটা চড়া সুর শোন! যাঁয় না তো? মৃছুগম্ভীর ভারী ভরাট 
গলা; আর কথাগুলিও দৃঢ়গম্ভীর | 

এ মামাঠীকুরকে দেখলে পুণি হয়। 

বড় মামাঠাকুরের মতন নয় ইনি। বড় মামাঠাকুরকে দেখলে ভক্তি-ছেদ্দাঁ 
ছুটে পালায়। কিন্তু কথা হচ্ছে দেবতার ছন্মবেশ সম্বন্ধে একেবারে নি:সংশয় 
হবার উপাঁয়টা কি? কোথায় মেয়েমহল আর কোথায় পুরুষমহল ? 
চাটুষ্যেদ্রের এই শতখানেক সদস্য সম্বলিত সংপারে স্ত্রীরাই সহজে স্বামীদের 
তত্ব পান না, তা আর কেউ! অবিশ্ঠি পুরুষের তত্ববার্ত। নেবার প্রয়োজনটাই 
বা কি মেয়েদের? ছুজনের জীবনযাত্রার ধারা তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । 
পুরুষের কর্মধারার চেহার1 যেমন মেয়েদের অজানা, সেদিকে উকি মারবার' 
সাহম মেয়েদের নেই, তেমনি পুরুষের নেই অবকাশ ঘেরেদের কর্মকাণ্ডের 
দিকে অবহেলার দৃষ্টিটুকুও নিক্ষেপ করবার । 

একই ভিটেয় বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তার1। 

তবু মনে হতে লাগল শঙ্করীর, কোঁন উপায়ে একবার খোঁজ করা যায় না 
মামাঠাকুর বাঁড়িতে আঁছেন কিনা, থাকলে কি অবস্থায় আছেন? এইমাত্র 
ফিরলেন, না অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন ? 

আহা, মাঁমাঠাকুরের সঙ্গে যদি কথা কইতে পারা যেত! তা হলে বোধ 
করি ভগবানকে দেখতে পাওয়ার আশাটা মিটত শঙ্করীর। তা গুকে 
ভগবানের সঙ্গে তুলনা! করবে না তো! করবে কি শঙ্করী? এত ক্ষমা আর 
কোন্‌ মানুষের মধ্যে সম্ভব? এত করুণা আর কার প্রাণে আছে? শক্করীর 
মর্মকথ! জানতে পারলে ত্রিজগতের কেউ কি অমন দয়া অমন সহানুভূতি 
দিয়ে কথ! বলতে পারত? নাঃ! তার] মাথা মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে 
গায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে। আর পিছনে ত্বণীর হাততালি দিতে দিতে 
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বলত, “ছি ছিছি, গলায় দড়ি! তুই না হিন্দুর মেয়ে! তুই ন! বামুনের 
ঘরের বিধবা 1” 

আচ্ছা কিস্ত-_হঠাৎ যেন সর্বশরীর কীট! দিয়ে ওঠে শঙ্করীর, মামাঠাকুর 
টের পেলেন কিকরে? কে বলবে? কেজানে? তাও যদি বা কোন 
প্রকারে সন্ধান পেয়ে থাকেন, যদ্দি সেই পরম শত্রটাই এসে কোন ছলে ভয়ে 
ডরে ধস করে দিয়ে গিয়ে থাকে, শঙ্করী যে আজ এই সন্ধ্যায় ডুবে মরবার 
সংকল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল, এ কথা জানতে পারলেন কি করে তিনি? 

মাত্র আজই তো! দগ্ডকয়েক আগে সংকল্পট। স্থির করেছে শঙ্করী, অনেক 
ভেবে, অনেক নিশ্বাস ফেলে, অনেক চোঁখের জলে মাঁটি ভিজিয়ে । নিয়ে- 
বাড়ি, শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর দল বাঁড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে 
না করছে কেউ লক্ষ্য করবে না, আঁজই ঠিক উপযুক্ত সময়। তা ছাড়া আসছে 
কাল বাঁড়িতে যজ্ঞি, আত্মকুটুম্বর ভিড় লাগবে বাঁড়িতে। কে জানে কোন্‌ 
ছুতৌয় কে শঙ্করীর রীতিনীতের ব্যাখ্যানা করবে, শঙ্করীর চাঁলচলনের নিন্দে 
করবে, টি-টি পড়ে যাঁবে বাঁড়তে। 

ন1 না, মরতেই যদি হয়, আজকেই হচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ সময়। এইসব সাঁত- 
সতেরো! ভাবনার বোঝা মাথায় করে ঘাঁটে এসেছিল শক্করী, জীবনের সমস্ত 
বোঝ! নামিয়ে দেবার জন্তে। কিন্তু_আবাঁর গায়ে কাট দিয়ে উঠল শঙ্করীর, 
কিন্তু বিধাতা নিষেধ করলেন। 

মরণের দরজা থেকে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়ে আনলেন শঙ্করীকে 

তবে আর দ্বিধা কেন? 


শঙ্করী বিধবা হলেও ওর আনা জঙল নিরামিষ ঘরে চলে না। ও 
“অনাচারে” ওর অদীক্ষিত শরীর । জলের কলসীটাঁকে তাই মাঝের দ্রালানে 
এএনে বসাল শঙ্করী, ছেলেপুলেদের খাওয়ার দরকারে লাগবে । 

কলসী নামানোর শবে কোথা থেকে যেন এসে হাঁজির হল সত্যবতী। 
এসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আন্তে বলল, “সব্বনাশ করেছ “কাটোয়ার 
বৌ” তোমার নামে টি-টিক্কার পড়ে গেছে।” বাড়ীতে অনেক বৌ, কাজেই 
আশপাশের বৌদের তাদের বাপের বাঁড়ির দেশের নাম ধরে “অমুক বৌ. 
“তমুক বৌ বলতে হয়। তা ছাড়া শঙ্করী নবাগতা, ওর আর পর্যায়ক্রমে 
€মেজ-সেজ দিয়ে নামকরণ হর নি। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ১০৭ 


বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর ? 

কিসের সব্বনাশ। 

তবে কি সব ধরা পড়ে গেছে? 

ঘরের কোণে রাখ! মাটির প্রদীপের আলোয় মুখের রং গড়ন দেখ! গেল ন। ; 
শুধু গলার স্বরটা! শোন। গেল, কাপ কাঁপা ঝাপস! ঝাঁপসা । 

“কিসের লববনাশ রাও! ঠাঁকুরঝি ?” 

“আজ না তোমার লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেবার “পাল ছিল?” সত্যর 
কণম্বরে বিস্ময় আর পহান্ুভৃতি | 

লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখানোর পালা ! 

321 শুধু এই! 

বুকের পাথরট। নেমে গেল শঙ্করীর, হালকা] হুল বুক। হোঁক এট! ভয়ানক 
মারাত্মক একটা অপরাধ ; আর তার জন্যে যত কঠিন শান্ডিই হোক, মাথা পেতে 
নেবে শঙ্করা ! 

অবশ্য এই দরদের ধিক্কারে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার। 

সত্য গলাটা! আরও একটু খাটে! করে বলে, “আর তাও বপি কাঁটোয়ার 
বৌ, এই ভরসন্ধ্যে পযন্ত ঘাটে থাকাঁর তোমার দরকারটাই বা কি ছিল? 
সাঁপথোপ আছে, আনাচেকানাচে কুলোক আছে-” 

শঙ্করী সাহসে বুক বেঁধে বে, “দিদিমা খুব রাঁগ করেছিলেন বুঝি ?” 

“রাগ? রাগ হলে তো কিছুই না। হচ্ছিল গিয়ে তোমার ব্যাখ্যাঁনা ! 
সত্যবতী হাত-মুখ নেড়ে বলে, “আর সত্যিও বলি কাঁটোয়ার বৌ, তোমারই 
বা এত বুকের পাটা কেন? ভর-সন্ধ্যেবেলা একা ঘাটে গিয়ে যুগযুগ্রীস্তর 
কাটিয়ে আসা কেন? আবার আই সন্ধ্যে দেখানোর পালা! ঠাঁক্মারা তো 
তোমায় পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল 1” 

“তাই কাটো৷ না ভাই তোমরা আমায়-_” শঙ্কর ব্যগ্র কণ্ঠে বলেঃ “তা হলে 
তোমরাও বীচ], আমারও মনস্কামন! সিদ্ধি হয় ।” 

সত্য ভ্রভঙ্গী করে গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা! তোমার আবার 
কিসের মনস্কামনা? তুমি আবার বড়বৌয়ের মতন বোল ধরছ কেন? বড় 
বৌওযে এতক্ষণ আমায় বলছিল, আমায় একটু বিষ এনে দাঁও ঠাকুরঝি, 
খাই। তোমার দাদাঁর হাঁতের স্ুতো৷ খোলার আগেই যেন আমার মরণ হয়ঃ 
সে দিশ্ দেখতে না হয় ।” 


১০৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যি বলতে কি, সারদার সঙ্গে শঙ্করীর এখনও তেমন ভাব হয় নি। 
প্রথম তে! বয়সের ব্যবধান, তা ছাড়া সারদা ছিল হ্বামী-সোঁহাগিনী 
নরপুত্রবতী, আর শঙ্করী ছাইফেলার ভাডীকুলো। আরও একটা কথা-_- 
দুজনের এলাকা আলাদা । শঙ্করীকে থাকতে হয় বিধবামহলে, তাঁদের 
হাতে হাতে মুখে মুখে ফাই-ফরমাশ খাটতে-_সারদা সধবামহলের জীব। 
খাওয়া শোওয়া বস। সব কিছুর মধ্যেই আঁকাশ-মাঁটির পার্থক্য । 

কিন্তু আপাততঃ সারদ। অনেকটা নেমে পড়েছে, এখন শঙ্করীও তাঁকে 
করুণা করতে পারে। তাই করে শঙ্করী। দরদের সুরে বলে, “তা বলতে 
পারে বটে আবাগী।” 

“বলি সে নয় বলতে পারল, তোমার কি হল? তোমার অকস্মাৎ কিসের 
জ্বাল উলে উঠল ?” 

“আমার পোঁড়াকপালে তো সব্বদাই জাঁলা ঠাকুরবঝি।” শঙ্করী নিঃশ্বাস 
ফেলে। 

সত্য হাত নেড়ে বলে, “মহা, কপাল তো আর তোমার আঁজ পোঁড়ে নি 
গো? ঠাক্মারা তো সেই কথাই বলছিল, সোয়ামীকে তো কোন্‌ জন্মে তুলে 
মেরে দিয়েছে, তবে আবার তোমার সদাই মন উচাটন কিসের? কিসের 
চিন্তে করে! রাতদিন ?” 

“মরণের 1” শঙ্করী দালানের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পডে বলে, “ও 
ছাড়া আমার আর চিন্তা নেই।” 

“তা ভাল!” সত্য আবার দুই হাত নেড়ে কথার সমাপ্তি টেনে মল 
বাজিয়ে চলে যায়, “নব মেয়েমান্ষের মুখে দেখি এক রা, “মরব' “মরছি; 
“মরণ হয় তো বীচি । এতো! আচ্ছা! ফ্যাসাদ |” 

শহ্করী আর এ কথার উত্তর দেয় নাঃ বসে বসে হাপাঁতে থাকে । আসম্মুক 
ঝড়, আন্মুক বজ্রাঘথাত, এখানে বসে বসেই মাথা পেতে নেবে সে, উঠে গিয়ে 
পাঁয়ে হেঁটে ঝড়ের মুখে পড়বার শক্তি নেই। 


তা একটু বসে থাকতে থাকতেই ঝড় এল । 

কিংবা শুধু ঝড় নয়, বৃষ্টি-বজ্রাঘাতও তাঁর সঙ্গী হয়েছে। 

শঙ্করী ফিরেছে গুনে খোঁজ করতে এসেছেন কাশীশ্বরী আর মোক্ষদা । 
পিছনে দশকের ভূমিক! নিয়ে ভূবনেশ্বরী, রাঁমকালীর স্ত্ী। 


এগালো 


ছপরাধট! হচ্ছে লক্ষ্মীর ঘরে যথাসময়ে প্রদীপ না দেওয়ার, কিন্তু শান্তির 
আশঙ্কায় সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীর মনের পটে যে 
ছবি ভেসে উঠল, সেটা লক্ষ্মীর ঘট অথব! গৃহদেবতার পটগুলির নয়, নিজের 
যে অপরাধের শাস্তির আশঙ্করট! সমস্ত দেহমন শিথিল করে দিল শঙ্করীর, সে 
অপরাধের সঙ্গে এ বাড়ির, এমন কি এ গ্রাঁমেরও কোন সম্পর্ক নেই। 

অপরাধের জীয়গাঁটা হচ্ছে শঙ্করীর বাঁপের বাঁড়ির আমবাঁগাঁন! সময়টা 
গ! ঝিমঝিমে ভরছুপুর | 

নতুন ফাল্ধনের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আর থেকে থেকে দমকা বাঁতাঁস 
বইছে, আর নতুন “গুটি বাঁধা, আমগাছগুলো সে বাতীমে যেন মাতলামির 
খেলা জুড়েছে। কিছু কিছু গাছ কিন্তু খানিকটা পিছিয়ে আছে, তাদের 
এখনে! বোল্‌ ঝরে আঁম ধরে নি। পাতার ফাকে ফাঁকে মঞ্তরীর সমারোহ । 

নির্জন দুপুরে, সেই বাগানে শঙ্করী আর নগেন! 

নগেনের হাতের মধ্যে শঙ্করীর হাত। 

আল্গা করে এলিয়ে পড়ে থাকা নয়, হাতখান| বজ্রমুটিতে ধরে রেখেছে 
নগেন, পাছে শঙ্করী পালিয়ে যায়! যতক্ষণ ন! নগেনের বক্তব্যটা সম্পূর্ণ 
শেষ হবে, ততক্ষণ শঙ্করীর ছাড়ান নেই। 

অনেকদিন ধরে, অনেক ছোটখাটো! কথা, অনেক ইশারা-ইঙ্গিতের দূত 
মারফৎ নিজের বক্তব্য জানিয়েছে নগেন শঙ্করীকে, অনেক করুণ দৃষ্টি, অনেক 
চোরা হাঁসির সওগাঁতে। আজ বোঁধ করি একেবারে হেন্তনেস্ত করতে 
চায় সে। 

কিন্ত নগেন কি শঙ্করীকে গাঁয়ের জোরে এই নির্জন আমবাগাঁনে টেনে 
এনেছিল? মুখে কাপড় বেধে, পাজাকোল! করে? 

তা তে। নয়। 

সহায়সম্বলহীন ছেলেটার এত সাহম কোথা? মাসীর বাঁড়ির অন্ন খেয়ে 
খেয়ে তো মানুষ ! 

শঙ্করীর কাঁকীই নগেনের মাসী । 

যা-মরা বোনপোঁকে কাছে এনে মানুষ করেছেন কাকী নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে। যে সংসারে শঙ্করীও বেড়ে উঠেছে। 


১১০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মাঝখানে শুধু একট! বিয়ের ব্যাপার । 

কিন্ত সেআর ক'*দিনের? অষ্টমঙ্গলাতেই তো তার সমাপ্তি। 

একই বাঁড়িতে বাঁস করেছে ছুজনে ! ভাই-বোনের মত। অথচ আশ্চর্য, 
মনোৌভাঁবটা কিছুতেই কেন ভাইবোনের মত তৈরী হল না? 

কেন ছোট্টবেলা থেকে শঙ্করীর নিজের খুড়তুতো৷ দাদারা শঙ্করীর চুলের 
মুঠি ধরেছে, আর পান থেকে চুন খসলে খি চিয়েছে, আর নগেন কেনই বা 
বরাবর পেই ছুঃখ-ন্ত্রণীয় স্নেহের প্রলেপ লাগিয়েছে, অত্যাচারীদের প্রতি 
কটুক্তি করেছে! | 

পৃথিবীতে কি জন্টে কি হয় শঙ্করীর বোঁধের বাইরে । বোধের জগৎট! 
ওর নেহাতই সীমাবদ্ধ। নইলে আঠারো! বছপ্ের বিধবা মেয়ের পক্ষে, ভরা 
ভরছুপুরে, আমবাগানে এসে একটা বেটাছেলের সঙ্গে কথ! কওয়া যে কতদূর 
গহিত, সে বোধ থাক] উচিত ছিল বৈকি একটা আঁঠারে। বছরের মেয়ের । 


কিন্ত সত্যিই কি এটুকু বোধও ছিল না শঙ্করীর ? 

চব্বিশ ঘণ্টা কাকীর দাতের পিষুনিতে সে বোৌধ জন্মার় নি? বাগানে 
এসেছিল কি শঙ্করী নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে? 

নাঃ অবোধ হলেও এতটা! অবোধ নয় শঙ্করী। এসেছিল বুকের মধ্যে 
ভয়ের বাসা নিয়েই। সকালে যখন নগেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন 
থেকেই বুকের মধ্যে টে'কির পাড় পড়ছে ভার । সকল কাঁজে তুলচুক হয়েছে। 
তবু এসেছে। 

তবু কি ভাগ্যিস আজ আর রান্নাঘরের ভারটা ঘাড়ে নেই। কাল 
শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, বলতে গেলে জন্মের শোঁধই চলে যাবে, এই মমতার 
গৃহকত্রী শঙ্করীকে হেসেলের.দায়িত্ব থেকে ছুটি দিয়েছেন। আঁর যখন শঙ্করী 
নিতান্ত বিনীত মৃতিতে, নিতান্ত কীচ্মাঁচ মুখে আবেদন জানিয়েছে, 
“বকুলফুলের বাড়ি একবার যাব কাকীম! ?” তখন “না করতে পারেন 
নি তিনি। 

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনার খবর শুনে হেসে উঠেছিল নগেন। 
বলেছিল, “তা গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথা কয়েছিস ভেবে অত মনমরা হুচ্ছিস 
কেন? ধরে নে না আমিও তোঁর একটা “বকুলফুল” ?” 

কিন্ত এখন আর নগেনের মুখে হাসি নেই, এখন নগেনের অন্ঠ ভাব। 
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এখন কেমন রুক্ষ হিংন্্র উদত্রান্ত মতন। এখন বজ্রমুষ্টিতে শঙ্করীর হাত ধরে, 
টেনে নিয়ে যেতে চাঁয় ভিন্ন আর এক জগতে । 

“পালিয়ে গিয়ে অন্ত অনেক দুরের আর এক গীঁয়ে চলে যাই না? 
সেখানে কে চিনবে আমাদের? বলব আমরা স্বামী-স্ত্রী, আগুন লেগে 
ঘরবাড়ি ক্ষেতখামাঁর সব পুড়ে গেছে, তাই মনের আক্ষেপে দেশ-ভূঁই ছেড়ে 
চলে এসেছি!” 

“অমন পাঁপকথ। বললে যে জিভ খসে যাঁবে নগেনদাঁদ ? নরকেও ঠাই 
হবে না আমাদের 1” উচ্চ'রণ করে শঙহ্করী, কিন্তু সে উচ্চারণে কোথাও 
কোন জোর প্রকাশ পায় না। পাপের আশঙ্কায় আগে থেকেই কি জিভ 
শিথিল হয়ে এল শঙ্করীর ? 

“পাপ কিসের? তোর ওই বে-টাকিবে? স্বামীর ঘর করেছিস তুই? 
জন্ম-জন্মাস্তর থেকে তুই আর আমি পতি-পত্রী, বুঝলি? তাই ওই একটা 
উট্‌কো স্বামী সইল না তোর। নইলে এতদিন তুই কোথায় থাকতিস, 
আর আমি কোথায় থাকতাম! তুই মন ঠিক কর্‌ শঙ্করী, দৌহীই তোর ।” 

“এ কথ কানে শুনলেও যে অনস্ত নরক নগেনদাদ! !” 

“তাই যদি হয়” নগেন উগ্রমৃতিতে বলে ওঠে» “নরকেই যদি ঘেতে হয়, 
তোকে তে! একল! যেতে হবে না! আমাকেও যেতে হবে। তোর জন্তে 
সে ক্লেশ৪ মেনে নিচ্ছি আমি। পৃথিবীর আর সববাই যাঁক তা স্বর্গে, তুই 
আর আমি নয় নরকেই থাঁকব । এ জন্মটা তো! তবু ভাল যাবে ।” 

“এইটাই কি একটা নেষ্য কথা হল? না নগেনদীদী, তোমার পায়ে 
ধরি আমায় ছেড়ে দাও, কেউ যদি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর 
আমার ঘরে ঠাই হবে ন11” 

“ভালই তো-_” নগেন হাতিট] ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্তে আরও জোরে 
চেপে ধরেছিল, বুঝিবা একটু কাছেও টেনেছিল* বলেছিল, “ঘর থেকে দূর 
করে দিলে আমাদের সুরাহাই হবে। কলঙ্ক ছড়ালে শ্বশুরবাড়ি থেকেও 
নেবে না তোকে, তখন ছুজনে চলে যাওয়া সোজা হবে। শাপেবর হবে 
আমাদের ।' 

“না না নগেনদাঁদাঃ হাত ছাড়। তোমার যনে এত “কু জানলে, ককৃখনো 
এধানে আসভাম না আমি । তুমি বললে একটা কথা! আছে-_” 

নগেন কখনো যা না করেছে তাই করল। অগ্রিমুর্তি হয়ে খিঁচিরে 
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উঠল, গ্হ্যাকামি করিস নে। জানলে আসতাম না! তোর সঙ্গে আমার 
কি ভাগবত-কথা থাকবে শুনি? আমি বলছি তুই আমার সঙ্গে পালিয়ে 
'চল্‌ ৮ 

সঙ্ঞানে নয়, অসতর্কে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “কোথায় ?” 

নগেন মহোৎসাহে বলে ওঠে “যেখানে হোক । অনেক দূরের কোন 
'গীয়ে ৷ সেখানে শুধু তুই আর আমি, সুখে সংসার করব। ছোট্ট একখান! 
মাটির কুঁড়ে, একটু শাঁকপাতার বাগান, একটা একছিট্রে পুকুর, এর] বেশী 
আরকি চাই আমাদের বল্‌? তা সেটুকু সংস্থান করতে পারব। পেটে 
€তো একটু বিছ্ধে করেছি, কিছু না! পাঁরি একখান] পাঠশালা খুলব! কারুর 
(কোন ক্ষেতি নেই তাতে শঙ্করী।” 

বুকের মধ্যেকার সেই টে'কির পাঁড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কীপা- 
কাপা-সুখে মনটা কি ছুলে উঠল না শঙ্করীর? চোখ ছুটো কি জলে ভরে 
এল ন1? নতুন ফাগুনের সেই থেকে-থেকে-ঝিরিঝিরি, থেকে-থেকে-দমকা 
বাতাসে শরীরটা! কেমন অবশ অবশ হয়ে আসেনিকি? মনে কি হয় নি, 
সত্যিই তো--তাতে কার কি ক্ষতি? শ্বশুরবাড় সে চোখে দেখে নি, এক 
দিনও ঘর করে নি। চেনে না! তাদের, জানে না শঙ্করীকে না পেলে কার 
কি সুখ-দুঃখ, কার কি লাভ-লোকসান! কাকার! যদি খবর দেয়, শঙ্করী 
বলে যে একটা মেয়ে ছিল তাদের ঘরে--যে নাকি কবরেজ-বাড়ির ভাগ্নে- 
বৌ ছিল-_হঠাঁৎ ওলাউঠে৷ হয়ে মরে গেছে সে, কত কীঁদবে কবরেজ-বাডির 
লোকের] ? 

আর কাঁকা-খুড়ী? 

মরে গেছে বলে রটিয়ে দিলে সমাঁজের কাঁছে পার পাবে না? 

না, বেশীক্ষণ এ চিন্তা মনে স্থান পায় নি। বাতাসটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
ভয়ানক যেন গুমোট হয়ে উঠল, চেতনা ফিরে পেল্‌ শঙ্করী। বলে উঠল, 
“হি'ছুর ঘরের বিধবাঁকে বেরিয়ে যাবার কুমস্তরণা দিতে লঙ্জা করে না 
তোমার? তুমি না আমার ভাইয়ের মতন ?” 

“না, ককৃখনেো না” গর্জে ওঠে নগেন, “ককৃখনে! ভাইয়ের মতন নয়। 
সে কথা তুইও ভাঁল জানিস, আমিও ভাল জাঁনি। চিরকাল মনে মনে 
আমি তোকে পরিবারের মতন দেখে এসেছি। জেনেশুনে কেন মিছে 
বাকচাতুরি করছিস? কথ! দে, ছুপুররাতে তুই খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে এসে 
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এখেনে দীড়াবি* আমি আগে থেকে দাঁড়িয়ে থাকব। ভার পর জোর পায়ে 
হেঁটে গঁ থেকে একবার বেরোতে পারলে কে ধরে? খুঁজতে তো আর পারবে 
না মাসী-মেসো ? কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাঁকতে হবে ।” 

“ও নগেনদাদা, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেড়ে দাও আমায় 
আমি পারব ন11” 

“পারতেই হবে তোকে ।” নগেন ব্যাকুল স্বরে বলে, “যতক্ষণ ন1 তুই 
মত দিবি ছাড়ব না হাত। দেখুক পাঁচজনে, সেই আমি চাই।” 

“নগেনদাঁদা আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব” আলগ! আলগ' দুর্বল স্বরে 
বলে শঙ্করী, “বলব বাগানে একলা পেয়ে তুমি আম'কে-_” 

নগেন বেপরোয়া, বলে, “টেচা! জড়ে! কর লোক ।” 

“নগেনদাদ! গে। আমাকে বরং মেরে ফেল ।” 

“আমি আর কি মারবো তোকে? মেরেই তো ফেলেছে সবাই মিলে। 
বাপের বাড়িতেই লাখি-বাঁ টা না খেয়ে একমুঠো ভাত জুটছিল না, মরার 
ওপর খাড়ার ঘা, এর পর আবার শ্বশুরবাড়ি । সারা জন্মটা শুধু লাখি-ঝঁ!ট' 
সার। আমিই বরং তোকে বাঁচাতে চাই। আদর করে যু করে মাথার 
মরণ করে রাখতে চাই ৮ 

“মম চাই না তোলার আদব-যত্ব।” এলার একটু দৃঢ় শোঁনাল শঙ্করীর 
কণস্বর, “লাথি-বাঁটাটাই আমার ভাল ॥ 

“বটে। লাখি-বা্যাটাই তে'র ভাল? নগেন সহসা মারমূখী হয়ে একটা 
ভয়ঙ্কর কাঁজ করে বসল । 

হাঁ, আদর করে প্রেমালিঙ্গন নয়, মারমুখী হয়ে সহসা শঙ্করীকে সাপটে 
জড়িয়ে ধরল নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ, সেটাই যাতে আরও ভাল করে 
খাস তার ব্যবস্থা করছি। এই দিচ্ছি দেগে, তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির গঁয়ে 
গিয়ে রটাঁব, ও আমার সঙ্গে মন্দ_ 

কিভাবে যে নগেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল শঙ্করী, 
কীভাবে যে একেবারে ঘাঁটে ডুব দিয়ে বাড়ি গিয়ে বলেছিল বকুলফুলের 
বাড়ি যাঁওয়! হল না রাস্তায় যেতে একখান! ছুতোহাঁড়ি পায়ে ঠেকে গেল 
বলে একেবারে নেয়ে বাঁড়ি ফিরতে হল, আর কি করে যে “অসময়ে নেয়ে 
মাথাটা ভার হয়েছে” বলে দিনের বাঁকী সময়ট! শুয়ে কাঁটাল, সে সব আর 


ভাল করে মনে পড়ে না শঙ্বরীর। 
৮ 
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শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্নার ব্যাপার দেখে কাকান্দ্ধ, মমতাঁ-মমতা। 
গলায় সান্বনা দিয়েছিল, “কেন কীদছিস মা, মেয়েমান্ষকে তো শ্বশুরঘর 
করতেই হয়। সেই হচ্ছে চিরকালের জায়গা । তা ছাঁড়া কবরেজমশাই 
অতি সঙ্জন বেক্তি, সংসারে খাঁওয়া-পরার কোঁন দুঃখু নেই, ভাল থাকবি, 
স্বখে থাকবি ।” 

তবু আরও আকুল হয়ে কেঁদেছিল শঙ্করী। অগত্যা খুড়ীকে পর্যন্ত বলতে 
হয়েছিল, “আবার আসবি, পাঁলেপার্বণে আসবি, আমরা কি তোকে ০৪৪ 
দিচ্ছি?” 


বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া তো 
দূরের কথা, একবার ডীদ্দশ পর্যন্ত করে নি। সে গায়ের এক কানাকড়া 
খবরও আর সেই অবধি পায় নি শঙ্করী। শুধু অধিরত কীট হয়ে থেকেছে, 
ওই বুদ কে বলে, “নগেন বলে একটা ছেলে এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে 
শঙ্করীর নামে? । 

ঘাটে পথে বেরিয়ে গাছের পাতা নড়ার শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাশের 
সরসরানি শুনলে থমকে দীভিয়ে পড়ে । 

কিন্ত? 

সে ভয় কি শুধুই ভয়? নিছক ভয়? 

তার সঙ্গে ভয়ানক একট! আশাও কি জড়ানে! নেই? 

সর্ব! কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একট] বাশবাগানের ধারে কি পুকুর- 
ঘাটের কাছে সেই সর্বনেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো” আর বাড়ি 


কাঁল শুনেছে, বিয়ে উপলক্ষে কাঁকার বাড়ি থেকে নাকি “নেমস্তন্লিতে? 
আসবে । কাল থেকে তাই মরে আছে শঙ্করী । 

কি জানি কি বলবে খুড়ো কি খুড়তুতো ভাইরা এসে ! 

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে ? 

নগেন কি ওখানে আছে এখনও ? 

নগেন কি বেছে আছে? 

হয়তো টের পেয়ে সবাই মেরে ফেলেছে। 

সের্দিন কেন আমবাগানে গিয়েছিল শঙ্করী? আর যে লোৌকটা তাকে মনা 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১১৫ 


পথে টানবার চেষ্টা করছিল, কেন আজও শঙ্করীর মনকে লক্ষ দড়িদড়া দিয়ে 
টানছে সে? 

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শঙ্করী? 

পৃথিবীতে শঙ্করী বলে একটা মেয়েমান্ষ যদি না থাকে কি এসে যাবে 
পৃথিবীর? কলঙ্কিত মন নিয়ে ঠীকুরঘরের কাঁজ করছে সে, তুলসীতলায় 
প্রদীপ দিচ্ছে, এ মহাঁপাপের ফল-_ 

চিন্তাঁয় বাঁধা পড়ল । 

কাশীশ্বরী এসে দ্াড়িয়েছেন, তীত্রক্ে ডাকছেন, “নাতবৌ ।” 


বাজলো 

ভয়! ভয়! 

সত্যর মনের কাঁছে এত বড় ভয়ের পরিচয় বোধ করি এই প্রথম । 

“কাঁটোয়ার বৌয়ের খুব যে একটা খোয়ার হবে এটা আশঙ্কা করছিল 
সত্য, কিন্তু এ কি! তিরস্কারের এ কোন্‌ ভাঁষা? জীবনে অনেক কথা 
শুনেছে সত্য, অনেক কথা! শিখেছে, কিন্তু এসব শব্দ তো কখনো! শেরনে নি। 

'অসভী” মানে কি? “উপপতি” কাঁকে বলে? “কুল খাওয়া” বলতেই বা 
কি বোঝায়? ূ 

যে কুলের আচার তৈরি হয়ঃ আর তেলে-হুনে জরিয়ে অপূর্ব আম্বাদন 
পাওয়া যায়, এট! যে ঠিক সে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য। 
কিন্তু তারপরই কেমন দিশেহীরা হয়ে যায়। দুর থেকে হা করে তাকিয়ে 
থাকে শঙ্করী আর কাশীশ্বরীর দলের দ্রিকে | 

না, আর কেউ কিছু বলছে নাঃ সবাই নিথর, এমন কি মোক্ষদ! পর্যস্ত 
কেমন যেন স্তব্ধ, একা কাশীশ্বরীই পাল! চালিয়ে যাচ্ছেন, চাঁপা তীক্ষ গলায় । 

শঙ্করীকে ধরে চিবিয়ে খেলেও বুঝি রাঁগ মিটবে না, এমনি সব মুখভঙ্গী। 

মোক্ষদা৷ এক ধরনের, কাশীশ্বরী আর এক ধরনের । মোক্ষদ্রার “অটুট? 
গতর, অসীম ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুত্ব। কিন্তু কাশীশ্বরী তা নয়। 
কাশীশ্বরী শোৌকেতাঁপে কিছুটা অথর্ব, তাছাড়া চিরদিনই তিনি টেপামুখী। 


১১৬ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


শুধু তেমন মোক্ষম অবস্থা পড়লেই মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় তাঁর। 
চাপ] তাক্ষ। 

কিন্ত আজকের মত এমন সব কথা কবে বেরিয়েছে কাশীশ্বরীর মুখ দিয়ে? 
এমন দ্বণা-জ্রিত মুখই বা কবে দেখা গেছে তার? 

কে গিয়েছিল কাঁটো য়ায়? 

কে কি শুনে এসেছে দেখাঁন থেকে? বারবার শঙ্করীর বাঁপের বাঁড়ির 
কথাই বা! উঠছে কেন? তার" নাঁকি কেউ ভৌজবাড়িতে আসবে ন'", সম্পর্ক 
র'খতে চাঁয় না শঙ্করীর সঙ্গে। নেহাঁৎ নাকি তাঁরা শঙ্করীর মাঁবাঁপ নয়, 
খুড়োখুড়ী, তাই অমন মেয়েকে টুকরে! টুকরো করে কেটে কাঁটোয়ার গঙ্গীয় 
ভাসিয়ে দেয় নি! 

আরও কত কথা, ভাঁর সঙ্গে কত মুখভঙ্গী ! 

শঙ্কবীকে গলায় দড়ি দিয়ে মরবাঁর পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। দেওয়া হচ্জে 
ঘাঁটে ডুবে মরনার নিদেশি। পাপিষ্ঠা শঙ্করীর পাঁপস্পর্শে ই যে কাশীশ্বরীর 
একমাত্তর নাতিটা বিয়ের বছর না ঘুবতেঈ মনেছে, সে কথাও প্রমাণিত হয়ে 
যাচ্ছে আজকের বিচারের রাঁয়ে। 

অনেক শুনতে শুনতে, শেষ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পারে সত, নাপিতবৌ 
আর রাখু কাঁটোয়া গিয়েছিল যজ্ঞির জন্ে নেমন্তন্ন করতে! আঁর শঙ্করীব 
খুড়ী নাঁপিত-বৌয়ের কাছে শঙ্করীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে। 

সেখান থেকে খুব যে একটা গন্থিত কাঁজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নেই। লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধা দিতে দেরি হওয়া অথবা 
সাঝ-সন্ধো পর্যন্ত ঘাটে বসে থাঁকার চাইতে যে অনেক বেশী গহিভ তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। 

কিন্তু শঙ্করীর অপরাধের সঙ্গে তাঁর খুড়ীর বোনপোর যোগ কোথায়? 
সে কেন শঙ্করীর জন্যে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্িশ হয়ে চলে গেছে? 

এইখানেই সব গোলমাল লাগছে সন্যর ! 

সব যেন হেয়ালি ! 

এই অন্য জগতের অর্থবহ, জীবনে-না-জানা শব্বগুলে! সত্যর বুকটাঁকে 
ফেমন হিম হিম করে দিচ্ছে! ভয় করছে। যে অনুভূতি জীবনে জানে ন' 
সতা, আজ পে অন্ুভূৃতি তার সমস্ত সাহিসকে যেন বোবা করে দিয়েছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১১৭ 


গিশ্রীরা কাউকে শাসন করছেন, অথচ সত্য তার মধ্যে ফোঁড়ন কাটছে না, 
এমন ঘটন] বোধ করি সত্যর জ্ঞানে এই প্রথম। অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই 
সত্যর স্বভাব। তা! সে অপরাধী যে শ্রেণীর হোক । 

একবার বাঁসন-মাঁজুনী বাঁগদী-বৌ সন্ধ্যে করে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে 
পাঁজার বাসন থেকে একট! বাটি হারিয়ে ফেলেছিল । খুব সম্ভব বাটিটা জলেই 
ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু বাঁগদী-বৌকে “চোর” অপবাদ দিয়ে ন ভূতো। ন ভবিম্ততি 
করে!ছলেন শিবজায়া আর দীনতারিণী। এবং মোক্ষদা হুকুম দিয়েছিলেন, 
“ন1 যদি নিয়েছিল তো সমস্ত রাত ওই পুকুর হাতড়ে বাটি খুঁজে বার কর।” 

বাঁগদী-বৌ যত হাউ-মাউ কাঁদে, গৃহিণীকুল ততই চেপে ধরেন তাঁকে। 
চুরির উদ্দেশ্যেই যে সে বেল! গড়িয়ে বাসন মাজতে আসে এ মন্তব্যও করতে 
ছাড়েন না তাঁরা । সেধাত্রা সত্যই তে! রক্ষে করেছিল বাঁগদী-বৌকে। 

বলেছিল, “চল্‌ বাগদী-বৌ, আমিও খুঁজি গে তোর সঙ্গে। আমি খুব 
সাতার জানি, সাঁতরে এপার-ওপার করে বাটি হাতড়াঁব।” 

“তুই খুঁজবি মানে ?” 

ধমকে উঠেছিল সবাই। এবং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উদীসভাঁবে 
বলেছিল, “তা খুঁজতে হবে বৈকি । তোমাদের পাপের প্রাচিত্তির আমাকেই 
করতে হবে, ভগবাঁন যখন আমাকে তোমাঁদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে! 
বাড়িতে যাদের পাঁচসিন্দুক বাসন, তাঁরা যদি তুচ্ছ একটা ভাঁলখাবার 
বাটির জন্যে একট! মানুষের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে তো! তার 
প্রতিকার করতে হবে ।” 

“” হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধ করি তুচ্ছ একট! বাটির জন্য 
নিজেদের তুচ্ছতার বহরট! সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের | 

“তবে আর কি, পীচসিন্দুক বাসন আছে তো হরির হুট দিগেযা 
বাঁসনের ! অনেক পয়সা আছে তোর বাপের ৮ বলে কেমন যেন শিথিল 
ভাঁবে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তারা । ! 

বাঁগদী-বৌ গলার কাপড় দ্রিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন। 

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে জ্রাণ করেছে সত্য। কিন্ত 
আজ আর সত্যর গল! দিয়ে শব্ধ বেরোচ্ছে না। 

একটা অন্ধকার অরণ্যের গা-ছমছমে রহস্ত মুক করে দিয়েছে সত্যকে । 


১১৮ : প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কখন যে তিরস্বার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গরিন্ীরা আপন আপন কর্মে 
প্রন্থান করলেন, কাঁটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এসবের কোন খবরই 
আর রাখতে পারে নি সত্য, কখন একসময় যেন আন্তে আস্তে চলে গিয়ে 
সারদার ঘরের মেঁজেয় পরনের চীদের-আলো-রঙা আটহাতি শাড়িখানির 
আচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল। যেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই 
পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে । 

মারদ। বলেছিল, “গুলে যে সত্য ঠাকুরঝি 1” । 


! 


“শুলাম ।” বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য। ূ 

সারদ! আর একবার নিশ্বীস ফেলে বলেছিল, “কাঁটোয়ার বৌ অত গাল 
খাচ্ছিল কেন ঠাকুরঝি ?” 

সত্য বলেছিল, “জানি না।” 

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত স্বল্প ভাষণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্তু সারদারও নাকি 
মনে সখের লেশ নেই--তাই আর বেশী কথা বাড়ায় নি। একসময় ছেলের 
সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়েছিল । 

কিন্তু সত্যর চোখে ঘুম আসতে চায় ন। 

ভয়ের সেই অনুভূতিট। ছাড়তে চায় না তাকে। 

'থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাকা ফাকা লাগে। অজানা ওই 
শবগুলো না হয় চুলোয় যাক, কিন্তু আর একটা নতুন ভয় যে মনের মধ্যে বাসা 
বাধল এসে। 

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ -* 

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর তার পরিণামই বা কি ঠিক জানে 
না সত্য কিন্তু অপরটার আশঙ্কায় বারবার গায়ে কাটা দিচ্ছিল তাঁর। যদি 
তাই হয়? 

যদি কাল “যজ্ঞি'র প্রয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলেরা মাছের 
সঙ্গে আরও একট। জিনিস ছেঁকে তোলে ! 

ভারী রই পড়েছে ভেবে আহ্লাদে হেই হেই করে জাল টের্দে' তুলে যদি 
দেখে মাছ নয়-_ 

বুকের মধ্যে টে'কির পাড় পড়ার মত শব্ধ হতে থাকে সত্যর | 

কজনকে পাহার! দেবে সে? . 

সারদার ব্যাপারেই তো ভয়ে আর্্দীপের ছুকুথে তটস্থ হয়ে আছে, তার 
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ওপর আবার কাটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে। কাকে রেখে কাকে 
দেখবে সত্য ? 

গালাগালির সময় মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বৌয়ের? 

সত্য কি তাকায় নি? 

বৌধ হয় তাঁকিয়েছিল, কিন্তু দালানের এক কোণায় মিটমিট করে একটা 
প্রদীপ জলছিল, তাঁর থেকে দাঁওয়ায় আর কত আলো! এসে পডবে? 

তাও আবার চাদের এখন তআ্বাধারেকাল চলছে। “শুকুল' চললে তবু 
উঠোনে বাঁগাঁনে হেটে চলে সুখ, মনিষ্তিকে দেখাও যায়। আ্বাধারে' তো সন্ধ্যে 
হলেই হয়ে গেল! 

মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া ওই মুখ-চোখ ন। দেখেই ! 

না, শঙ্করীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য। 

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে 
পেরেছে কিনা। 

আচ্ছা সারদাঁকে একবার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করবে সত? যতই 
হোক সারদা সত্যর ছুগুণ বয়সী, ছেলের ম!, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে 
সারদার, হয়তো ওই বিদঘুটে কথাগুলোর মানে জান! থাকলেও থাকতে 
পারে। 

কিন্তু বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল না শেষ অবধি । মুখের 
দরজায় কে যেন তালাঁচাঁবি দিয়ে দিয়েছে । 

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলো যে খারাপ কথাঃ সেটা বুঝতে পেরেছে 
সত্য । 


কাটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর, তা নয়। 
একে তো মাত্র বছরখানেক হল এসেছে সে, নব আগন্তক হয়ে, তাছাড়া সে 
তো নিরিমিষ দ্রিকের। একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া নেই। তবে নাকি নেহাৎ 
দেখা-সাক্ষাৎ হুত্রে কথাবার্তা । তাও বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্করী। সর্বদাই 
যেন আনমনা, কাঁজেই-_ 

সত্য আজও যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপি চুপি অবহিত 
করতে এসেছিল শঙ্করীকে, তখন নেহাৎ একটা জীবের প্রতি যতটুকু মমতা 
থাক! উচিত তার বেশী ছিল না। |. এ এখন যেন মায়ায় মন ভরে যাচ্ছে 
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সত্যর। মনে হচ্ছে কত না জানি কীদ্ছে বেচারা । জগতে এমন কেউ নেই 
ওর যে সেকান্নায় একটু সাস্বন৷ দেয়। 

বিধব1 হওয়ার কী কষ্ট! 

স্ত্যরও তো! বিয়ে হয়েছে। একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে । সেই 
বরটা যদি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তো তাহলে বিধব] হবে ? 

তা যদ্দি হয়, সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে? 

কিন্তু তাই বা] কি করে বলা যায়? 

পিস-ঠাকুমারাঁও তো বিধবা ! 

বিধবা! আরো কতজনেই, তাদের ভয়েই তো! দবাই অটস্থ হয়ে থাকে । 

ওদের দ্বেখে মনে হয় ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 

তবে? ওরা বড় বলে? কিন্তৃতাইকি? এরা বড় হলে ওরকম হতে 
পারে? 

ন!, এসব ঠিক বুঝতে পারে ন] সত্য। 

শুধু যে বয়েস দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয়। এই যে তার বাবাকে 
দেশনুদ্ধ লোকে ভয় করে, জেঠামশাইকে কি কেউ তা করে? উল্টে জেঠা- 
মশাই পর্যন্ত তো বাবার ভয়ে কীটা। শুধু কি জেঠামশাই? দেজঠাকুদ্দা? 
নঠাকুদ্দা? কেনয়? ওরা তো আর মেয়েমীনুষ নয়? 

বয়েসট! কিছু নয়। ছোট বড় বলেও কিছু নয়। 

তাহলে ভয়ের বাঁসাটা! কোথায় ? 

ভাবতে ভাবতে থই পায় না সত্য। তবু ভাবে। কে যে ওকে ভয়ের 
বাস খোঁজার চাকরি দিয়েছে কে জানে! 

অনেক রাত্রে ভূবনেশ্বরী আসে ডাকতে। 

“এই সত্য, না খেয়ে ঘুমিয়েছিস যে ওঠ. 1” 

সত্য পাঁশ কিরে ঘুমের ভান করে জানায় তার খিদের অভাব । 

ভুবনেশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন? ওঠ. যা, রাত-উপুলী থাকতে 
নেই। কথায় বলে রাত-উপুসে হাতী কাবু। বড় বৌমা, তুমিও ওঠো দিকিন্‌ 
বাছা। সারাদিন উপুসে আছঃ আর অমন করে পড়ে থেকো না। স্বামী 
পুত্রের অকল্যেণ হয় ওতে ।” 

তুবনেশ্বরীর গলা পেয়েই ধড়মড়িযরে উঠে বসেছিল সারদা। পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার তীব্র ইচ্ছের ধরাশবীিনয়ে পড়ে থাকলেও, খুড়শাগুড়ীকে 
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দেখে সমীহ করবে না, এমন কথা! ভাবা যায় না। তাই ধড়মড়িয়ে 
উঠেছিল। স্বামী-পুতুরের অকল্যেশ গুনে এবার মনে মনে ধড়কড়িয়ে 
উঠল । 

ভুবনেশ্বরী ফের বলে, “আমি তোমার ছেলে দ্রেখছি, যাঁও ওঠো. সত্যকে 
ডেকে নিয়ে খেতে যাও গে। তোমার শাশুড়ী ইেসেল আগলে বসে আছে। 
এ-বেলাঁয় জাল ফেলিয়ে মস্ত একটা মাছ ধরানে। হয়েছিল, “এসো জন বসো 
জন” যদি আসে বলে। খামি খামি দ্াগার মাঁছ আর আমের বাখড়া দিয়ে 
এমন খাসা টক রে'ধেছে দি।দঃ দেখ গে যাঁও খেয়ে ।” 

ভুবনেশ্বরী অনেকগুলো! কথা বলে গেলেও সত্যর কানে তার শেষ অবধি 
পৌছয় নি। পুকুরে জাল ফেলে বড় মাছ ধর! হয়েছে” শুনেই তার মনশ্চক্ষে 
ভেসে উঠেছে জালবদ্ধ আর একটা জীব! যাকে টেনে তুলে ধড়ান করে পুকুর- 
পাড়ে কেলা হয়েছে আর যে মুখ চন্দ্রহ্ুয্যতে দেখতে পাবার কথা নয়, সেই মুখ 
সহ্ুম্ লোকে দেখছে! 

কিন্তু সেই মুখের উপর যে চে।খ দুটো বসানো আছে, সেকি আর দেখছে? 
জীবনে কি আর দেখবে কোন কিছু? 

উঠে বসে তাঁড়াতাঁড়ি বলে, “মা, কাটোয়ার বৌ কোথায় ? 

“কোথায় আবার” বঙ্কার দিয়ে ওঠে ভূবনেশ্বরী, “কাথা মুড় দিয়ে শুয়েছে 
গিয়ে। তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিস খেতে য1।” 

“থাব না, খিদে নেই 1” বলে কের শুয়ে পড়ে সত্য। 

কিন্ত ওদিকে “দ্।গ! দাঁগা রই মাছ আর আমের বাখড়ার টক" অন্তর কাজ 
করেছে! একে যোঁলে। বছর বয়সের ছুরস্ত স্বাস্থ্য, তার উপর সারাদিন ছেলেটা 
বুকের ছুধ টেনে খাচ্ছে। 

সতীনকাটার যন্ত্রণাটাগ্ড যেন কাবু হয়ে এসেছে। 

তবু! একান্ত বাসন! সত্বেও বাধা আসে মনে! 

সারাদিন অতুক্ত পড়ে থেকেও সেই অতুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে এক 
বার দেখা হল না, কে জানে রাতে হতে পারে কিনা! আজ তো নতুন 
বৌয়ের “কালরাঁত্রি কাজেই আজ পুরনে! বৌ প্রধধান্ত পেলেও পেতে পারে। 
দিব্যি করে মাছের ঝাল দিয়ে একপাঁথর ভাত সেঁটে এসে অভিমান জানাবে 
কোন্‌ মুখে? সারদ! তাই চি'ুচ' করে বলে, “সবে পেটের ব্যথাটা একটু নরম 
পড়েছে--। 
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"তা হোক। ও খেলেই নরমে যাবে, নরম গলায় বলে ভুবনেশ্বরী, “তুমি 
ডেকেডুকে নিয়ে গেলে তবে যদি সত্য দুটো খায় ।” 

নিজের শীশুড়ীর সঙ্গে কথ। চলে না। ঘোমটা দ্িতে হয় একগল1। কথা 
যা, তা এই খুড়শাশুড়ীর সঙ্গেই। তা খুডশা শুড়ীর কণ্ঠের নরম সুরটুকুই চোখে 
জল এনে দ্দিল সারদার। অগত্যাই আর রাস্থর সামনে অভুক্ত মুখ দেখাবার 
ইচ্ছেটাকে টেনে রেখে দেওয়! গেল না, সারদ1 সত্যকে নাঁড়া দ্রির়ে বলল, “চল 
ঠাকুরঝি+ যা পারবে খেয়ে নেবে ।” 

সত্য উঠে বসল । 

হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলল, “বাবাঃ, ছু দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে 
পড়ে থাকার জো আছে! নাও চল।” 


1 

1 
॥ 
॥ 


সারদা চলে যেতেই ভূবনেশ্বরী একটা অনমসাহলিক কাঁজ করে বসল। 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে কীথা মুড়ে কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চুপি চুপি 
রাখুর মাকে গিয়ে বলল, “রাখুর মা, বড় ছেলেকে একবার ডেকে দে তো। 
বলবি জরুরী দরকার ।” 

বড় ছেলে অথে রাস্ু। 

রান্গুর মা এদক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাহ 
চণ্ডীমণ্ডপে শুয়েছি।” 

“তা হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আর ।' 


ঘরের দরঞ্জার কাছাকাছি গিয়েই মায়ের ডাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল 
সত্যবতীকে, আর সারদার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই 
শীতকালের পানাপুকুরের জলের মত ঠাণ্ডা নিথর হয়ে গেল। 

অভ্যস্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেয় নি ভূবনেশ্বরী, ব্যস্ত অথচ চাপা 
গলায় বলে উঠেছে “এই, তুই ইদ্দিকে আয় ।” 

“তৃই' অর্থেই সত্য ! 

আর বিশেষ করে সত্যকেই হঠাৎ চাপা গলায় ভাক দিয়ে সরিয়ে নেবার 
অর্থ কি? অর্থ আছে, এরকম ডাকের একটাই অর্থ হয়। আর সেঅর্থ 
সত্যর কাছে ধরা না পড়লেও সারদার সী যেন ধরা পড়েছে । তাইন 





প্রথম প্রতিশ্রুতি ১২৩ 


বুকট। হঠাৎ এমন হিম হিম নিথর হয়ে গেল। তাই না! আশার আশঙ্কায় 
চমকে উঠল সে বুক। 

সারদ| জানে, সারদার মনে আছে। 

ছেলেবেলায় সারদা! যখন নিঃশক্কচিত্তে তার সম্প-বিবাহিতা কাঁকীমার 
কাছে শোবার বায়না নিয়ে তোড়জোড় করত, তখন ঠিক এমনি চাপা গলায় 
তার মাও ডাক দিতেন, “ইদিকে আয় বলছি।” তবু বায়না! করত সারদা । 
এখন মনে পড়লে কী হাসিই পায় । 

সত্যবত্তী থমকে ীভিয়ে পড়ে বলল, “বড়বৌ কি একলা শোঁবে নাকি ? 
তোমাদের আক্কেলট। তো ভাল !” 

ভূবনেশ্ববী হাসি চেপে ভতৎসনাঁর সুরে বলেন, “থাঁম্‌, তোকে আর সন্ধলের 
আকেল খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াতে হবে না। একলা কেন, অত বড় বেট! ঘরে 
রয়েছে বড় বৌমার, সে কি কম নাঁকি ?" 

“জানি না বাবা, তোমাদের একো! সময় একো! মতি। ওইটুকুনখানি কচি 
ছেলে, যার গল। টিপলে দুধ বেরোয়, সে আগলাবে মাকে !” 

“তুই আসবি ?” 

“যাচ্ছি বাবা যাঁচ্ছি। তর সয় না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে 
আছে । নাও চল। একটা মনোকষ্টগল! মানুষ এই ত্বাধারপুরীতে একলা! 
পড়ে থাকবে, এই যখন তোমাদের বিচের তো তাই হোক। কোন্‌ মুখেই 
যে তোমরা ধন্মকথা কও, তাঁও জানি নে বাবা ।” 

আটহাত শাড়ীথানার হাঁততিনেক অংশমাত্র কাজে লাগিয়ে, আর বাকী 
হাঁতপাঁচেক বি'ড়ে পাকিয়ে কুক্ষগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল 
সত্যবতী অনিচ্ছাষস্থর গতিতে । সত্যিই তার "সাজ সারদার কাছে শুতে 
ইচ্ছে ছিল। প্রধানত: সাঁরদীর প্রতি সহানুভূতি, দ্বিতীয়ত মনে আশা 
করছিল, যদ্দি শুয়ে শুয়ে গল্প করতে করতে “ভয়ঙ্কর, শব্দগুলোর অর্থ উদ্ধার 
করে নিতে পারে! 

শব্গুলে৷ ঘে ভাল নয়, বড়দের কাছে প্রশ্ন করলে যে সত্যি উত্তর পাওয়! 
যাবে না, ঠেলামাঁরা একটা তৃলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তো বা খানিকটা 
ধমকই জুটবে__এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী। 

অথচ ভরঙ্কর অদম্য একট! কৌতুহল ভিতর থেকে চাড়া দিচ্ছে। শব- 
গুলোর অর্থ সংগ্রহ করতে পার ন অনেক রহস্তের ঘরের চাবি খোল! 
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যায়। অন্ততঃ শঙ্করী কেন চব্বিশ ঘণ্ট। “মরব মরব করে, আর বাড়ির সকলে 
কেন তার প্রতি এককড়া সদ্ধযবহার করে না, এটুকু যেন ওর থেকেই 
ধর যাবে। 

কিন্তু সকল গুড়ে বালি দিল মা। 

তা নতুন কিছুও নয় অবিশ্যি। জন্মাবধি তো এই দেখে আসছে সত্যবতীঃ 
বড়দের কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়া । 

] 

দ্ীনতারিণীর ঘরে ৰাড়ির সব কটা “সোমত্ত' মেয়ের শোবার ব্যবস্থা । 
ঘরট। প্রকাণ্ড বড় বলেও বটে,ত৷ ছাঁড়া বড় বড় মেয়ের] এখান ওখান ছড়িয়ে 
থাকে এটা বিধি নয়। এই “বয়স্থা” মেয়েদের মধ্যে ন বছরের সত্যবতীই 
সব চেয়ে বড়ঃ আর তার বিয়েও হয়ে গেছে, তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণ্য 
রাজু নেড়ী টেঁপি পুঁটি রাখালী, সক্কলেই তাকে ওপর-ওলার সম্ানট। দেয়। 

আজ ওরা সত্যর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষী করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সত্য 
এসে দেখল ঘুমন্ত পুরী! ঘে যেমন ইচ্ছে হাত প৷ ছড়িয়ে শুয়েহে, জায়গা! 
বিশেষ নেই, ওর মধ্যেই ওদের হাত-প1 ঠেলে ঠুলে জায়গা করে নিতে হবে। 

সত্য বিরক্তভাবে আর একবার বলে উঠল, “একদিন অন্তত্তর শুলে যে 
কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত মা মঙ্গলচণ্ডীই জানে ।""'নে সর্‌দিকিঃ এই 
পুঁটি, ঠ্যাউটা একটু গুটে]1” 

বল! বাহুল্য পু'টির নুপ্তির গভীরতায় এ স্বর পৌঁছল না, অগত্য।ই সত্যবতী 
বাক্যবলের সাহাধ্য ছেড়ে বাখবলের শরণ নিল। পুঁটির গা আর রাখিক্লীর 
হাত সরিয়ে নিজের মতন একটু জায়গ! করে শুয়ে পড়ল বিছানার । দীনতারিণী 
এখনে! আসেন নি, তার শুতে আসতে দেরি হর । বিধবাদের দিকের রাতের 
জলপাঁন চালভাঙা! তিলের নাড়ুকে বুড়ো তে জব্দ করতে দময় লাগে। 

ঠাকুমার বিছানাট1! ঠিক আছে কিন! একবার দেখে নিল সত্যবতী। 
আছে বটে একফালি ঠাঁই। অবিশ্তি বিছানা! আর কি, ঘরজোড়া একখান! 
শতরঞ্জির উপর বড় বড় মোটা মোট! খানকয়েক কাথা পাতা) আর তারই 
মাথার দিকে দেয়াল-জোড়া টান] লম্বা! মাথার বালিশ। * 

একসঙ্গে যাতে সারি সারি অনেকগুলে। মাথা ধরানে! যায় তার জন্তেই 
এই অভিনব মাথার বালিশের আয়োজুঞ্ু& এক-একট! বালিশ বোধ হয় 
লঙ্কা চার হাত, আর ওজনে আধ মণন রী শোর ভার! নিজের! তাকে এক 
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ইঞ্চিও নড়াতে পারে না। নিজের বালিশকে নিজের ঘাঁড়ের তলায় ইচ্ছেমত 
ভঙ্গীতে রাখতে পারার সুখ ওরা জানে না। 

বালিশগুলে! যে শুধু মাঁপেই বড় বলে ভারী তাও তো নয়, তুলোগুলোও 
যে পুরনো । জিনিস যত সম্তাই হোক, আর যত বেশীই প্রাচুর্য থাঁক_-অপচর 
করার কথ] কেউ কল্পনাও করতে পারে না। তাই কর্তাদের বড় বড় তাঁকিয়া- 
গুলো ছি'ড়ে গেলে যখন তাদের জন্তে নতুন “খেরো” দিয়ে নতুন তুলোর 
তাঁকিয়া বানানো হয়, তখন পুরনে। তুলো আর ছেঁড়া খেরোগুলে' কাজে 
লাগাঁনে। হয় বাঁড়ির নাঁবাঁলকদের জন্টে । 

সব বাঁডিতেই একই ব্যবস্থা । ছেলেপুলে কাচ্চা-বাচ্চা ছাড়া সংসারের 
যত ওুচা মালের গতি হবে কাদের উপর দিয়ে? তবু তো কবরেজ বাটির 
অবস্থা উত্ম। বাৎসরক বৃত্ত দিয়ে সাঙ্গো-ধোঁবা ঠিক করা আছে' নিয়মিত 
সব কপ করে দিয়ে যায় সে। মানে আর কি. কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে 
যায় কি অর? «কাচা'র পুকুরে কেচে ভিজে কাঁপড-চোঁপড়ের “ডি, 
খিড়কির পুকুরের পৈঠেয় নাঁমিয়ে রেখে যায় । তাঁর পর তো আছেন মোক্ষদা। 
ভাল পুকুরের জল দিয়ে শুদ্ধ করে সেই ভিজের বস্তা রোদে মেলে দেওয়ার 
দারিত্ব তার! তারপর আছে বৌ-ঝিরা। শিবজায়ার ছেলের বৌরা', কুঞ্জর 
বৌ, তুবনেশ্বরী, পরবর্তাঁ ডিউটি এসে পড়ে এদের ওপর | 

নিত্য বিছানা কীথাঁর ওয়াড় খোলা আর ওয়।ড় পরানো কম ঝামেলার 
বাঁপার নয়, কিন্তু রামকাঁলীর ঘষে ধোবার উপর এবং সংসার পরিচাঁলিকাঁদের 
উপর' কড়৷ হুকুম দেওয়া আছে, অন্তত মাঁদে ছু ক্ষেপ সব মাক করতে । 

আজই বোধ হয় সব সগ্ভ কাচা। কলা-বাসনার ক্ষার আর*সাজিমাটির 
গন্ধ ছাঁড়ছে। সত্যবত্তী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে, এই গন্ধটা তার ভারী 
বিশ্রী লাগে। ও শুরে শুয়ে ভাবে, এই বিচ্ছরি গন্ধট! বাদ দিয়ে কাঁপড় 
কাচ যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও অন্ত ভাবনায় চলে গেল 
সত্যবতী।-*" 

বড়বৌ তো! একা শুলো, মাঝরাতে উঠে যদ্দি জলে ডুবতে যায়? বোটা 
তো! যাঁৰেই, বাবাকে কি জবাঁব দেবে সত্য? তারপর গিয়ে রাত পোশালেই 
ৰাঁড়ি কুটুমে ছেয়ে যাবে, তার যাঁঝখাঁনে সেই বড়বৌয়ের ডুবে মরার র্যাঁলা ! 
"আচ্ছা বিপদ হল বটে। নী 

নাঃ নিশ্চিন্দি থাক! চলে না, ১, রাতে বাঁড়ি নিঃসাঁড় নিশ্চুপ হয়ে গেলে 
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উঠে গিয়ে দেখে আসতে হবে বড়বৌকে । ” সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘরটায় 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিলে, নইলে কবার আর দেখতে যাঁওয়া যাবে? 
কোন ফাঁকে যদি উঠে গিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে থাকে বড়বৌ? 

দরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌছয় না, কিলের ওপর উঠে 
শেকলে হাত পাওয়] যাঁ় তাই ভাবতে থাকে সে। 


টিপ টিপ করা বুকটা নিয়ে সারদা ঘরে ঢোকে । সারদার আহারকাঁলীন 
'্মবকাঁশে ছেলে কেদে ভূবনেশ্রীকে জালাতন করেছিল কিনা জিজ্ঞেম 
করতেও পাঁরে না। তৃবনেশ্বরীই নিজে থেকে বলে, “নিঃসাঁড়ে গিয়ে শুয়ে 
পড় তে] বড়বৌমা, ছেলে সবে ঘুমিয়েছে, জেগে না যাঁয়। শেওরে কাজললতা! 
দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছি।” 

রাস্কে ডাকিয়ে এনে ঘরে পুরে দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি ছিল ন] ভৃবনেশ্বরীর | 
কি জানি যদ্দি অন্ধকারে ঠাহর করতে না পেরে “কে কে' করে চেঁচিয়ে ওঠে 
সারদ। ! 

এদিকে আবাঁর রান্থুকে বলতে পারে ন! যে “ঘরের পিদ্দিম নিভিও না”, 
কারণ ছেলেকে শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথ] কইতে মায়েরই 
লজ্জা! লাগে । এতো ভাম্ুরপো ! আর সারদাকে বাস্পষ্টাম্পন্টি বলা যায় 
কি করে, “ওগো! তোমার জন্টে ঘরের মধ্যে মানিক আনিয়ে রেখেছি [” বলা 
যায় না বলেই কচি ছেলের ছুতো1 ্ 

তা ছাড় আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতুকের সাধ? 
হলেও শাশুড়ী সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমান্থু! আর বাধা রামকালীর ঘরনা 
হলেও ভূবনেশ্বরী যেন এখনও ভিতরে ভিতরে কোথায় একটু কাচা একটু 
সবুজ রয়ে গেছে। 

“মানিকে'র উপমাটা1 তৃবনেশ্বরীরই মনে এসেছে । নিত্যকাঁর মান্থষটাই ষে 
জাজ সারার কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠেছে, একথা৷ বোঝবার ক্ষমতা 
তুবনেশ্বরীর আছে। দেখা যাঁক বড়বৌম! কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে 
স্বামীকে । অবিশ্তি ভরস! কিছু নেই, বেটাছেলের মন, নতুন বৌ ডাগরটি 
হয়ে উঠতে উঠতে সারদাও কোন না তত্র তিন ছেলের মা হয়ে বসবে! 
তখন কি ম্মার রাহ নতুন ফুলের মধু ফেলে 8 
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ভাবতে গিয়ে চমকে গেল ভ্বনেশ্বরী। মনে মনে নাক-কান মললে!। 
রাম্থ না তার পুত্রস্থানীয় ! তাঁর সম্পর্কে এসব কথ! কি বলে ভাবছে মে? 
সম্পর্কের মান-মর্ধাদা আর থাকছে কি করে তা হলে! 

ওদের সম্পর্কে সব ভাবনা জোর করে মূছে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল তুবনেশ্বরী। এবার তাদের দলের খাবার পালা । তবে আজ আর 
খাবার পরে ঘুম নয়, রাত জেগে কালকের যজ্ঞির কুটনোবাঁটনা করতে 
হবে। বড়লোকের বাঁড়ির বৌ বলে তো। আর আয়েস করবাঁর হুকুম নেই! 
বৌ হচ্ছে বৌ। বরং রানুর মা ছু দণ্ড পা ছড়িয়ে বসলে কি কাজে গাফিলি 
করলে কেউ কিছু বলবে না, কিন্তু বৌদের সে রকম আচরণ অমার্জনীয় ! 

তা খাটুনিতেও ছুংখ ছিল না, যদি শুধু নিজেরা জা-ননদের দল থাকতে 
পায় সে দলে। হাতের সঙ্গে গল্পগাছাও চলে তা হলে। কিন্ত তা তে! 
হবার জো! নেই, একজন গন্রী পাহারাদার থাঁকেনই। 

বৌরা “ঘরভাঙানি” মন্ত্রণা করছে কিন1 সেটা! তো দেখতে হবে তাদের ! 
ওই গুরু কর্তব্যের দায়ে বেচার! শিবজায়াকে যে মরতে মরতে রাত জেগে 
ছেলে-বৌয়ের ঘরের পিছনের ঘুলঘুলির নিচে কাঁন পেতে বসে থাকতে হয়। 


সারার ঘরে অবশ্য ঘুলঘুলি নেই। ভাল জানলা আছে। বাড়ির মধ্যে 
সব সেরা ঘরটাই সারদার। বর্ধমান থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে রামকালী যখন 
অনেক খরচা করে দক্ষিণের উঠোনে এই ঘরদালান বানিয়েছিলেন, তখন 
সকলই ভেবেছিল এটা রামকালীর নিজের জন্তেই। মিল্ধীর কাজ শেষ 
হয়ে গেলে দ্ীনতারিণীও তাই বলেছিলেন, “একটা শুভদিন গ্যাখ তা হলে 
রামকাঁলী, নতুন ঘরে ওঠবার ।” 

রাঁমকালী হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোমার যে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কীর্দি গো মা! ঘরে যে উঠবে, সে আন্তুক আগে ?” 

দীনতাঁরিণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, "কে আঙবে? কার কথ) বলছিল?” 

'্ঘরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মা” রাঁমকাঁলী বোধ করি মায়ের হৃদ্গত 
ধারণ! অন্রমান করেছিলেন» তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মূলে 
কুঠারাঘাত করে পরম শাস্তভাবে কথা শেষ করেছিলেন, “কেন, তুমি কি 
শোন নি রাম্থুর বিয়ের কথা চলছেন 

রানুর | রান্থুর বৌ এসে ওই ঘৈর 





দখলীদার হবে! 
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দ্রীনতারিণীর সতীনপোর ছেলের বৌ! দীনতারিণী আর আত্মসংবরণ 
করতে পারেন নি, বিরক্তভাবে বলে উঠেছিলেন: “অজ্ঞানের মত কথা বলে! 
না রামকাঁলী। ওই সের! ঘরখাঁন! তুমি রাঙ্থকে দেবে 

রাঁমকালী আর হাসেন নি, গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, “দেওয়া-দিইর কথা 
কিছু নেই মা, যার ধা সাধ্য প্রাপ্য সে তা পাঁবে।” 

দ্রীনতারিণী তথাঁপি, ছেলর ক্রোঁধাশস্কা তুচ্ছ করেও, মনের উক্মা প্রকাশ 
নাকরে পারেন নি, বলে ফেলেছিলেন+ “তুমি মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার 
করছ, “হীরে হেন জিরে' এনে নবাবী পছন্দের ঘর গড়লে, গে দ্রব্য কুঞ্জর 
(বেট'-বৌয়ের প্রাপ্য হল কোন্‌ সুবাদে র'মকালী 1” 

না, রাষকাঁলী প্রত্যক্ষে তিরস্কার করেন নি মাকে, বরং আরও শাস্তকণে 
বলেন্ছলেন, “যে স্বাদে মানুষ বনেব জন্তজানোয়ারদের মনন উদোম হয়ে 
মা বেড়িয়ে কোমরে কাঁপড় দিচ্ছে মা! যাঁক গে, ওকথা থাক্‌, “জোষ্ঠর শ্রেষ্ঠ 
ভাগ এ বিধিটা তো তোমার অজানা নয় মা! রাস এ বাঁড়ির 
জোর্ঠ ছেলে ।” 

দীনন্ভারিপীর, চোঁখে জল এসেঞ্জগিয়েছিল, ছুঃখে অপমান-বোধে, তাই 
শেষবেশ তর্কে বলে বসেছিলেন, “মেজ বৌমার প্রাণটার দিকেও তো 
তাকাতে হয়! যতই হোক সে এখনও কাচা ছেলে, এই ঘর অটরস্ত হয়ে 
ইস্তক তার একটা আশা ছিল তো!” 

রাঁমকালী এবার আর একটু হেসেছিলেন, “তোমার মেজ বৌমার যদি 
এযন ইন্ত্রুতে আশা হয়েই থেকে থাকে তো সে আশায় ছাই পঞ্তাই 
উচিত মা।” 

“ছাই পড়াই উচিত ?” 

আচল দিয়ে চোঁধ মুছেছিলেন দীনতারিণী। মেজ বৌমার আশাভঙ্গের 
কল্পনায় যত না হোক, নিজেরই আশাভঙ্গে । কুঞ্জ যে জন্মভোর গায়ে হাওয়া 
দ্রিয়ে বেড়িয়ে, সংসারের সব কিছুর সেরাভাগট1 ভোগ করে, এটা কি 
চিরকাল সহা হয়? দীনতভারিণীর আশা ছিল, এই ঘরখানার ব্যাপারে অন্ততঃ 
কুপ্ত কুঞ্জর বৌয়ের মুখটা ছোট হবে। সেই আশায় ছাই পড়ল। তাই 
কেঁদে ফেলে বললেন, “ছাই পড়াই উচিত ?” 

“উচিত বৈকি! ভবিস্ুতে তা হলে আমীর কখনও এমন বেয়াড়া আশা 
জন্মাতে পাবে না !” 
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এর পর দ্রীনতারিণী নীরবে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর 
থেকে ছুতোর এসে ঢুকল সেই ঘরে! হ্যা, জোড়াপালঙ্ক বানাতে হলে 
ঘরের মধ্যে বসেই বানাতে হয়, বাইরে থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার 
রীতি তখনও হয় নি। 

বহুবিধ কারুকার্ধ-কর। পাঁলক্ক ! 

ওর জন্তে চন্দননগরের ছুতোরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেড়েক 
ধরে। খেয়ে, মজুরি নিয়ে আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় করে 
ছুতোরর চলে গেল, তাঁর পরই বিয়ে হল রাস্র। নতুন পালক্কে 
ফুলশয্যে হল! 

সেই পালঙ্ক ছেড়ে সারাদিন আজ মাঁটিতে পড়ে ছিল সারদা । এখনও 
খুড়শাশুড়ীর নির্দেশমত নিঃসাঁড়ে ঘরে ঢুকে হুড়কোটা লাঁগিয়েই ছেলের 
তল্লান মাত্র না৷ করে ঝুপ করে শুয়ে পড়ল মাটিতেই । 

ঘরে ঢুকে না তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা তার আশার আঁশঙ্কাটা 
মিথ্যে নয়। আত্বীখে, অনুমান, হ্বৎস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাঁকে-_-ঘরে 
তোমার সাঁতরাজার ধন মাঁনিক। ফা 

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর। দ্বিরাগমনে এসে প্রথম রাত্তিরে 
যখন পাঁচটা সমবয়সী মিলে সাঁরদাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজায় শিকল লাগিয়ে পালিয়েছিল, তখন এমনি বুকটা ধড়াঁস ধড়াঁস 
করেছিল সারদার। তবু তো তখন মাত্র বারে বছর বয়েস! আর এখন 
যোলো। ষোড়শীর হৃদয় তো আলোড়নে আরোই উত্তাল হবে। 


ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থাও অবশ্য সারদার 
চাইতে কিছু উন্নত নয়। তাঁর বুকের মধ্যেও হাতুড়ি পিটছে। জীবনে আঁর 
কখনও সারদাঁর মুখোমুখি দাড়াতে পারে, এ আশা বুঝি ছিল না রাঁনুর। 
সারাদিন শুধু ভেবেছে জীবনের সমস্ত আনপ্দ-আহলাদের ষমাধি হয়ে 
গেল তার। 

মেজ খুড়ী কেন অন্দরে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল, তাও ঠিক বুঝতে পাঁরে নি। 
ভেবেছিল আবার কোন নিয়ম লক্ষণের পাঁকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্তু 
এসে যা! শুনল অভিনব। ্ 

সারদা নাকি রান্নাঘরে কাজে ব্যন্ত, আর ভূবনেশ্বরীরও কাজের তাড়া, 
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ভাড়ারের দিকে না গেলেই নয়, তাই “ঘুমস্ত' খোঁকাকে একটু আঁগলাঁতে হবে 
রানুকে | 

কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাক। ! 

বোকা রাম্থ তখনও কিছু সন্দেহ করে নি। শুধু একটু তাজ্জব বনে 
গিয়েছিল প্রস্তাবে। দেশন্ুদ্ধ লোক থাকতে কিনা ছেলে আগলাবার জন্টে 
রাস্ুকে ডাঁকিয়ে আনা হুল বার-বাড়ি থেকে? আশ্চর্য নয় তোকি?যে 
রাখুর মা ডাঁকতে গিয়েছিল সেই তো পারত কাজটা! করেই তো ঝ্রাবর 
তাই। তবু কিছু বলতেও পারে নি। না প্রতিবাদ, না প্রশ্ন। নতুন 
বৌয়ের ব্যাপারে যতটা লঙ্জ॥ ঠিক ততটাই লজ্জা তো নতুন ছেলের 
বিষয়েও । 

স্ুড় সুড় করে তাই তরে ঢুকেছিল রাস্থ। আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুকের মধ্যে সন্দেহের হাতুড়ি পড়েছিল। 

মেজখুড়ীর এই ডাকিয়ে আনাঁটা ছল নয় তো? মেজখুড়ীকে তো 
এমনিতেই খুব ভালবাসে রামু, এবার যেন ইচ্ছে হল পূজো করে তাঁকে। 
ফস করে প্রদীপট! নিভিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে ভাঁবতে লাঁগল। 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘরে খিল পড়েছে, আর 
পরমুহূর্ত থেকেই অন্থভব করল, বাঁতাঁসহীন ঘরের চাপা গুমোটট1 যেন একটা 
চাঁপ] কান্নার ধাক্কায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

টপটপ করে দু ফোটা জল পড়ল রানুর চোখ থেকে। পুরুষ মানুষ? 
তা হোক, মানুষ তো! বটে ! 


ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । একটা বলিষ্ঠ আবেষ্টন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে, রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আর কেন? 
আর কেন?” 

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ ছুটো বিশ্বাসঘাতকতা করে 
বসেছে। সারাদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি কখনও সেই নিষ্ঠুরটার সঙ্গে 
দেখ! হয়, কীাদবে না মুখ মলিন করবে না। পরস্য পরের মত উদাসীন 
থাঁকবে। কিন্তু পরিস্থিতিটা সমন্তই গোলমাল করে দিল। | 

তাই কি দু-চার ফোটা? 

একেবারে ধারার শ্রাবণ | & 
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একে কি করে রোধ করবে সারদ।? কোন্‌ বীধ দিয়ে ঠেকাবে? 

“বড়বৌ / 

এতটুকু শব্দের মধ্যে কত মিনতি কত আবেদন ! 

কিন্তু এই করুণ মিনতি ভরা ডাঁকেই ৰা সাঁড়। দিচ্ছে কে? 

“বড়বৌ, আমার কি দোষ? আমার ওপর বিরূপ হচ্ছ কেন? বুঝতে 
পারছ ন। আমার প্রাণটাঁও গুঁড়ে। গুঁড়ে। হয়ে যাচ্ছে ! 

ধার! শ্রাবণে বন্যা এল। 

“থাক থাক্‌, আর মন-মজানে মিছে কথায় কাজ নেই। পুরুষের প্রাণে 
আবার দরদ ! ৃ 

“বড়বৌ, এই আমার মাঁথা খাঁও, বিশ্বাস কর তৌমাঁর মতনই জলে পুড়ে 
খাক হচ্ছি আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বীসঘাতক ভাবছ, এ কষ্ট আমি 
রাখব কোথায় ? 

"রাখবার দরকার কি? সারদা কান্না সামলে কঠোর হবার চেষ্টা করে, 
“কাল তোমার নতুন ফুলশয্যে, নতুন সুখ, আজ আবার এত দুঃখুকষ্টর পালা 
গাইবার কি আছে ?” 

“বড়বৌ বল কি করলে তুমি আমায় রিশ্বা্ করবে ? 

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাপটা! যেন পিষে ফেলতে চাইছে সারদাকে, কি 
করে আর কঠিন থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার? ছেলের ম| বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি 
তালশাস-_-” 

"বড়বৌ, তুমি এমন ব্যাভার করলে, আমার আপ্তঘাতী হওয়া ছাড়! আর 
উপাঁয় থাকবে না! তা বলে দিচ্ছি--” রাসুও কঠিন হতে জানে, তাই বীধন 
আলগ! দিয়ে বলে, “এই চললাম মেজকাকার ওষুধের ঘরে। তাজা গোখরো 
সাপের বিষ সঞ্চয় আছে । কোথায় আছে তাও মামার জানা । এর পর কিন্তু 
বিধবা হলে দৌষ দিও না আমায় [ 

বিধবা ! 

বুকটা থর থর করে ওঠে সারদার। বরং একশটা সতীন নিয়ে ঘর করবে 
সারদা। বিধবা হওয়ার মভ অভিশাপ আর কি আছে? কিন্তু ঠিক এই মূহুর্তে 
বলাই বা যায় কি? | 

“তা হলে চললাম! এই জন্মের শোধ দেখা ।” বলে রাঁসু দরজার কাছে 
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এগোয়, আশা এই যে এবার সারদা মাথা খাওয়ার অনুরোধ জানাবে, কিন্তু 
সারদা! যেন অনড়। | 

"ভেবেছিলাম ওকে চিরদিনের মতন ত্যাগ দিয়েই রাখব, তুমি আমার 
যে প্রাণেশ্বরী সেই প্রাণেশ্বরীই থাঁকবে--” ম্বগত উচ্চারণে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে দরজার হড়কোয় হাত লাগায় রাম, “কিন্তু তুমি পতিহত্্রী হয়ে নিজের পায়ে 
কুড়ল মারলে বড়বৌ!” ৰ 

হুড়কোটা! খুলে পাশে রাখল রান্থ। | 

এবার সারদা কথা৷ বলল, কিন্তু এ কী কথ! ! এই কি প্রেমে পাগলিনী 
অবল! বালাঁর ভাষা? 

রুদ্ধকঠে সারদা বলে উঠেছে, “ঘরের পরিবারের সঙ্গে যাত্রা-গানের মতন 
কান্নার নুরে কথা! কইছ কেন? হুড়কো খুলে বেরিয়ে গেলেই বুঝি খুব 
পৌরুষ হবে? তোমার গোঁখরো বিষ আছে, আর আমার দড়ি-কলসী 
নেই?" 

“তোমার প্রীণটা পাথরে গড়া বড়বৌ! মেজকাঁকা যখন আমার গলায় 
গামছা মোড়া দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন তাঁর সামনে গিয়ে 
' বলতে পারলে না, “আমারও দড়ি কলশী আছে! ঠিক আছে, সবাইকে এবার 
দেখিয়ে দিচ্ছি--ভালমান্ুষ রাঁসু কি করতে পারে ।" 

এই প্রকাণ্ড বীররসের তূমিকাঁটি অভিনয় করে কপাঁটটা ধরে হ্যাচক। 
টান মারল রান্থ, কিন্তু টানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিটা বুঝতে দেরি হুল না, 
দরজার বাইরে শেকল। একাঁজকে করল? 

মেজখুড়ী ? 

কিন্তু তাঁর পক্ষে কি এ ধরনের চপল রসিকতা সম্ভব? অথচ তা ছাড়া 
আর কে? রানু যে বাঁড়ির মধ্যে এসেছে, তাই তো৷ কেউ দেখে নি। 
মেজখুড়ীই তো! আজকের নাটকের নাট্যকার । 

 *্বাইরে থেকে বন্ধ! 

একট বিপন্ন স্বর আস্তে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল 

বন্ধ” ৰ 

সারদারও এতক্ষণকা'র নীরবতা ভঙ্গ হল, বিস্ময়ে ভয়ে। 

"তাই তো দেখছি” রাস্ুর কণ্ঠে ব্যাকুলতা, “এখন উপায়? যদি 
সকাল পর্যন্ত বন্ধ থাকে? বড় বৌকি হবে? 
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সহসা অদ্ভুত একট কাঁও ঘটে। 

একেবারে অভাঁবিত অপ্রত্যাশিত! হয়তো! বা সারদ| নিজেও এক মূহূর্ত 
আগে এটা কল্পনা করতে পারত না! ভাবতে পারত না তার কান্নায় বুজে 
আসা! কঃ সহসা! অমন কৌতুকের লীলাঁয় হেসে উঠবে। সে হাঁসির শব্দ চাপা 
বটে তবু রহস্তে উচ্দ্বসিত। 

তা এই ধরনেরই ত্বভাব বটে সাদার, নিতান্ত দুঃখের সময়ও হাঁসির কথা 
হলে হেসে ফেলা। কিন্তু আজকের কথ! যে আলাদা । আঁজ সারদার মরণ- 
বচনের সমন্য|॥ আজ কান্নায় গল] বুজে রয়েছিল সারদার। তবু রাঁসুর এই 
বিপন্ন বিপর্যস্ত কঃ তাঁকে কী যে কৌতুকের যোগান দ্রিল, উচ্ছবদিত রহস্থে 
হেসে উঠল সে। হেসে উঠে বলল, “কী আর হবে! দায়ে পড়ে মশাইকে 
এখন পরনারীর সঙ্গে রাঁত কাটাতে হবে।” 

রাগ চমকে গেছে, থমকে পড়েছে। তবে কি এতক্ষণ ছলনা করছিল 
সারদা? সতীন হওয়ায় তেমন কিছু লাগে নিতার? এহাসি এ কথা তো 
রীতিমত প্রশ্রয়ের। 

অতএৰ দ্ররজ! নিয়ে মাথা পরে ঘমাঁলেও চলবে, এখন এদ্িকের ঘাঁটি 
সামলে নেওয়া যাঁক। 

খোঁল| হুড়কো৷ আঁবাঁর দরজায় উঠল। 

অনাদূৃত পালঙ্কের বিছানা! আবার স্পর্শের উষ্ণতা পেল। 


না, একেবারে সহজে ধরা দেবে না সারদা । সে সত্যৰদ্ধ করিয়ে নেবে 
স্বামীকে । 

থাক, আমাকে স্পশ্ত করতে হবে না, আগে মা নিংহ্বাহিনীর নামে 
দিব্যি কর, আমি বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছৌৰে না?” 

রানুর বুকটা কেপে ওঠে। 

শপথটা যে মারাত্মক। ভয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীর নামে দিব্যি করা 
কি ভাল বড়বৌ ?” 

"মনে পাপ থাকলে ভাল নয়। একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়ের কি আছে ?” 

"তবু, ঠাকুর-দেবতা! বলে কথা ।” 

“বেশ তোঃ আমি তো! তোমায় সাধি নি। নাই বা আরস্পশ্ত করলে 
আমায় 
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হাঁয় মা সিংহ্বাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে তোমার গ্রামের আর কেউ 
কখনও পড়েছে? 

একদ্িকে--একখানি অপরাঁধ-বৌধের ভারে গীড়িত আর নতুন আশা 
উদ্দেল ব্যাকুল হৃদয় আর অপরদিকে এক অনমনীয়। পাঁষাঁণী। 

তবে কি হাসিটাই ছল? 

তাই সম্ভব, নইলে দিব্যি গুছিয়ে ছেলের কাছ ঘেঁষে শোবার আহোজন 
করছে কেন সারদা? 

“বড়বো [” 

"আঃ, কেন জালাঁতন করছ?” সারদা'র বুকে পরম ভরসা দরজার 
শেকল লাগানো, রাগ করে ছিটকে বেরিয়ে যাঁবার উপায় নেই রানুর । 

আঃ, কে সেই দেবী, যে রাঁস্ুকে এমন করে বন্দী করে ধরে দিয়েছে 
সারদার কাছে? স্বয়ং মা সিংহবাহিনীই নয় তো? 

“তা হলে তোমার দয়] হবে না? 

“সোয়ামী, গুরুজন, তুমি আবার দয়ার কথা তুলছ কেন গো? পরিবারই 
হল গিয়ে কেনা দাঁসী।” 

“আচ্ছা বেশ, করছি দিব্যি। হল তে।?” 

“কই করলে ?” 

“মনে মনে করেছি।” 

“মনে মনে? হু! মনের কথা বনে যায়। মুখে বল।' 

"বেশ বেশ, এই বলছি, তুমি ছাড়া আর কাউকে ছৌোঁব না সিংহবাহিনী 
সাক্ষী ।” 

“আমি ছাড়া নয়, আমি বেঁচে থাকতে--+ 

এটুকু অনুগ্রহ করে সারদা । 

"ওই হল। কে আগেষায় কে পরে যাঁয় বল! যাঁয় কি?" 

“আমার কুষ্ঠিতে আছে সধবা মরব।” সারদা আত্মগ্রসাদের হানি হাঁসে, 
“কিন্ত মনে থাকে যেন মা সিংহবাহিনী সাক্ষী 

“থাকবে থাকবে ।” 


কিন্ত সত্যিই কি মনে ছিল? 
রাজু কি শেষ অবধি ম! সিংহবাহিনীর মর্যাদ। রাখতে পেরেছিল? 
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পুরুষ মানুষ কি তাই পারে? 

রানুর মত মেরুদগুহীন পুরুষ ? 

তবু এমনি মিথ্যে শপথের চোরাবালির উপরই তো ঘর বাঁধতে হয় মেয়ে- 
মানুষকে । 


তেল 


যজ্জির জন্যে ছানাবড়া ভাঁজা হচ্ছে। ভিয়েনের “চালায় বড় বড় কাঠের 
উন্নন জ্বেলে কারিগররা! লেগে গেছে ভোর থেকে । প্রথমে বৌদে ভেজে 
স্তূপাকার করে রেখেছে কাঠের বারকোশে বারকোশে, এখন শুরু হয়েছে 
ছানাবড়া! প্রচুর পরিমাণে না করলেও চলবে না, নিমস্ত্রিতদের পেট 
উপচে খাওয়ানোর পর আধাঁর সরাভতি ছাদ! দিতে হবে তো? তা ছাড়া__ 
যখন কুল্লে ওই দু-রকম মিষ্টি। 

তাড়াহুড়োর যজ্ঞি, ওর বেশী আর সম্ভব হল ন1, অথবা স্টোৌও হয়তো 
ঠিক কথা নয় একট! মোটামুটি কথ মাত্র। রাঁমকাঁলী চাঁটুষ্যে যদি দরকার 
বুঝতেন, তা হলে এই একদিনের মধ্যেই কাটোয়া কি গুপ্িপাড়া থেকে 
ওস্তাদ ময়রা আনিয়ে পাচ-সাঁত রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাঁও অসম্ভব হত না 
তার পক্ষে । কিন্তু দরকার বোধ করেন নি তিনি। 

রানুর প্রথম বিয়েতে ঘটা হয়েছিল বিস্তর, মে এখনও তার গল্প ফুরোয় 
নি। মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কে্টনগর থেকে, মুড়োগাছা 
থেকে। কীঁচাগোল্লা ক্ষীরমোহন মতিচুর সরভীজ! ছানার জিলিপি খাজা৷ অমৃতি 
নিখুঁতি ইত্যাদি করে বারে।-তেরে! রকম মিষ্টি হয়েছিল। আর মাছের কথা 
তো! বলেই শেষ হবে না। এক-একজনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালসা 
ভি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চারবার করে পরিবেশন। তা 
ভিন্ন রাম্নার প্‌ তো বাহান্্র রকম, বাহাক্স ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘটা কিসের ? 

কুমোর-বাড়ি বরাত দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আন! হয়েছিল ঝোড়া 
-ঝোড়াঃ তাতেই গল! উপচে মিঠির ছ'দা। যজ্জির জের চলেছিল দিন পনেরো 
ধরে। 
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সে কথ! আলাদা । সে বিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলন। করার কোনও 
মানেই হয় না। অন্ত বাড়ি হলে যজ্ঞিই করত না, নেহাত রা'মকালী 
চাঁটুষ্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন। পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই, 
মাত্র ছুরকম মিষ্টি, যোলো-কুড়ি মত রান্নার পদ্দ। রান্না এখনও চাঁপে নি, 
পাঁশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাঁকুররা ন্নান করতে 
গেছে। 

এ গ্রামে হালুইকর ঠীকুর এনে রাধানোর প্রথা প্রবর্তন করেছে 
রামকালীই। মুশিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা। নইলে এ গ্রাথে 
চিরদিনই কাজেকর্মে গ্রামের ব্রাঙ্ষণকন্তারাই রেঁধে থাকেন। সেটা রীতিমত 
একটা সন্মান সম্ত্রমের ব্যাঁপার। ডাঁকসাইটে রাধুনী বলে খ্যাতি আছে 
যাদ্দেরঃ তাদেরই ডাকা হয় অনেক তোয়াজ করে। রান্নায় বসবার আগে 
পূর্ণপাত্র” নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রাহ্মণী হলে আলতা সিঁছুর এই সব 
দিয়ে, তবে পাঁকশালে ঢোকাতে হয় তাদের | 

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদ্দাপর্ব মুষলপর্ব বেধে যাঁয়। 
গ্রামের যে এক দল ছুতো খুঁজে বেড়ানো লোক আছে, তারাই “যজ্ঞি, দেখলে 
দক্ষষজ্ঞের আয়েজন করবার তালে ঘোরে। মনকষাকষি, কথাস্তর, মাঁন- 
অভিমান, এসব প্রায় যজ্জিরই অঙ্গ । রামকাঁলী ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। 
পয়স1 দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রীধুনী বামূনের 
হাতে খেতে যাঁদের আপত্তি, তারা যাঁও বিধবার হেসেলে ভি হও গো 
মাছ জুটবে না। 

ত৷ সে দু-চারজন নিতান্ত নিষ্ঠাপরায়ণ গ্রামবৃদ্ধ ছাড়া “ন হু করে, 
সকলেই বসে পড়ে রামকাঁলীর বাড়ির ভোজে। ওস্তাদ কারিগরের রান্নার হাঁত, 
রামকালীর দরাঁজ হাত, আর রামকালীর প্রতি সমীহ-বোঁধ এই ত্রিশক্তির 
আকর্ষণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা যে এ অঞ্চলে. কারুরই 
নেই তা তো নয়, কিন্ত এমন দরাজ হাত? এত বড় দিলদরিয়া! মন? 

খাটি গাওয়! ঘিয়ে সগ্থ কাটানো টাটক' ছানার মিষ্টাক্ন ভেজে তোলার 
সুগন্ধে শুধু আশপাঁশেরই নর, সারা শ্রামখানারই বাতাপ যেন “ম-ম' করছে। 
বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলেপুলেদের ঘরে আটকে রাখা ছঃসাধ্য হচ্ছে তাদের 
অভিভাবকদের | 

পায়ে রুপ্পের বোল্‌ দেওয়া খড়ম, গায়ে বেনিয়ান, পরনে নেঅকোণার 
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থান। সবদিকে চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রাঁমকালী। শুধু 
মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারটা দিয়েছেন বড়দা কুগ্তকে। 
ওর থেকে বেশ দায়িত্বর কাজ কুগ্তকে দেওয়] চলে না। 


গয়লার৷ দইয়ের “ভার এনে নামিয়েছে, ক" মণ দইয়ের যোগান দিতে 
পেরেছে তাঁরা, দাড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে 
কাছে দাড়াল। রাঁমকালী গ্রাহ করতেন না, কিন্ত নেড়। একেবারে গায়ের 
কাছে ্রীড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লারদের উপর চোখ 
রেখেই রামকালী ওর মাথায় একবার হাঁত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, «কিরে 
নেড়? 

নেড় সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আন্তে বলল, “এক বাঁর অন্দরবাঁড়িতে 
যেতে বলছে ।” 

“অন্দরবাঁড়িতে যেতে বলছে? কাঁকে বলছে? 

“তোমাকে ৮ 

রামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেতে বলছে? পাঁগলটা 
কে হল?” অগ্রাহ্ভরে আবার অদূরবর্তা গোঁয়ালাদের দিকেই মন দেন, 
“বলিস কি রে তুষ্ট, ওই পাঁচ মণ বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিস না। তা 
হলে আমার উপায়? তুই ভরসা দিলি__” 

তুষ্ট মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরদা! তো দেছলামঃ কিন্তু মা ভগবতীরা 
যে আমাঁকে নিভভসণ করে ছাড়লেন। কাল রেতে তো আর নিদ্রেই দিই 
নি, চৌদিকে সকল গোহীলার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছি, তা 
সবাইয়ের ঘরের দই যৌগসাজস করে এই হল !” 

“এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার কি হৰে তাই বল্‌? দাড়িয়ে 
অপমান হতে বলিস আমায় ?” 

"অপমান! তুষ্ট বীরবিক্রমে বলে ওঠে, "বলি একটা ঘাঁড়ে বিশটা 
মাথা কার আছে কবরেজ ঠাকুর যেঃ আপনাকে অপমান্ঠি করবে ?” 

“মাথা এ গীয়ের এক-একজনের একশটা করে, বুঝলি রে তুষ্ট ।” বলে 
হাসলেন রামকালী, আর ঠিক সেই সময় নেড়, আর একবার মিহিগলায় ডাক 
দিল, “মেজখুড়ে। [” 

"সরে, এ ছোকর] তো ভাল বিপদ করল! কে তোকে প্রঠিয়েছে শুনি ?” 
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পপিসঠাকুম। 1 

রামকাঁলী বিরক্ত ভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার 
এত--” বোঁধ করি “কার এত আক্কেল হবে বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে 
নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজন সম্পর্কে তাঁচ্ছিল্যহচক মন্তব্য করবার মত 
অদতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর । অথচ 
মোক্ষদার মত কাগুজ্ঞানহীন গুরুজন সম্পর্কে সকল প্রকার সমীহনীতি মেনে 
চলাও শক্ত । | 

অসতর্কতা সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাঁও আঁমার এখন বিস্তর' 
কাজ, তার যা বলবার যখন ভেতরে যাব তখন যেন বলেন।' 

“তুমি একথ! বলবে পিদ্ঠাকমা! জানে, তাই আমাকে বলে দিল” নেড়, 
ঢেশক গিলে বলে, “বলে দিল বল্‌ গেযা বড় পিসঠাকৃমার ভেদবমি হয়েছে, 
বীচে কিনা, এক্ষুনি দরকার” 

তুরুটা আরও কুঁচকে উঠল রামকালীর। পিসির ভেদবমির ছুর্ভাবনাঁয় নয়, 
মেয়েমাছষের বিবেচনাহীন আবদারের ধুষ্টতা দেখে । রোগ যে কাশীশ্বরীর 
হয় নি সেটা নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ভাঁকাঁডাঁকি। হয়তো বা 
অভ্যাগত কুটুদ্িনীদের নিয়ে কোনরূপ সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, আর সালিশ 
মাঁনতে ডাক! হয়েছে রামকালীকে । কিন্তু এই কি তার সময়? 

সাঁতপাঁড়া লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, একদিনের যোগাঁড়ে যজ্ঞি, মাথায় 
পর্বভ বয়ে ঘুরছেন রাঁমকালী, তখন কিনা এই সব মেয়েলিপন| । 

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তালিম 
দিয়ে পাঠানো । কিন্ত যে রাগিণী মোক্ষদা, নেড়ূকে ফেরত দিলে নির্ধাত 
নিজেই এখুনি রণরজ্িনী মৃক্তিতে বাঁর-উঠোনেই হানা দেবেন, এবং পাঁচ 
জনের কান বীচাঁবার চেষ্টামাত্র না করে বকাবকি শুরু করবেন। “পয়সার 
দেষাকে ধরাকে সরা দেখিস নি রাঁমকাঁলী, গুরুজন বলে একটু সমেহা 
করিস।”--হ্যা, এরকম কথ] হ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদা, দ্বিধামাত্র 
করেন ন1। 

সংদারের এই একট! মান্গষকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারলেন ন' 
রামকালী। পারতেন, অনায়াসেই পারতেন, যদি সত্যিই রামকালীর 
সরুজনে সমীহবোধ না থাকত। গুরুজন হয়েই মোক্ষদা রামকালীকে জন্মে 
ফেলেছেন। | 
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কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ? 

আরও একজনের কাঁছেও কি মাঝে মাঁঝে জব্ব হয়ে পড়েন না রাঁমকাঁলী? 
যে যাহুষটা নিতান্তই লঘুজন | হ্যা, মনে মনে শ্বীকার না করে পারেন না 
রামকালী, মাঝে মাঝে সত্যবততীর কাছে জব্ধ হতে হয় তাঁকে, হার মানতে 
হয়। কিন্তু তাতে কি বিরক্তি আসে? 

“মেজখুড়ো [৮ ছেলেটাঁও কম নয়। তাই রামকাঁলীর কৌচকাঁনো তৃরু 
দেখেও ভয়ে পালিয়ে গেল না, ব্লল' “পিস্ঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে 
নিয়ে যেতে বলল, খুব বিপদ !” 

আ% এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল ! 

“বিপদটা তো দেখছি আমারই [৮ বলে রামকালী হাক দিলেন, “তু, 
দই সব ভেতর-দাঁলানে তুলে দাও, আর খোঁজ করে দেখ আর কাঁরও ঘরে 
আরও দু-দশ সের পাওয়া যাবে কিনা ।” 

“পাওয়া গেলে তো ঠাকুরমশীইঃ আমি নিজেই” তুষ্ট মাথা চুলকে একটু 
ধৃষ্টতা করে বসে, “তা তোমার আজ্ঞে পাচ মণই কি কম? এতো আরবড় 
খোঁকাঁর পেরথম বিয়ে নয়” 

রামকালী তুরুটা একবার কুঁচকেই স্ব হাঁসলেন। বললেন, “কথাটা 
গয়লার ছেলের মতই বলেছিদ তুষ্টঃ পেরথম বিয়ে নয় বলে, কুটুম্বজনকে 
খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব? আচ্ছা তুই ওগুলো তুলে দে গে, 
আসছি আমি।” 


নেড়ুর সঙ্গে সঙ্গে ভিত্রবাঁড়িতে ঢুকলেন রামকালী, মাঝখানে প্রকাণ্ড 
উঠোনট। পার হয়ে। এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোল! মরাই, সারা 
বছরের জাঁলানী কাঠের মাচা, চালার নিচে জাল! জালা বীজধান । 

নেড়ু দিখিজয়ীর মত কাীশ্বরীর ঘরের দরজায় এসে ফীড়াল, কারণ 
রাঁমকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যস্ত 
ঝাঁড়া জবাব দিয়েছিল, “এই দেখলাম বড় পিস্ঠাক্ম। পুকুরে চাঁন্‌ করে এল, 
এক্ষুনি আবার কী ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত কন্মের মধ্যে থেকে ডেকে 
আনতে যাব? মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে তো জোয়ানের 
বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও না।” 

“তুই বেরে! দজ্জাল হারামজাদী_” বলে মোক্ষদা নেড়ুকে ধরেছিলেন । 
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কিন্তু নেড়দের তো আর গিন্ীদের ঘরে ওঠবাঁর হুকুম নেই, তাই “এই 
ষে ঠাকুমা--” বলে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথ! 
নিচু করে ঢুকলেন। আর সমস্ত কৃতজ্ঞতা! ভূলে মোক্ষদাী' "তুই পাল! 
লক্ষমীছাড়া৷ ছেলে” বলে নেড়,কে তাড়া দিয়ে বিদেয় করলেন । 

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আচলটুকু মুখে 
চাপা দ্রিয়ে। এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মাঁন-অভিমাঁনের ব্যাপার। 
বিরক্তি এল, তবু শীস্তভাবেই বললেন, “কি ব্যাপার 1” । 

"ব্যাপার বেশ উত্তম__” চাপা গলায় এটুকু জ্ঞানদান করে মোক্ষদা? 
আরও ফিস ফিস করে বললেন, “ছুয়োরটা ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে 
হবে!” 

রামকালী একবার বাইরে তাঁকাঁলেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই 
দিকটা বাদে সারাবাঁড়ি লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে কপাট: ভেজিয়ে 
গুপ্তমন্ত্রণী! তিনি তো! পাঁগল হন নি! গম্ভীর গলায় বললেন, “কপাট থাঁক, 
কি বলবার আছে বলে11” 


কিন্তু বলবার কিছু আর আছে নাকি? 

আছে বলবার মত মুখ? 

অথচ এত বড় ভয়ানক কথা রাঁমক।লীকে না জাঁনিয়ে করবেন কি মুখ্য 
ছটো! মেয়েমানুষ? হিতাহিত জ্ঞান কি আর কিছু অবশিষ্ট আছে তাঁদের ? 
মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর । শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাঁত-বৌ ! 

ভয়ঙ্কর খবরটা! এধনও পাঁচকাঁন হয় নি, এখনও সংসারের সবাই আপন 
আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্তু কতক্ষণ আর অন্যমনস্ক থাকবে লোক? 
কতক্ষণ আর তাদের কান বীচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান 
থেকে পাচ কান, তাঁর পরই তো-_লহমায় পাঁচ শ কান। খড়ো চাঁলাঁর 
পাড়ার আগুন লাগাও যা, আর একটা বিধবার কলঙ্ক-কেলেঙ্কারি প্রকাশ 
হয়ে যাওয়াও তা। এ চাঁল থেকে ও চাল তো; এ মুখ থেকে ও মুখ। 
হাঁড়হাঁবাতে লক্ষমীছাড়া মেয়েমানুষটা “নিডুবি” হবার আর দিন পেল না! 

যদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তে! সেও বরং ভাল কথা, কিন্তু যদি 
ভরাডুবি করে বসে থাকে? 

কানীশ্বরীর ধারণা তাঁই। তাই তিনি মুখে আঁচল চাঁপা দিয়ে পড়ে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪১ 


আছেন। আর মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন সেই সর্বনাশীর খুড়োখুড়ী ও 
মেয়েকে ঘরে রাখে নি, উপযাচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। 
হায় হায়, কালই তে! টের পেয়েছিলেন কাশীশ্বরী, নাঁপিত-বৌয়ের কথার 
আচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তাল! লাগিয়ে আটকে রাখেন 
নি! পাঁচটা কুটুমের কাছে সাফাই গাঁইতে বললেই হত হঠাঁৎ মাথাটা 
কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহদ 
করেন নি। 

মোক্ষদ! কিন্তজলে ডোবার কথাই তোলেন। “কোন্‌ রাত্তিরে কখন 
উঠে এ কাজ করেছে কিছু টের পাঁই নি রামকালী, সকাঁলবেলাও বলি 
চানে গেছে না কোথায় গেছে। বেলা হতে মাথায় বজাঁঘাত! আমার 
থির বিশ্বাস বড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাঁকী। এই বেলা জাল 
ফেলালে-__” 

"ন11” রামকাঁলী জলদ্গন্ভীর স্বরে বলেন, “জাঁল ফেল! হবে না 1” 

“জাল ফেলা হবে ন1 !” 

যন্ত্রালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদ]। 

“না। এতগুলো লোকের খাওয়া! পণ্ড হতে দেব না আমি [” 

মোক্ষদ। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ. নঅভাঁবে বলেন, “কিন্ত একটা জীবের জীবনের 
চাঁইতে যজ্ঞিটাই বড় হল তোঁমাঁর বিচারে ? 

“শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচাঁরেই 1 
রামকাঁলী ঘরের মধ্যে পাঁয়চাঁরি করতে করতে বলেন, “বলছ সকাল থেকে 
দেখতে পাও নি, ধরে নিতে হবে, কাঁজট। হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে । 
এখন জাল ফেললে জীবট জীবন্ত উঠবে তোমাদের বিশ্বাস ? 

মৌক্ষদ1 চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরের অভাবে । আর কাশীশ্বরী 
চাপ। গলায় হু-হু করে কেদে ওঠেন। 

"থাম! লৌকজন খাওয়ার আগে যেন টু" শব্দটি না হয়। যদি ডুবে 
থাকে তো যতক্ষণ না ভেসে ওঠে ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাঁও। 
ডুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাঁবে। কিন্ত- 
পায়চারি থামিয়ে রামকালী কাশীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে 
চাপা গম্ভীর জুরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, বুথ জাল ফেলার পর 
সমাজে অবস্থাটা কি দ্দীড়াবে অনুমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-ঝিকে 
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আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে 
আটকে রাখো! !” 

কাশীশ্বরী সহসা কেদে ওঠেন, “ও রাঁমকাঁলী, তুমি আমায় একটু বিষ দাও 
বাবা, আমি এ মুখ আর কাঁউকে দেখাতে পারব না।” 

"ছেলেমানুষি করো না!” মৃছুম্বরে ধমকে ওঠেন রামকাঁলীঃ “বিপদে 
মতি স্থির রাখ। আমাকে বিবেচনা করবার সময় দাও। কিন্তু এই ভেবে 
আশ্চর্য হয়ে যাঁচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুতেন, অথচ ছু-ছুটো মাহ 
কিছু টের পেলে না ভোমরা ? । 

“মরণের ঘুম এসেছিল বাঁবা আমাঁদের-_” কাঁশীশ্বরী আর একবার কেদে, 
ওঠেন। 

“পিসীমা, হাঁতজোড় করছি তোমায়, হৈ-চৈ করো না! সবাইকে না হয় 
বলো খুড়োর অন্ত্রখের খবর পেয়ে হঠাৎ বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাকে । 

“মানুষ তো! আর ঘাসের বিচি খায় না রামকাঁলী”, মোক্ষদা নিজস্ব 
ভঙ্গীতে ফিরে আসেন, “কাল রাতদুপুর অবধি সবাইয়ের সঙ্গে কুটনো 
কুটেছে লক্ষমীছাড়ী--” 

“আশ্চর্য 1” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকাঁলী, “এ 
রকমটা হল কেন, কিছু অনুমান করতে পারছ তোমর! ? 

কাশীশ্বরী মুখের ঢাঁকাটা আরও শক্ত করে চাপ] দিয়ে বলে ওঠেন, “আমি 
পারছি রামকালী] মতিগতি তার ভাল ছিল না। ধিঙ্গী বয়েস অৰধি 
খুড়োর ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যে স্থশিক্ষে দেবে, উচ্ছন্ন যাওয়ার 
বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে বসে বসে । আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের 
মুখে চুনকালিই দিয়েছে।” 

ঘরট! নিচু-নিচু ন্ধকাঁর মত। জানলা! আছে কি নেই, তবুরামকাঁলীর 
টকটকে ফরসা! মুখটা আরও কত টক্টকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদা। 
চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টক্টকে মুখটা থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে। 
বেপরোয়া! মোক্ষদাঁও ভয় থেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

আর ঠিক এই সময় দরজার গোঁড়ায় কাসর বেজে উঠল। 

মাজাঘষ! ঠাচাছোল| কাসর। ওগে! অ ঠাক্মারা, কাটোয়ার বৌ গেল 
কোথায়? পান সাজবার জন্যে যে হাঁক-পাঁড়াপাড়ি হচ্ছে তাকে | তোমরাই 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪৩ 


বা ছুই বুনে এই বেলা ছুপুর অবধি শোবার ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চাঁন 
করে আবার শোবার ঘরে এসে সেঁধিয়েছ যে বড়? আর একবার চানের 
বাসনা আছে বুঝি? তা তোমাদের বাসনা মেটাও, বৌকে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

ঘরে ঢোকবার অধিকাঁর নেই তাঁই বাইরে দীড়িয়েই বাক্যম্োত বইয়ে 
দেয় সভ্য । ধাঁরণাঁও করতে পারে না! ঘরের ভিতরে তাঁর বাঁপের উপস্থিতি 
সম্ভব। 

উচু “পোঁতা'র ঘর, দ্ররজার বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা! স্পষ্ট 
দেখাও সম্ভব নয়। 

মোক্ষদা বিনা বাক্যব্যয়ে কপাটের সামনে এসে দীড়ান, অতএব ঘরেই 
আছেন তিনি। সত্য বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “কি গো, মুখে বাঁক্যি-ওক্যি নেই 
কেন? কাঁটোয়ার বৌ গেল কোথায় সেটা! বলবে তো? ঘাট থেকে আরম্ত 
করে সাঁত চৌহদ্দি ছিষ্টি খুঁজে এলাম_% 

সহসা মোক্ষদা' সরে দীড়ালেন, এবং সেই শূন্তস্থনে রামকালীর মৃত্িটা! 
দেখা গেল। 

বাবা! 

সত্য বজ্াহত। 

এখানে বাবা! আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে! ছি ছি! কিন্তু 
বাবা এখানে কেন? তা হলে নির্ধাত কাটোয়ার বৌয়ের হঠাৎ কোনও 
অনুখ করেছে, পিপঠাক্মারা তাই নিয়ে হিমশিম খাঁচ্ছে। ছি ছি, এদ্রিকে এই 
কা, আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদা দিতে এসেছে! বাবা কি 
বলবেন ! বাঁড়ির কোনও খবর রাখে ন]1 সত্য এইটাই প্রমাণ হবে। 

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে বেচারা। আজ আর 
মানসিক চাঞ্চল্য নিবারণ করতে, অভ্যাসমত শাড়ির আচলটা নিয়ে 
চিবোবার উপায় নেই, পরনে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ 
একখান! ভারী দামী বালুচরী চেলি। 

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে মৌক্ষদ1 ভগ্রীছ্বয়কে উদ্দোশ করে মৃহুম্বরে বললেন, 
“স্বাভাবিক ভাবে যার যা কাজ করে! গে যাও, বুথা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার 
দরকার নেই” তাঁর পর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে সহস! মেয়েকে একটা 
সহজ পরিহাঁসের কথা বলে উঠলেন, “ঈস্‌! মেলাই সেজেছিম যে!” 
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কথাট। মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ একগা গয়ন! 
পরিয়ে সাজিয়েছে ভুবনেশ্বরী। কমগুলি গয়ন! তো! হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, 
পরে কবে? বাপের কথায় লঙ্জিত হালি হেসে মাথা নিচু করল। এবার 
রা'মকালী পুরনে! প্রসঙ্গে কিরে গেলেন, "ভাগ্নেবৌমাঁকে কে ডাঁকছে ?” 

ভাগ্নেবৌমা অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঁঝাল। সত্য বাবার কথায় 
নয়, বাবার কঠম্বরে থতমত খেল, অসহায় অসহাঁয় চোখে বলল, “ওই তো 
ওরা, যাঁরা এক বরজ পান নিয়ে সাঁজতে বসেছে ।” 1 

“তীদের বলে দাও গে উনি আজ আঁর পান সাঁজতে পারবেন ন৷ 
হঠাৎ যেন রামকাঁলীও অসহায়তা বোধ করলেন, তাই তাড়াতাঁড়ি বললেন, 
“আচ্ছ। থাক, তোমার এখন আর ওদিকে যাঁবার দরকার নেই, যারা পাঁন 
সাজছেন সাজুন ।” 

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকাঁলী ঘরের পিছনে টেঁকি- 
ঘরের দিকে ইচ্ছে করেই! সত্য সে খেয়াল করে নাঃ ম্লানমুখে প্রশ্ন করে? 
“কাটোয়ার বৌয়ের অন্থখ কি বেশী বাবা?” 

“অসুখ? কে বললে?” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর 
ভাঁবে বলেন, “শোন, গুঁকে বুথ! ডাকাঁডাঁকি করে| না । অন্থখ করে নি, ওঁকে 
হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 


আশ্চর্য, এ কথা কেন বললেন রাঁমকাঁলী ! 

একটু আগেও কি সিদ্ধান্ত করেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও 
কাছে প্রকাশ করবেন না? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন নাঃ হয়তে। 
তুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাঁকে ওই "ডাকাডাকি করো না” বলেই থেমে 
যেতেন, কিন্তু সত্যর ওই উজ্জল বিশ্বস্ত মস্ত বড় বড় চোখ দুটোর সামনে যেন 
ত্য গোপন করা কঠিন হল। আর রামকালীর চিন্তাকিষ্ট মুখের দিকে 
তাকিয়ে এখনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার 
ভাগ দেবার আশ্রয় খুঁজছেন। 

' কিন্তু সত্যর তো ততক্ষণে “হয়ে গেছে? । 

খুজে প্রাওয়া যাচ্ছে না? 

আন্ত একটা মানুষকে খুঁজে পায়! যাচ্ছে ন1! 

তাতে আবার মেয়েমানষ! বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেটে কোথাও চলে 
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গেছে। মেরেমান্থষকে খুঁজে ন! পাওয়ার অর্থই নির্ঘাত বড়পুকুরের কাকচক্ষু 
জল। অবশ্ত এ জ্ঞানটা সতার সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ করে। তাই 
চমকে উঠে বলে, পধুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? হাঁয় আমার কপাল, ওই ভয়ে 
বড়বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তৃলে রেখে দ্দিলাঁম, আর কাঁটোয়ার বৌ এই 
করল! হে ঠাঁকুর, আমি কেন ছুটোকেই ছেকল দিলাম না ?” 

“বড় বৌমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ? চমৎকৃত রামকালী প্রশ্ব করেন । 

“না দিলে” ত্য উদ্দীপ্ত কঠে বলে, “নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুম আসে? 
জলচৌকির ওপর জলচৌকি বসিয়ে কত কাণ্ড করে ছেকলে হাত দিয়েছি! 
ভোরের বেলা মাঁকে বলেকয়ে খুলিয়ে দিই। হায় হায় কাটোয়ার 
বৌকেও যদি-__” বলেই সত্য সহসা নুর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে 
বীর রসের আমদানি করে, “্যাক। নে বেচারা মরেছে না জুড়িয়েছে। 
মান্ুষট! একদিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে 
দিতে পারে নি, তাঁর তরে কী গঞ্জনা কী বাঁক্যিযন্তন্ন ! একটা মনিস্কি, তাঁকে 
দশটা মানুষে ভাড়ন।। বড় পিসঠাক্মাঁটি কি সোজা নাকি? গাল দিয়ে 
দিয়ে আর আশ মেটে না। অত বাক্যয্তন্নায় পাঁষাঁণ-পিরতিমে হলেও জলে 
গে াঁপ দেয়।” 

রামকালী যেন ক্রমশঃ রহস্তের সুত্র পাচ্ছেন। বললেন, “বকাঁবকিটা কখন 
হল।” 

“এই তো কাঁলই। অবিশ্তি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল 
নিয়ে চলে এস, সন্ধ্যেভৌর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? অবে হ্যা, 
এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড! অবীরে বিধবা, মনেপ্রাণে কি সুখ আছে ওর? 
ছু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্তে অত গালমন্দ! এই গ্রীম্মিকালে কুল 
কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাঁছই তো নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার 
ছুতোঁয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা” বলেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে 
সত্য, “আমি তার মানেই জানি ন1 বাবা ।” 

রহস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কাল সন্ধ্যায় ঘাঁটে যে নারীমৃতিটি দেখেছিলেন রামকাঁলী, সে মৃত্ি তা 
হলে সারদার নয়, কাশীশ্বরীর নাঁত-বৌয়ের। আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তাঁর 
তখন । 

একবারের চেষ্টায় পারে নি তাঁই দ্বিতীয়বার আবার! কিন্তু খটক! 


১. 


আর 
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লাগছে একটা জায়গায়, বকাঁবকিটা1! তো তাঁর পরবর্তা ঘটনা । তা ছাড়া 
সত্যবতী বর্নিত 'কুল খাওয়া” শবটা ! যা শুনে এত চিন্তার মধ্যেও হাঁসি 
এসে গিয়েছিল তার। 

কাশীশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যক্ত করেছেন। 

রামকাঁলী চাটুষ্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘট! সম্ভব | 

ভয়ানক একটা যন্ত্রণা অনুভব করলেন রামকালী। না, শঙ্করীর অপঘাত 
মৃত্যু ভেবে নয়, চাটুয্যে-বাঁড়ির সন্্র নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোঁধ করলেন 
নিজের ত্রুটির কথ! ভেবে । আরও হুশিয়ার হওয়। উচিত ছিল তাঁর, আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে সাঁবধান। একটা নিতান্ত তুচ্ছ মেয়েমান্ুব যেন রাঁমকালীর 
ক্ষমতার তুচ্ছঠাকে ব্যঙ্গ করে গেল। 

মেয়েটার এ ধুষ্টভাকে ক্ষমা করা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ অন্রভব করলেন সত্য পিছিয়ে পড়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে থমকে 
গেলেন। সহণা এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান্না শুরু করেছে 
সত্যবতী | 

রামকাঁলীর পিছিয়ে এলেন । গম্ভীরভাঁবে বললেন, “তোমার কাবার 
দরকার নেই।” 

“বাবা |” এবার আর নিঃশব্দে নয়ঃ ডুকরে ওঠে সত্য, সব দোষ আমার। 
কাঁটোয়ার বৌ তো রাতদ্দিন বলত, “মরণ হলে বাঁচি, আমি যদি তখন 
তোমাকে বলি তো! একটা! প্রিতিকাঁর হয়। মনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি 
নুদধ, মেয়েমানুষই তো রাতদিন 'মরণমরণ করে-_তেমনি। কাটোয়ার বৌ 
সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! ম! নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বামীপুতুর কেউ নেই 
মানুষটার, শুধু গালমন্দ থেয়ে থেয়ে বেঘোরে মরে গেল! তুমি আগে টের 
লেত 

কান্নাট! বড় বেশী উলে উঠল সত্যর ৷ 


রামকাঁলী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তন্ধ হয়ে গেছেন? নইলে মুখের 
চেহার! তাঁর হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেল কি করে? যে জ্রকুটি নিয়ে 
একটা তুচ্ছ মের়েমানুষের ধৃ্তার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে ভ্রকুটি মিলিয়ে 
গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা থেয়ে কি হৃড়মুড়িয়ে ভেঙে গড়ল তার 
এতক্ষপকার চিন্তাধার! ? 
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“কান্না থামাও” বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে । 
গিয়ে দাড়ালেন ভিয়েন-ঘরে যেখানে কুঞ্ধ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে এক সর] গরম ছানা-বড়া চাঁখছেন। 

বললেন, “বড়দা, আমাকে একবার বেরোতে হবে, তুমি দেখে অতিথিদের 
যেন কোন অমর্যাদা না হয়।” 

“আ- আমি 1” মিষ্টি গলাঁয় বেধে গেল কুঞ্জর | 

হ্যাতুমি। নয় কেন? তুমি বড়!” 

হ্যা, বেরোবেন রাঁমকাঁলী! জেলেদের ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে আর 
একবার জাল ফেলানে। দরকার ! বাড়ীতে কাজ, সন্দেহ কর।র কিছু নেই। 
ভাঁববে মাছের কমতি পড়েছে । 

তবে রাঁমকালী যেন বুঝছেন, ওটা নিরর৫থক। কাশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে 
ডুবে মরে নি। সংসারটাকেই ডুবিয়েছে। 

রামকালী কি তবে এবার নির্দেশের আশ্রয় খুঁজবেন? নিজের ওপর 
কি আস্থা হারিয়ে ফেলছেন? না] হলে ঘষে প্রাণীটাঁকে শুধু “প্রাণীমাত্র' ভেবে 
তার ওপর বিরক্ত হচ্ছিলেন_-তার ধৃষ্টতার বহর দেখে, তাকে অন্ত দৃষ্টিতে 
দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তারও কোনে প্রাপ্য পাওনা ছিল সংসারে? 
তাই রামকালী উপদেষ্টার দরক।র অনুভব করছেন। 


জেচ্ছ 


“ওরে বাবা-সকল, একটু চোট্পাঁয়ে চল, তাগাঁদ1 আছে ।” 

পাঁলকি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন রামকালী। 
মধ্যাহ্নের মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে না পারলে বি্বারত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে না। প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে গঙ্গান্নানে বেরিয়ে পড়েন বিষ্ভারত্বঃ যেটা 
বি্ভারত্বের আবাঁসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ দূরে । যাতায়াতে এই ছ 
ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যন্নীনপর্ব সমাঁধা করে পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন 
তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে । তৎপরে প্রসাঁদগ্রহণ, তার পর আবার 
সামাগ্ক সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা কারও সঙ্গে দেখা করেন না 
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বিদ্ারত্ব। কাজেই তার কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গান্ান সেরে ফেরার মুহূর্তে, 
নয় অপরাহে। 

কিন্ত অপরাহু পর্যস্ত সময় কোথা রামকালীর--প্রয়োজন ঘে বড় 
জরুরী । 

জীবনে যখনই কোন সমস্যা সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখনই 
রামকালী বি্বারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন। 

অবশ্ঠ সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাৎই এসেছে। ূ 

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাধাত্রার ব্যাপারে ) 
তিরানব্বই বছরের বুড়ী সঙ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ 
রামকাঁলীই দিয়েছিলেন। কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিদ্যা-বুদ্ধিকে 
পরিহাস করে পাঁচদিন গঙ্গাতীরের হাওয়া! খেয়ে ফের চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
তারপর তার বায়না 'আমায় তোর। বাঁড়ি নে চল।” শরীরে শক্তি আছে, 
বয়সে মন অবুঝ হয়ে গেছে । নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে ধরে পড়লেন, 
“বলুন কি বিহিত ? 

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকাঁলী। 

গঙ্গাযাত্রীর মড়া ফের ভিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ, 
সগ্ধ ভিটেটায় তো! ভোলাঁই যাবে না তাকে ! ঢেঁকিঘরে কি গোয়ালে বড় 
জোর রাখা যায়, কিন্ত নিবারণ চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, 
সেটুকুতেও তিনি নারাঁজ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি, সংসারের 
এত বড় অকল্যাণ ঘটাতে বুক কীপছে। বারবার তাই কবরেজ মশাইয়ের 
কাছে বিধি-বিধান চেয়েছিলেন । 

সেই সময় এসেছিলেন রামকাঁলী বিছ্ভারত্বের কাছে। এসে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “বিগ্যারত্ব মশাই, বলুন শাস্ত্র বড় ন1 মাতৃমর্যাদা বড় ? 

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে । 

অবশ্ত আপাততঃ প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌছবার। একখানা গ্রাম পার হয়ে 
তবে দেবীপুর । বিদ্ভারতবর গ্রাম। 

পালকি থেকে আর একবার মুখ বাঁড়িয়ে দেখে বেহারাদের ফের 
তাগাদ|! দিতে গিয়ে থেমে গেলেন রাঁমকাঁলী, থাক, এত বিচলিত হবার 
দরকার নেই, পৌছে ওর! দেবেই ঠিক। 

বিচলিত হওয়াকে স্ব! করেন রাঁমকালী। তবু মনে মনে অস্বীকার 
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করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন । কোথায় যেন হেরে গেছেন 
রাঁমকালী, তারই একটা নুম্ত্ম অপমানের জাল! মনকে বিধছে। 

কিস্ত রাঁমকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা 
বুদ্ধিহীন মেয়ে যদি একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর 
পরাজয় কেন? 


ঘোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌছে 'যেতেন, কিন্তু কোন বয়োজোষ্ঠ বা 
গুরুস্থানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন ন। রাঁমকাঁলী। তাই 
পাঁল্কিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একটু সঙ্গৌপনেই। জেলেদের 
জাল ফেলার ব্যাপারট। সামান্য তদারক করেই। বাড়তি কিছু মাছ উঠল, 
উঠুক। খাগ্বস্ত কখনে! বাড়তি হয় না। ওরা এখন ঘে যেভাবে কাঁজ করছে 
করুক, রাঁমকালীর অনুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল। টের পেলেই কাজে 
টিলে দেবে। 

কারুর ওপর কি ভরস। করার জো আছে? 

কাকা আছেন, সেজকাঁকা। কিন্তু তাকে কোন কাজকর্মের ভার 
দেওয়াও বিপদ । কারণ তাঁর মতে ভাঁকহীক চেঁচামেচি এবং নিধিচারে 
সকলকে ধমকাঁতে পারাই পুরুষের প্রধান গুণ। আর বয়েস হয়ে গেলেও 
পৌরুষের পরিমাঁণটা যে তার এক তিলও কমে নি, সর্বদা! সেটা প্রমাণ করতেও 
রীতিমত তৎপর সেজকাকা। তাই তাঁকে ডেকেডুকে কর্তৃত্বের ভার দেওয়া 
মানে বিপদ বাঁধানে।। 

আর কুঙজ? 

কুপ্জর কথা কি বলারই যোগ্য? 

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতেমুখে রসমীখ। আর মুখভতি ছানাবড়া ঠাসা 
কুপ্জর তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন, 
যখন দেখেছিলেন, মনটা! বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ একটা মমতা- 
মিশ্রিত অন্থকম্পার ভাব মনে এল। 

যে মানুষ লুকিয়ে *চুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্টার খেতে বসে, 
তার উপর অন্ৃকম্প! ছাড়া হৃদয়ের আর কোন্‌ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে? 

এর! কি রাগেরই যোগ্য ? 

আশ্চর্য । রাসুটাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ভবিম্ততের 
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দিকে তাকালে খুব একটা আশার আলো চোঁখে পড়ে না । কিন্তু তার জন্য 
হতাঁশাও আনেন না রামকালী--আঁপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্রে অটুট 
অবিচল তিনি। 

ওদের কথাকে চিন্তার জগতে ঠাই দেন না রাঁমকাঁলী, কিন্তু সত্যটা মাঝে 
মাঝে তাঁকে ভাবিয়ে তোলে। শুধু যে সেই একটা ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে 
উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্রগুলোই চিন্তিত করে তোলে রাঁমকাঁলীকে তা নয়, 
চিন্তিত করে তোলে সত্যর ভবিস্তৎ সম্পর্কে । 

সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে ? 


পাল্কি থেকে নেমে পড়লেন রাঁমকাঁলী। 

বি্বারত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দূরে। সেটাই সভ্যতা, সেটাই 
গুরুজনের সন্ত্রম রক্ষা । গুরুজনের চোখের সামনে গাড়ি পালকি থেকে নাম। 
অবিনয়। 

মাটির ঘর দালান দাওয়া, দীওয়ার নিচের উঠোনে তআীকা ছবির মত 
বেড়া ঘেরা ছোট্ট ফুলবাঁগানটি। বিগ্ভারত্বের নিজের হাতের বাগান, নিজের 
হাতের দেওয়া বেড়া। টগর দোপাটি গাঁদা বেল মল্লিকা রক্তজবা করবী 
সন্ধ্ামণি,_নানাঁন গাছ, সারা বছরই ফুলের সমারোহ । এছাঁড়৷ বেড়ার ধারে 
ধারে আছে তুলদীর কেয়ারি। গল্গীক্নানের পর পূজোর আগে একবার 
গাছগাছড়াগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিগ্ভারত্বের। পায়ে খড়ম, 
পরনে নিজের হাঁতে কাট! সুতোর ধুতি ও উত্তরীয়”পিতলের ঝারায় জল 
নিয়ে গাছের গোঁড়ায় গোড়ায় ঢালছিলেন বিগ্ভারতু, রৌদ্র রামকালীর ছায়া! 
পড়তেই মুখ তুলে তাঁকালেন। 

হৈ হৈ করে সম্ভাষণ করে উঠলেন না বিগ্তারত্ব। হঠাঁৎ আবি9ভাবের জঙ্ট 
বিস্বয় প্রকাশও করলেন না, শুধু রামকাঁলীর প্রণাম শেষ হলে, তাঁর মাথায় 
হাত রেখে বললেন, “এস, দীর্ঘাু হও ।” 

শান্ত সৌম্য মুখ, স্ামবর্ণ ছোটখাটো! চেহারা, মাথার চুলগুলি ধবধবে পাঁক', 
কিন্তু দৃঢ়নিবদ্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখাঁর আভাঁসমাত্র নেই। সহজে বিশ্বাস 
কর! শক্ত-বিদ্বারত্ব মশাইয়ের বয়ন আঁশী ছোয়-ছোঁয়। চকচকে সাজানে! 
দ[তের পাটির শুত্র হাসিটুকুও বিশ্বাস করতে গ্রতিবন্ধকতা করে। 
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দাওয়ার উপর থান ছুই-তিন জলচৌকি, কাছেই পৈঠেয় ঘটিতে জল। পা 
ধুয়ে দাঁওয়ায় উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনত হাস্তে বললেন, 
“আপনার তে] আহ্িকের বেল হল 1” 

“তা হল।” বিদ্ধারত্ব গ্রশরয়ের হাঁসি হাসলেন, "বলবে কিছু--যদি বলবার 
থাকে ? 

বলবাঁর কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসার কারণ কি? 

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না মুখ তুলে পরিফার কে বললেন, 
“পণ্ডিতমশাইঃ আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে ধ্রীড়িয়েছি। 
বলুন মানুষ বড়, না বংশমর্যাদাঁর অহঙ্কার বড় ?” 


ঠিক এই একই সময় একটা ছোট মেয়ে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, অন্ত 
কাঁউকে নয়; নিজের মনকেই । “আচ্ছা এও বলব, মান্নুষ বড় না তোমাদের 
রাঁগটাই বড়?” 

কী আশ্চয্যি, কী আশ্চয্যি! জলজ্যান্ত একটা মানুষ হারিয়ে গেল, তবু 
গিশ্নীরা কিনা সত্যর ওপর চোখ রাঙাঁচ্ছেন, “খবরদার, ছুটি ঠোঁট ফাঁক করৰি 
না, কারুর যদি কাঁনে যায় তে। তোদের সব কটার হাঁড়মাস ছু ঠাই করব।” 

বেশ বাবা, তোমাদের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও 
তোমযর]। 


ওদিকে বি্ভারত্ব রামকাঁলীকে বলছিলেন, “কালের সমুদ্রে একটা মানুষের 
জীবনমরণ সুখছুঃখ কিছুই নয় রামকাঁলী, সমুদ্রে বুদ মাত্র। কুলত্যাগিনী 
বধূকে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই।” 

“কিন্ত সমাজকে তো! একটা! জবাব দিতে হবে ?” 

গ্যা৷ সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে । সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পারা চাই। 
সেটাই ধর্ম। সেই বিপথগাঁমিনীকে তুমি তো৷ আর ঘরে নিচ্ছ না? ভেবে 
নাও তার মৃত্যু হয়েছে।* 

"কিন্ত পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না- আমার ঘরের কথ! 
নিয়ে অপরে আলোচন। করবে ।” 

প্রামকালী, তোমার দেহে একট। দুষ্ট রোগ হওয়া অসম্ভব নয়, তা যদি 
হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। ভা ছাড়া 
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হয়তো! এরকম একটা কিছুর গ্রয়োজনও ছিল। হয়তো তোমার ভিতর 
কোনখানে একটু অহমিকা এসেছিল--” 

“অহমিকা! পণ্ডিতমশাই, “আমি'র প্রতি মর্ধাদ্দাোবোধ থাকাটা কি ভূল? 
অন্যায় ?” 

“এই একটা জায়গা! বড় গোলমেলে রামকাঁলী, আত্মমর্যাদা-বোধ আর 
অহমিকা-বোধ, এ ছুটোঁর চেহার! যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, সুক্ষ আত্ম- 
বিচারের দ্বার! এদের তফাত বোঝা যার। তাছাড়া তুমি ব্রান্মণ। রজোগুগ 
তোমার জন্য নয়। কিন্তু আজ তোমার চিত্ত চঞ্চল, তুমি এখন বিশেষ ্যস্তও, 
কাজেই আজ এসৰ আলোচন৷ থাক 1” 

রামকালী কয়েক মুহুর্ত মাথা নিচু করে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর সহসা মাথা তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন “আচ্ছা, আপনার 
নির্দেশই শিরোধার্য করলাম ।” 

আর একবার বিছ্ারত্বের পদ্রধূলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পালকিতে চড়লেন 
রামকালী। ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়! দেবার কথা মনে এল না। 
বিগ্ভারত্বের একট কথা! তাঁকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে । বি্ারত্ব বললেন 
“তুমি ব্রাঙ্গণ, রজোগুণ তোমার জন্ত নয় ।” 

কিন্তু তাই কি সত্য ? 

ব্রাহ্মণের মধ্যে তেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রজোগুণ-শৃন্য 
স্তিমিত শাস্তি? 


ফিরে দেখলেন বাঁড়ি লোকে লোকারণ্য! নিমন্ত্রিতের৷ প্রায় সকলেই 
এসে গেছে। রান্নাও প্রস্তত। শুধু রামকালীর অন্রপস্থিতিতে ভোজে 
বসিয়ে দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতাঁনি 
চলছে। 

এই চনচনে সময়ে দূর থেকে পরিচিত পাল্‌কি বেহারাদের “ুম্‌ হুম্ 
আওয়াজ কানে এল। আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই-“এসে গেছেন, 
এসে গেছেন' রবে গম্‌ গম্‌ করে উঠল জনতা । সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল 
আচমক1 কোনও রোগীর মরণ-বাঁচন সংবাদ পেয়ে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে রাঁমকাঁলীকে | কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন। 


প্রথম প্রতিশ্র্গত ১৫৩ 


অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে শঙ্করী সম্পর্কে কানাঘুষেো শুরু হয়ে গিয়েছিল; 
কিন্তু বারমহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

রামকালী এসে দ্াড়াতেই বক্বোজ্যেষ্ঠ অতিথি অভ্যাগতের দল হৈ হৈ 
করে এগিয়ে এলেন, “ব্যায়রামট! কার রামকাঁলী? কোন্‌ গায়ে? কে যেন 
দেবীপুরের দিকে পাঁলকি যেতে দেখল, ওইখানেই কারও-_” 

“না, কারও ব্যায়রাঁম শুনে আমি যাই নি--” রাঁমকাঁলী একবার লোকভর্তি 
আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, 
“আমি বেরিয়েছিলাম অন্ত প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথা আপনাদের 
সকলকেই জানাঁৰ। যদিও আপনারা! এখনে! অভুক্ত ও ক্ষুধার্ত; আমার 
কথা শুনে ঠিক কি মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি 
না, তবু আহারাদির পূর্বেই কথাট! ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আঁমি। 
বলতে আপনারা সকলে অস্কমতি করুন আমাকে 1” 

নিঃশব্ব জনতার মাঝখানে রাঁমকাঁলীর ভরাট ভারী কণত্বর গম্‌ গম্‌ করে 
উঠল, অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একটা অজানা আশঙ্কায়। 

কুঞ্জ হঠাৎ পিছনদিকে হটে গিয়ে ধুলোর উপর বসে পড়লেন, রানু 
ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল, সে হা করে তাকিয়ে রইল কাকার আরক্ত 
গৌরমুখের দিকে । সমাঁগতেরা অনুধাবন করতে পারছেন না ব্যাপারটা 
কি। আহার্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্তু তাই বা 
কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমকা বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটাঁও 
যে রয়েছে। 

তবে কি সহসা রামকালীদের কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট 
ভোজের রান্না সব অশৌচান্ন হয়ে গেছে? নেই সংবাদ পেয়েই রামকালী-*-! 
রামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ 
করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে ন! শুনলে তো! অশোচ হয় না, উনি নিজে গা 
ঢাঁকা দিয়ে বেড়ালে তো শার এখানের অন্নগ্তলো আশোৌচার হয়ে যেত না? 
বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়া কাথা চাঁপা দিয়ে রেখে লোকে দিন উদ্ধার 
করে নেয়। 

তবে? 

রামকালী যে তার বক্তব্য জাপন করতে অন্থুমতি চেয়েছিলেন এ কথা৷ 
কারও মনে ছিল না, ফের চেয়ে সে কথ! মনে করিয়ে দিলেন রাঁমকালী | 


১৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তা হলে আপনারা আমায় অনুমতি দিচ্ছেন ?” 

“যা হ্যা, অবশ্য অবশ্ত ! তোমার যা বলবার আছে বল।” 

“তা হলে শুনুন, গতরাত্রে আমার পরিবারভূক্ত একটি বিধবা বধূ গৃহত্যাগ 
করেছে 

জ্যা! ত্যা! ত্য!” 

সহসা ভয়ঙ্কর একটা ঝড় উঠল? কালবৈশাধীর ছুমদ্দাম এলোমেলো ঝড় 
নয়, যেন একটা! বুনো! অরণ্যের চাঁপাশ্বী গৌ গৌ করে উঠল। সেই শ্বাস 
শুধু সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিশ্ময়ের প্রচণ্ড ধ্বনি। 

রাঁমকাঁলী কি এই বজ্টাকেই প্রস্তত করেছিলেন এতক্ষণ ধরে, তার 
অভুক্ত ক্ষুধার্ত নিমস্ত্রিত অতিথিদের জন্যে? 

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রাঁমকাঁলীর কথ'র শেষ অংশ চাঁপা পড়ে গিয়েছিল, 
আর একবার সে স্বর গম্‌ গম্‌ করে উঠল চাঁপা মেঘমন্দ্রের মত। 

“এখন আপনারা স্থির করুন, এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন 
কিনা ?” 

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে ছড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রাঁমকালী, এমনি ধীর-স্থির 
সমুন্নত সেই মৃত ! 

একে ত্যাগ! 

সম্ভব? 

কিন্তু তাঁও হওয়া সম্ভব ধবকি। সমাজ বলে কথা! 

নিবারণ চৌধুরীর মামা বেঁটেখাটে। বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌকি 
টেনে এনে তাঁর উপর দাড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ 
কুরাকরির কথ! নয়, ভবিষ্বতে যা বিচার তা হবে। কিন্ত বর্তমানে আজ তো৷ 
আর আমদের এখানে খাওয়া হয় না রামকালী |” 

রাঁমকাঁলী দুই হাত জোড় করে শীস্ত গম্ভীর কে বললেন, “আমি কাঁউকে 
অন্থরোধের ছারা পীড়ন করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি 
সেই মতিত্রষ্ট। মেয়েকে মৃত বলেই গণ্য করব। মাস্থষের সমাজ থেকে তার 
মৃত্যু হয়েছে। আহারের পূর্বে এই কথাটি নিবেদন করতে যারপরনাই ছুঃখ 
বোধ করছি আমি, কিন্তু আমার বিবেকের কাছে এটাই কর্তব্য বলে মনে হল 
বআযমার ।” 

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মুখ ভেঙচান্‌, “আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম ! 


প্রথম প্রতিশ্রাতি ১৫৫ 


ওরে আমার যুধিষ্ঠির! এই যজ্ঞির খাওয়াটা পণ্ড করলি! ভাল হবে, তোর 
ভাল হবে? 

চোখে জল এসে যাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথা বলেন তিনি, 
“আমার মনে হয়, খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল 
রামকালী ।” 

“মে কথা আমি ভেবেছিলাম ।” রামকাঁলী আবার একবার সকলের 
মুখের দ্বিকে ভাঁকিয়ে বলেন, "কিন্তু পরে মনকে ঠিক করে নিলাঁম। আমার 
এত বড় কলঙ্ক সত্বেও যদ্দি আপনারা! আমাকে ত্যাগ না করেন, তা! হলে 
পরম ভাগ্য বলে মানব । আঁর যদি তা করেন, সে শীস্তি মাথা পেতে নেব ।” 

এবার আর ঝড় নয়, গুপ্তনধ্বনি। 

সে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পট হয়ে উঠল। "তা এতে তোমার আর 
কলঙ্ক কি? 

“আছে বৈকি! আমার অন্তঃপুর উচিতমত রক্ষা করবার অক্ষমত্তাই 
আমার কলঙ্ক। আঁমার অপরাঁধ। মার্জনা আমি চাইব না, এ অপরাধের 
মার্জনা নেই, শুধু আমার প্রতি আপনাদের স্নেহ-ভালবাঁসার কাছে হাত্ত 
জোড় করে প্রার্থনা করছি, আপনারা পরে আমার প্র'ত যে শান্তির আদেশ 
দেন মাথা পেতে নেব, শুধু আজ আপনারা দয়া করে আহার করুন।' 

আর একবার ঝড় উঠল। 

অসন্তোষের? না উল্লামের? 

বৌধ করি বা! উল্লীমেরই, তবে জলচৌকির উপর দাঁড়িয়ে থাকা বেঁটে- 
খাটো বিপিন লাহিড়ীর গলাটাই শুধু শোনা গেল, “আচ্ছা, আজকের মত 
তোমার অনুরোধ রক্ষা করাই আমরা স্থির করছি।” $ 

রামকাঁলী ধীরে ধীরে মরে গেলেন। মাথা সৌজা! করেই। 


পলন্সেলো 


সকালবেলা নেড়ুকে হাতের লেখা মকৃশ করতে হয়। পৃবের উঠোনের রোদ 
যতক্ষণ ন1 পেয়ারাতলায় ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্যস্ত নেড়ুকে 
সেই দুরূহ কর্তব্যটি করেই চলতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর । 
খতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়ঃ আপাততঃ ওই পেয়ারাঁতল!। 
অবশ্ঠ তার প্রতি আরও একটা নির্দেশ আছে। 
সেটা! হচ্ছে তাঁলপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময় 
এবং “মকৃশ”র পর, সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সরম্থতীকে প্রণাম 
করা। প্রণীমমন্ত্রের সঙ্গে প্রীর্থনামন্ত্রও যুক্ত করা আছে। 
দেবীর প্রসন্নতা লাভের উপায় স্বরূপ বিদ্া অনুশীলনের চাইতে স্তবস্তরতি 
প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেড়র আস্থা বেশী। কাঁজেই 'শববোধে'র পাতা 
যথাসস্ভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নিঃশব্দ স্তৃতিতেই সময় বেশী যায় তার। 
চোঁথটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে পেয়|রাতলার প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্ত্রোচ্চীরণ করছিল সে পাঁততাড়িটি কপালে 
ঠেকিয়ে-_ 
বং ত্বং দেবী শুত্রবর্ণে, 
রত্ুশোভিত কুণ্ডলকর্ণে। 
কণ্ে লত্বিত গজমোতি হারে, 
দেবী সরন্বতী' বর দাও আমারে । 
লাগ. লাগ বাণী কণ্ে লাগ-_ 
যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্‌। 
ুষ্ট সরম্থতী দূরে যাকৃ। 
আমি থাকি গুরুর বশে, 
ত্রিভূবন পূরিত আমার যশে। 
দেবী-স্তবের কালে কিন্তু নেড়্‌ ভাবছিল দেবের কথা। হৃর্ঘদেব। 
আশ্চর্য! নিষ্র হুর্ঘদেবতাকে এত আন্তরিকভাবে মাতুল সম্বোধন করেও 
ভাগ্নের প্রতি তাঁর মমতার কোনও প্রকাঁশ দেখতে পায় না নেড়ু। 
পেয়ারাতলার নিচেটার আসার ঘেন কোনও গরজই নেই তাঁর। অথচ তিনি 
সামাক্ত একটু কপাদৃষ্টিপাত করলেই, করা মাই, নেড়ুর আজকের মত হন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৭: 


শেষ হয়। বাঁর বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্ততি কতক্ষণ ধরেই বা 
করা যায়? 

তবু কপাল থেকে কলম ভালপাতা নড়ায় ন1 নেড়ুঃ ঠেকিয়েই থাকে, 
এইমাত্র ঠেকানোর ভঙ্গীতে । 

“ধুব যে বিষ্কে হচ্ছে! আহ! মরে বাই, ছেলের কী ভক্তি রে [” 

সত্যবতীর শানানে। গলা বেজে ওঠে। 

বুকটা কেঁপে ওঠে নেড়ুর। 

উঃ, যা মেয়ে ও! আর যাজেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে 
কোন স্বীকৃতি দের ন! নেড়, একই ভাবে চৌথ বুজে বিড়বিড় করতে থাঁকে। 

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একট! ঠেল। দিয়ে বলে, “এখন যে বড় 
চোখ বৌজা হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হু'ঃ বাবা, খালি চোখ পিটপিট 
আর পেয়ারাতলার দিকে তাকাঁনি ৮ 

“আছ সত্য!” নেড়, এবার পাতা কলম কপাঁল থেকে নামিয়ে সযত্বে 
জলচৌকির উপর স্থাপিত করে বিরক্কি-ব্যপ্রক গভীর স্বরে বলে, “নমস্কারের 
সময় গোলমাল করছিস কেন ?” 

“নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস! এক পৌর বেল! হয়ে গেল 
সেই এন্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!” 

“ই দেখেছিস তুই 1” নেড়ু উঠোনের দিকে তাঁকিয়ে দেখে । মনে হচ্ছে 
যেন মাতুল সুর্ধদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে 
কুপা-কটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বারে তার। দৃপ্তকণ্ে বলে, 
“কত মকৃশ করলাম তখন থেকে !" 

“কই দেখি কত!” বলেই সভ্য একট! কাজ করে বসে। হাতটা একবার 
মাথায় মুছে নিয়ে চট করে ম! সরম্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করে 
নেড়ুর এইমাত্র রক্ষিত তালপাঁতার গোছায় এক টান মারে। 

“আযাই আযাই, ও কী হচ্ছে!” শিহরিত নেড়, ভয়ঙ্কর একটা ভয়ের নুরে 
বলে ওঠে, “সত্য ! তুই তালপাতার হাত দিলি?" 

“দিলাম তা কি [৮ নিভাক স্বর সত্যর, “আমি তে মা সরস্বতীকে পেক্নাম 
করে হাত দিয়েছি!” 

“পেম্াম করলেই সব হুল? তুই না মেয়েমানুয? মেয়েমাহষের 
তালপাতায় হাত ঠেকালে কি হয় জানিস না ?" 


১৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য ইতিমধ্যে নেড়ুর সারা সকালের শশ্রমফল” নিরীক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। 
বলা বাহুল্য একথাঁনি মাত্র পাতা কালি-কলঙ্কিত, বাঁকী সবগুলিই নিধলুয 
নিফলঙ্ক। কাজেই আর একবার তার “হি-হি'র পালা । 

“থুব ঘে বলছিলি অনেক মকৃশ করেছিন? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি 
কালির বদলি জল ভরেছিস ? তাই চোখে ঠাহর হচ্ছে না ? 

সত্যর বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
তার! পাতার যতটা সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কৌতুকের আলোর 
ঝলমলানি | 

- এতটা সহ করা শক্ত । 

নেড়ু এক হ্যাচ.কায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে ুদ্ধকে বলে, “বশ থাঁক্‌। 
আমার বিছ্ধে না হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ। বলে দিচ্ছি গিয়ে 
সবাইকে, তালপাতে হাত দিয়েছিস তুই।” 

আর কেউ হলে “সবাইকে বলে দেওয়ার? ভীতি প্রদর্শনেই কাবু হয়ে 
পড়ে এবং আপসের সুরে “আচ্ছ'ঃ বেশ ভাই দেখলাম! ইত্যাদি অভিমান- 
সূচক বাণী উচ্চারণ করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে আনে । কিন্তু সত্যর 
মনোভাব আপসবিহীন। তাই ভিতরে যাই হোক, বাইরে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
ভাব দেখায় না সে, সমাঁন জোরের সঙ্গেই বলে, “বলে দিবি তো দিবি, সবাই 
আমার কি করবে শুনি? শৃলে দেবে ? 

“দেয় কি না দেখিস! চালাকি নয়!” 

“কেন, মেয়েমান্ষ তালপাতে হাত দিলে কিহয়? কলকেতায় তো! 
কত মেয়েমান্থষ লেখাপড়। করে ? 

“তোঁকে বলেছে করে ! পড়লে চোখ কান] হয়ে যায় তা জানিস ?” 

“কক্ষনে। না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যাঁর! পড়ছে তারা সব 
অমনি কান। হয়ে যাচ্ছে! হঃ।” 

কলকেতা নামক অন-দৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম 
কানে আনে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমানুষ লেখাপড়। করে কিনা, এবং 
করলে তাদের চক্ষ্যুগলকে দৃট্টিশক্তিসম্পন্ন রাখতে পারে কিনা, এ সম্পর্কে 
নেড়ুর স্পষ্ট কিছু জান! নেই, তবু নিজের অভিমতকে প্রতিষ্টিত করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে সে, “এখন না যাক--আপসছে জন্মে যাবে। অমনি না!” 

“আসছে জন্মে! হি-হি-হি! তাদের আসছে জন্মটা তুই দেখে এসেছিন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৯ 


বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেড়ুঃ ওসব কিচ্ছু হয় না। বিছ্ধে তো 
ভাল কাজ, করলে কখনও পাঁপ হতে পারে ?" 

লেখাপড়ার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কৃটতর্কের ব্যাপারে নেড়্‌ ওস্তাদ, 
তাই সে অকাট্য একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ পূজোও তো ভাল 
কাজ, করে মেয়েমান্ুষরা ? ছুঁতে তো পায় না! ভগবান বলে দিয়েছে 
ভাল কাজগুলো! বেটাঁছেলেরা করবে, খারাঁপ কাঁজগুলেো! মেয়েমানুষরা 
করবে, বুঝলি ?” 

হ্যা বলেছে ভগবান তোর কান ধরে 1” বঙ্কার দিয়ে ওঠে সতা, 
“ভগবান কখনো অমন একচোঁখো নয়। ওসব বেটাছেলেরাই ছিষ্টি 
করেছে ।” 

বচসার শব্দ খুব মৃছু হচ্ছিল না, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে পুণ্যি এসে দীড়ায় এবং 
সকৌতুহলে প্রশ্ন করে, “কি ছিষ্টি করেছে রে বেটাছেলেরা ?” 

সত্য মুহুর্তে অন্ুত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শীস্তরের কথা 
হচ্ছে ।” 

শান্তর ! 

পুণ্যি হালে পানি পায় না। 

সহসা এখানে শাক্সীলোচন। শুরু হল কী বাঁবদ, সেট! অনুধাবন করতে 
চেষ্টা করে। ইত্যবসরে নেড়ু সেই “বলে দেওয়া'র স্বরে বলে ওঠে, “সত্যর 
সাহসথানা শুনবি পুণ্যিপিসী? তালপাতে হাত দিরেছে, আবার বলছে 
“দিয়েছি তো হয়েছে কি?!” 

তাঁলপাঁতে হাত! 

এটা আবার আর এক আকম্মিকতা। তালপাতট! কি জাতীয় সহসা 
সেট। হৃদয়ঙ্গম করতে পারে ন। পুণ্যবতী ৷ 

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

তাকে “হা” করে দিয়ে, সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পৌতা৷ পেরেকে গৌজা 
একখান। তালপাতার হাতপাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “এই যে এই! দেখ, 
এখন হাতে পোকা পড়ল কিন। আমার !” 

“সত্য !” 

নেড়্‌ চোখ পাকিয়ে বলে, "ম৷ সরন্বতীকে নিয়ে তামাশা! করছিস তুই?” 

প্রত্যেক সময প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেড়ু হারে। নেড়র 


১৬০ প্রথম প্রতিশ্রর্ণত 


মজ্জায় অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে 
শাসন করবার একট। ছুতো পেয়ে নেড়ুর আর উল্লাসের সীমা নেই। তাই 
সহসা! করতলগত সেই শক্তিটাকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে 
না, রীতিমত করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে চেখে চেখে। 
এবার আর হাসে না সত্য, বিরক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
জোড়াতুরু কুঁচকে, “হাদার মতন কথা কস নেনেড়ু। ভামাশ৷ আমি মা 
সরম্বতীকে করছি না, করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো কী 
কাণ্ই করছি! যেন সগগো! মত্য রসাতলে গেছে! শুধু হাত দেওয়া কেন, 
আমি তো লিখতেও পারি” 
“লিখতেও পারিস 1” 
যুগপৎ নারী-পুরুষ ছুইকণ্ডে উচ্চারিত হয় এই সর্পাহত-কণ্বৎ শব্ব। আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে পুণ্যি আর নেড়ু। 
কিন্তু নিষ্ঠুর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্তেই আরও আঘাত হেনে 
বসে, “পারিই তো, এই দেখ.।” 
ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রথণ্ডের একখান! টেনে নিয়ে দোয়াঁতে কলম 
ডুবিয়ে পরিপাটি করে লিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট” লিখে অদৃশ্তের 
উদ্দেশে আর একটা প্রণাম ঠুকে বলে, “আরও কত লিখতে পারি ।” 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেড়ুই বেশী 
বিন্য়াহত। যে দুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায় 
সেটা করে ফেলে সত্য ! 
তা ছাড় কেমন করে? 
মা সরম্বতী কি সহসা! ওর উপর ভর করেছেন? যেমন নাঁকি শুনতে 
পাঁওয়। যায় কবি কালিদ্াসের উপর করেছিলেন ? 
লেখা শব্ব কটির উপর চোখ রেখে ঝিম্‌ হয়ে তাঁকিয়ে থাকে নেড়। আর 
পুণ্যি স্পর্শ বীচিয়ে তালপাতথানার উপর ঝুঁকে পড়ে বিস্ষারিত নেত্রে বলে, 
“কোথ থেকে শিখলি রে সত্য? কে শেখালে ?” 
“শেখাতে আবার কার দার পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি। 
দেখে দেখে [” 
প্নিজে নিজেই শিখেছিস? দেখে দেখে ? 
"না তো কি?” 
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“দো*ত কলম পেলি কোথা ?” 

“দোত কলম কে দিচ্ছে? সত্য কঝৌঁকের মাথায় তার গোপন কথাটি 
প্রকাশ করে বসে, “বটপাতাঁর ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পু'ইমেটুলির রস গুলে 
কালির মতন করি।” 

তাজ্জব বনে যাঁওয়] ছুটি প্রাণী ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “আর পাত কলম ? 

"তোরা আর “া”করা কথা কস নে বাপু। পৃথিবীর তালগাছ কি 
কেউ সিঁছিকে বন্ধ করে রেখেছে, না আকিঞ্চন করে খুঁজলে একট! শরকাঠি 
মেলে ন। ?” 

গিশ্নীর মতন মুখ করে বঙ্কীর দিয়ে ওঠে সত্য। 

এতক্ষণে বুঝি হদিস পায় পুণ্যি। তা সেও গিন্নীদের মত গালে হাত 
৷দয়ে বলে, “তাহলে তুই হ্ুকিয়ে হুকিয়ে মকৃশ করিস? উঃ ধন্ি বাবা ! 
কাউকে টেরটি পেতে দিস না । কখন হাত পাকাঁন ?” 

সত্য রহস্যের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, “যখন তোরা থাকিস না ।” 

“কিন্ত সত্য 1” পুণ্যি চিত্তিত স্বরে বলে, “থেয়াল করে তো৷ করছিস, দেখে 
আহলাদও হচ্ছে, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমানুষঃ এতে তোর পাপ হবে না?” 

"কেন পাপ হবে কেন?” সত্য সহসা উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, 
“মেয়েমাম্ষর। যে রাতদিন ঝগড়া কৌদল করছে, যাকে তাঁকে গালমন্দ শাপ- 
মন্তি করছে, তাতে পাপ হয় না, আর বিছ্ে শিখলে পাপ হবে? বলি স্বয়ং 
মা সরন্বতী নিজে মেয়েমানুষ নয়? সকল শাস্তরের সার শান্তর চার বেদ মা 
সরস্বতীর হাতে থাকে না?” 

নেড়র আর বাক্যক্ফুর্তি নেই। 

এত বড় অকাট্য যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা! দৃষ্টির দরজ। 
খুলে যার তার চোখের সামনে । 

সত্যিই তো! বটে, ম! সরম্বতীটি স্বপ়্ং নিজেই তে মেয়েমানুষ ! 

এত বড় স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল? আর এই 
সত্যবতীটাই বা কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের ভূলে 
থাঁকা, অথচ পরম ্পষ্ট কথাটাকে। 

“নে, পুণ্যি ঘাটে যাই চ!” 

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যব্তী, “আর দেরি করলে 
গিরীর! ভাত গেলবার জন্তে হীক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে ন!।” 
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কথাটা মিথ্যা নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদের! 
সাতার দিতে দিতে হাঁপিয়ে ন1 পড়া পর্যস্ত “ভাল করে চান" হয় ন1। 

“চ” বলে উঠে পড়ে পুণ্যি, কিন্তু নেড়ুর সঙ্গে চোখে চোঁখে একটা ইশীরা 
হয়ে যায় তার। 

কিন্তু না, অস্দভিপ্রায় ছিল না! তাঁদের, “বলে দেওয়া”র মনৌভাবও ছিল না 
আর। সত্যর গুণপনা সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমৎকৃত করে দেওয়াই 
উদ্দেশ্য ছিল। 

সত্য যে তাদেরই একজন । 

সত্যর মহিমাঁয় তো৷ তাঁদেরই মহিমা । 


কিন্ত সদভিপ্রায়ের ফল কি সব সময় সুস্বাঁছু হয়? 

হয় ন!। 

হয় না, সেইটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়ুর সত্যোদ্ঘাটনে। 

ভুলন্থুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে । 

প্রচ্ছন্ন বইতে লাগল রামকালীর মেয়েকে আশকার! দেওয়ার সমালোচনা, 
আর প্রত্যক্ষে ছিছিক্কার পড়তে লাঁগল সত্যর বুকের পাটার | 

ও কি ভেবেছে শ্বশুরঘর করতে হবে না ওকে? 

“করতে হবেও না” শিবজায়] তীক্ষকণ্ডে বলেন, *শ্বশুররা টের পেলে উদ্দিশে 
হাতজোড় করে ত্যাগ করবে ও বৌকে ।” 

মোক্ষদ1! বলেন, “হারামজাদী যখনই জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই সন্দ 
হয়েছিল আমার । এখন বুঝছি ।” 

রানুর মা কোন দিনই কোন কথার বড় থাঁকে না, কাঁজের পাহাড় নিয়েই 
কাঁটায় সার৷ দিনঃ কিন্ত আজকের এই অপরাধের আবিষ্কর্ত| নাঁকি দ্বয়ং তারই 
পুত্ররতু, তাই বোধ করি কিছুটা! দাবি অনুভব করে কথ বলার। 

আন্মতে আত্তে বলে, “একে তো ঘরের একটা বৌ যা নয় তাই কেলেঙ্কারি 
করে গালে-মুখে চুনকালি দিয়ে, জন্মের শোধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে 
গেল; আবার ঘরের মেয়েরাও যদি য1 ইচ্ছে তাই করতে থাকে--” 

কথা শেষ করে ন! রাস্থুর মা শুধু ছটো পাঁতকই যে একই গঠ্ঠিতের পর্যায়ে 
গড়ে সেইটুকুরই ইশারা দেয়। 

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী | 
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শুধু কাঁশীশ্বরই নীরব। তাঁর আর মুখ নেই। 

সমালোচনার উদ্দামত! কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির 
ভঙ্গীতে বলেন, “যাক গে বাবা, ওই নিয়ে আর বেশী কথাকথিতে কাঁজ নেই 
সেজঠাকুরঝি। প্রবাদে বলে কথা কানে হাটে। কোন্হ্ত্রে কার দ্বারা 
চালিত হয়ে কুটুমবাঁড়ির কানে উঠবে, হয়তে| সেই নিয়ে কি বিপত্তি বাঁধবে কে 
বলতে পারে। একে তো” 

দীনতারিণীও কথায় একটা অকল্লিত সম্ভাবনা উহা রেখে টেনে ছেড়ে 
দেন। 

কাশীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন ন|। 

তবু মোক্ষদা' উচ্চ চীৎকাঁরে ভবিষ্দ্বাণী করতে ছাঁড়েন না,“সে তুমি যতই 
সাবধান হও বড়বৌ, আমি এই আঁগ.বাঁড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে 
অশেষ দুঃখ আছে । আজ নয় তুমি আমি চেপে গেলাম, কিন্ত ওকে নিয়ে যার] 
ঘর করবে, তাঁদের কি আর গুণ বুঝতে বাঁকী থাকবে? হবে না তো কি, 
বাপে শাসন না করলে কি মার বেয়াড়! মেয়ে-ছেলে শায়েস্ত। হয়?” 

দ্রীনতারিণী অকুলের কুল হিসেবে আিয়মানভাবে বলেন, “তা? তুমি ন1 হয় 
রামকাঁলীকে বুঝিয়ে বলো ?” 

“রক্ষে করো বড়বৌ! আমি আর হেয় হতে চাই না। আমি লাগাতে 
যাৰ, আর তিনি মেয়েকে শাঁসন তো! দূরের কথা, উল্টে আরও মাশকারা 
দেবেন ।” 

অগত্যাই দিশেহারা দীনতারিণী তৃবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপণ করেন; “তা 
তুমিও তে। সময়াস্তরে যখন তাঁর মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বু'ঝয়ে বলতে 
পার মেজবৌমা? সত্যিই যে মেয়ে তোমার স্ষেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। পরের 
ঘরে পাঠাতে তো হবে ? 

তৃবনেশ্বরী অবশ্য এ কথার কোঁন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভবও নয় 
তাঁর পক্ষে। যদিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী 
সম্পর্কে উল্লেখই যে যারপরনাই লঙ্জাজনক। তৃবনেশ্বরী যে রাঁমকাঁলীর সঙ্গে 
কথা কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা শীশুড়ী এই লোকসমাঁকে প্রকাঁশই বা করে 
বসলেন কেন? ছিছি! 

লঙ্জ। প্রতিকারের আর কিছু ন! দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও খানিকটা 
বাড়িয়ে দিয়ে মাথ। ছেট করে ভূবনেশ্বরী । 
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তা মাথাটা আর তুবনেশ্বরী উ'চু করতে পায় কখন? 

ত্বামীকেও যে তার বড় ভয়। 

তবু বড্ডই চিন্তাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্তৎ ভেবে । অহরহ সকলেই যে 
বলছে--ও মেয়ে শ্বশুরঘর করতে পারবে ন11, 


আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কাঠগড়া আর অভিষোক্তা আলাদ।। 
তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে না ভূবনেশ্বরী, তাঁকে শাঁসিয়ে 
রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দ্রিনের বেলা 
একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা করার ম্ুযৌগ যৌগাঁড করে ফেলে সে। 
রামকাঁলী যখন মধ্যাহ্ন বিশ্রাম করছেন; সেই সমক্স কাছে এসে ঘোমটা! দিয়ে 
ঘাড়ায়। 
রামকাঁলী ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলৰে ?” 
স্বামীর স্নেহকোমল সুরে সহসা চোখে জল এসে যায় ভৃবনেশ্বরীর, উত্তর 
দিতে পারে না, শুধু ঘোঁমটাটা একটু কমায়। 
“কি হল?” রাঁমকালী মু কৌতুকে বলেন, “বাঁপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে?” 
“না।” ভুবনেশ্বরী মাথা নেড়ে বাম্পরুদ্ধম্বরে বলেঃ “বলছি সত্যর কথা” 
“ত্র কথা! কেন?” আর একটু হাসেন রামকালী, “আবার কি 
মহা অপরাধ করে বসল সে?” 
“করছেই তো সব সময়£” অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে 
ভুবনেশ্বরীর, “তুমি তো! সবই হেসে ওড়াও। কথা শুনতে হয় আমাকেই ।” 
“বাজে কথা গাঁয়ে মাখতে নেই মেজবৌ 1” 
"বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর-_” 
“কি করেছে?" 
“লিখেছে |” 
“লিখেছে! লিখেছে কি?” 
তা জানি না। নেড়ুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথা লিখেছে। 
আবার নাকি আসপদ্দা করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের 
পাটা কত, বাঁগান থেকে তালপাঁত! কুড়িয়ে শরকাঠি যৌগাঁড় করে পু ইমেটুলির 
রস দিয়ে লেখা শিখেছে ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৬৫ 


এর পর রামকালী চমতরুত না! হয়ে পারেন না। বলেন, “তাই নাঁকি? 
গুরুমশীইটি কে? নেড়ুই নাকি?” 

“নেড়ু? নেড়ু বলেছে সাঁতজন্ম চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে 
লিখতে পারবে না” 

“বটে! কই তাকে একবার ডাক তে। দেখি ।” 

আসামী পাঁশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভূবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঁডিয়ে 
বসিয়ে রেখে এসেছে। 

স্বামীকে যে খুব বেশী দুশ্চিন্তিত করতে পেরেছে ভুবনেশ্বরীর এমন ভরসা 
হয় না, শাস্তির মাত্রা কি আর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ 
হবে বলে মনে হয় না, কারণ সত্যর ভাঁব যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে 
একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, “ডাকছি+ বেশ ভাল করে শাসন করে 
দিও। শুধু যে আসপদ্দীর কাজ করেছে তাও তো! নয়, 'আলাত পালাত কত সব 
তক করেছে। “কলকাতায় নাকি অনেক মেয়েমানষ আজকাল লেখাপড়া 
শিখছে, তাদের তে! কই চোখ কান! হচ্ছে না, বিছের দেবী মা সরস্বতীই 
তো নিজে মেরেমানুষ' এই সব বাঁচালতা। তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে 
বকবে মেয়েকে, বুঝলে ? 

শেষাঁংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভূবনেশ্বরীর কণে। 

সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশীরায় ভাকে মেয়েকে । স্বামীর সামনে 
তো আর গল! খুলতে পারে না। 


সত্য এসে হেটমুণ্ডে দাড়ায় । 

কাঠগড়ায় এসে দ্ড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর। উত্তরদাঁনকালে 
মুখ তোলে। | 

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধমক দেবেন এ আশ] ছিল তুবনেশ্বরীর, 
কিন্ত তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশূন্ত কণ্ঠে সহজভাবে বললেন, 
"তুমি নাকি লিখতে শিখেছ ?” 

মুখটা অবশ্য একটু পাংশু হল সত্যবততীর । 

“কই, কি লিখেছ দেখি ?” 

অন্ফ্‌ুটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই__অপরাঁধের পর আর সেই 
অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল নয়। নেড়জানে। 


১৬৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“আচ্ছা ঠিক আছে। আবার লিখতে পার ?” 

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায়। 

কই বাপের চোখে তো রুদ্ররোষের চিহ্ন নেই। তবে বোধ হয় তেমন 
রাগ করেন নি। তাই এবার সন্মতিহ্থচক ঘাড় নাঁড়ে সত্য । 

“আচ্ছা কই লেখো দ্িকি।” 

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাঁশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দৌোয়াত কলম 
ও খসখসে একখান! বালির কাগজ টেনে নেন রাঁমকালী, বলেন, “লেখো । 
যাশিখেছ লেখে! |” 

একী! এ যে হিতে বিপরীত! 

ধমক চুলোস্ব যাক, মেয়ের হাতে আবার কাঁগজ কলম তুলে দিচ্ছেন 
রামকাঁলী! 

ভুবনেশ্বরী কি ডুকরে কেঁদে উঠবে, না নিম্পন্দ চিত্তে অপেক্ষা করবে 
নাটকের শেষ দৃশ্যের জন্তে ? 

অবশ্ঠ এমনও হুতে পারে, যাঁচাই করে দেখছেন নেড়ুর কথার সত্যতা । 

সত্যি, আগাগোড়া ব্যাপারে নেড়ুর চাঁলাকিও তে! হতে পারে। 

কিন্তু তাই কি? হতঙ্ছাড়! মেয়ে তো অস্বীকারও করছে না ! 

ততক্ষণে সত্য ঘাঁড় গুজে ছু-তিনটি শব লিখে ফেলেছে । অবশ্ত তাঁল- 
পাতার নিয়মে অধিক জোঁর প্রয়োগে কাঁগজগাত্রে সামান্ঠ সামান্য ক্ষতের স্থষ্টি 
হল, কিন্তু লেখা হল। 

রামকালী সেট] ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না করে 
শাস্তভাবে বলেন, “কলকাতায় অনেক মেয়ে লেখাপড়া করছে, একথা তোমায় 
কে বললে ? 

“ছোটমাঁমী |” 

“তাই নাকি ?--তিনি কোথা থেকে--ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে! 
তাই না ? 

এ উদ্দেশটা ভূবনেশ্বরীকে | কিন্তু ভূবনেশ্বরী তো! আর অত বড় মেয়ের 
সামনে গলা খুলে কথা বলতে পারে না, ঘড় কাত করে সায় দেয়। 

“তা তিনি জানেন লেখাপড়া? তোমার মামী ? 

“একটু একটু জানেন। বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচারা ? 
শুধু বলছিল, একজন মেম নাকি দিশী ইস্থুল খুলেছে, আর একজন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬৭ 


সারেব বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়েরা আর মুখ্য 
থাকবে ন1।।” 

“মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? তাঁর! কি নায়েব গোমস্তা হবে ? 

সকৌতুক হাস্যে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী। 

এবার সত্যবতীর তেজের পালা । 

সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না ব্যঙ্গ। 

“নায়েব গোমন্তা হতে যাবে কেন? লেখাপড়া শিখে নিজে নিজে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ বই-টই পড়তে পারে তো? কবে কথকঠাকুর 
কোথায় পড়বেন বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় না” 

মেয়ের এই ক্রুদ্ধমৃতি আর সগর্ব উত্তি কি রামকাঁলীর খুশির খোরাক হয়? 
তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চাঁন তাকে? 

“তা মেয়েমান্থষের এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি ?' 

এবার সত্যবতী স্থান পাত্র বিশ্ব হয়ে নিজমৃ্ঠি ধরে, “এত যদি 
দরকারের কথা, তো মেয়েমাম্বষের জন্মাবাঁরই বা দরকার কি, তাই বল তো 
বাব! শুনি একবাঁর ? 

মেয়ের এই ছুঃসাহসে ভুবনেশ্বরীর বুক থর থর করে, অত বড় মান্ষটার 
মুখে মুখে এতখানি চোপা! ! 

হবে না, হবে না__এ মেয়ের ককৃখনো শ্বশুরবাড়ি ঘর কর] হবে ন1। 

কিন্তু ভূবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ 
সশব্দেই। 

তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি লেখাপড়া শিখতে চাঁও ? 

“চাই তো, পাচ্ছি কোথায়? 

“ধরে! যদি পাও? 

“ত। হলে রাতদিন লেখাপড়া! করব।” 

"অতটা করতে হবে না। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল 
থেকে ছুপুরবেল! এই সময় আমার কাছে পড়বে ।” 

“পড়বে 1” 

ভুবনেশ্বরী আর কথা না বলে পারে না । 

"হাঃ পড়বে লিখবে । পুইমেটুলির কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত 
কলমই দেব ওকে ।” 


১৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 
গ্বাব! 1” 
সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দটা বেরোয়। আর 
ভূবনেশ্বরীর ছুচোঁখে শ্রাবণ নামে । 


বোলো 


বসেছে কাব্যপাঠের আসর । 

খতুরজ কাব্য! “বর্যাখণ্ড, শেষ করে প্রকৃতিদেবী সবেমাত্র “শরৎখণ্ডের” 
মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের শ্লোক পড়তে বাকী । 
এখনও কাঁশের বনে বনে শুরু হয় নি শ্বেতচামরের ব্যজনারতি, শুধু ভোরের 
বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন । শুধু আঁকাঁশের নীলে দর্পণের 
ত্বচ্ছতা, পাধীদের “শিসে; উল্লাসের তীক্ষতা। দেবী অনন্তকাল ধরে একই 
কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোঁড়ার লাইন, 
তবু সে কাব্য পুরনে! হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায় না। অনন্তকালের 
মান্ষের কাছে বয়ে নিয়ে আসে আশার বাণী প্রত্যাশার স্বপ্ন, উৎস।হের 
নর | 

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে । প্রতীক্ষার উৎসাহ। 

“ম] ছুর্গী আসছেন ।” 

আসছেন বাঁপের বাড়ি। ঠকলাস থেকে মর্তালোকে। এ কথ! 
গল্পকথা নয়, বাংলার অন্তরের সত্য বিশ্বাসের কথা৷ বৎসরাঁস্তে মা মাতৃরূপ 
আর কন্ঠারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে 
মায়ের কাছে সুখদুঃখের কথ1 কন, বিদ্ায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথা 
কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাঁতিয়ে, দেবতাকে ঘরের 
লোঁক করে নিয়েই তো বাঁডালীর ঘরকর্না। তাই তার! শিবের বিয়ে দেয়, 
ইতু-মনসার “সাধ” দেয়, ভাঁছুকে সোহাগ করে, আর পার্বতীকে পতিগৃহে 
পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা ষে 
একেবারে ঘরের মেয়ে। মহিমায় তাঁর সহল্রনাম থাক, আসল নাম যে সেই 
উমা নাযটি। শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষবর! সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
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যায় খগ্জনীর তালে তালে । “আয় মা উমাশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি 
আছি আসার আশায় ।” 

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাঁগ্যবানের বাড়িতেই কন্ঠারূপিণী 
জগন্মাতার পদার্পণ ঘটবে, কিন্ত গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে 
আগমনীর স্থুর। 

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পূজো, তাই ভাদ্র পড়তে পড়তেই “সাজ 
সাজ' রব। সংসারের নিত্য রান! খাঁওয়! বাদে অন্য সব কিছুতেই যে করা! 
চাই মীসখানেকের মত আয়োজন ৷ পুজোর মাঁসে তে। আর কেউ মুড়ি ভাজবে 
না, চি'ড়ে কুটবে না, মুড়কি মাথবে ন।, পক্কান্ন বীধবে না, মেটে ঘরের দেয়াল 
নিকোবে ন? এমন কি সলতে পাঁকাঁনো, স্ুপুরি কাঁটা, নারকেল কাঠি টাছা, 
সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে। কোঁজাগরীর পর আবার এ 
সব কাজে হাত, আবাব কাঁথায় ফৌঁড় তোলা, আর তার সঙ্গে সগ্ভ-বিগত 
উৎসবের স্থতি রোমস্থন । 

ভাদ্র মীসে শুধু যে আগমনীর প্রস্ততি তাও তো নয়, বধার পর যে অনেক 
কাজ এসে জোটে গেরস্তর মেয়েদের । স্র্যাৎসেতে বিছান। কাঁথ।। তোরঙ্গে 
তোল। কাপড় চাদর, ভ'ড়ারের সম্বচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, 
ডাঁল কড়াই, সব কিছুকে টেনে ভাঁছুরে রোদ খাওয়ানো তো কম 
কাজ নয়। 

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের গিন্নী, কদিন থেকে ছুপুর ভোর 
এই কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা। আজ পড়েছে নাড়ু নিয়ে। 
হীড়িভতি মুগের নাঁড়,$ নারকেলের নাড় করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে 
মাসখানেকের মত “জলপানে'র দায়ে নিশ্চিন্দি। আর পূজোর মাসে ছেলেপুলের 
পাতে ছুটে! ভালমন্দ দ্রিতেও হয়। ভূবনেশ্বরীর বড় ভাঁজ নিভাননী জোর হাতে 
নারকেল কুরছিল আর ছোট ভাঁজ সুকুমারী জাত! ঘুরিয়ে কা ভাঁওছিল, হঠাৎ 
উঠৌোনের দরজার শিকলি নড়ে উঠল। 

"এই দেখ কাঁজের গুরু কামাই” নিভাননী নিচু গলায় বলে, “কে আবার 
এখন বেড়াতে এল কাঁজ পণ্ড করতে! নে ছোট বৌ, ওঠ, ছুয়োর খোল ।” 

নুকুমারীর অবশ্ত মনোভাঁবটা ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, একঘেয়ে কাঁজ 
করতে করতে বাইরের হাওয়া একটু ভালই লাঁগে তার। নিভাননী ঘ্দি 
একটু গল্প-গাছ। করতে জানে, মুখ বুজে খালি কাঁজ আর কাজ! 
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দরজা খুলেই স্ুফুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, “ওমা! কি আশ্চযি, পৃবের 
সুয্যি কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, না যার মুখ কখনও দেখি নি তাঁর মুখ দেখে 
গুম থেকে উঠেছি ?” 

এ হেন সংলাপে নিভাননীরও ব্যাজার মুখ কৌতুহলে সরস হয়, সে মুখ 
বাড়িয়ে বলে, “কে এলো গো, কার সঙ্গে এত রসের কথ৷ ?” 

“এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাঁকুরঝি।” বলে স্ুকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা 
ধোবার জল আনতে ছোঁটে।: ভুবনেশ্বর মুখের ঘোমটা নামিয়ে দাওয়ায় 
বসে পড়ে ধুলো পা ঝুলিয়ে। ভাঁদ্দরের কড়া রোদে তার ফর্সণ মুখটা লাল 
টকটকে হুয়ে উঠেছে, ঘোমটা দেওয়ার দরুন চুলের গোড়ায় আর গলার খাঁজে 
ঘাম গড়াচ্ছে। 

এমন করে ভররোদে হেঁটে আসা ভূবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় 
ঘটনা । একে তো৷ আসাই তার কম, তা ছাঁড়া যদি আসার বাসনা প্রকাঁশ 
করে, পালকি করে পাঠিয়ে দেন রামকাঁলী। যদিও এর জন্টে বাঁড়ন আর 
পাঁচজন ঠেস-টিটকিরি দিতে ছাঁড়ে না, পাঁড়ার সমবয়সী বৌরা বলে “বাদশার 
বেগম", তবু রামকাঁলীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয়। 

কিন্ত আজ ব্যাপারটা কি? 

পা ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে দিয়ে একখান! ঝাঁলর-বসাঁনো 
হাতপাখা নিয়ে ননদকে বাঁভাস করতে থাকে সুকুমারী। একে তো গুরুজন, 
তায় আবার বড়ঘরের ঘরনী । 

“কার সঙ্গে এলে?” নিভাঁননী প্রশ্ধ করে। 

ভূবনেশ্বরী কিন্তু সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, “পাখায় ঝালর 
বসিয়েছে কে গো ?” 

“কে আবার, ছোটগিক্নী 1” নিভাননী অগ্রাহ্থে মুখ বাকিয়ে বলে, 
“রাতদিন ধিনি সংসারের সব্বতাঁতে বাহাঁর কাটছেন !” 

স্থকুমারীর মুখটা চুন হয়ে যায়, তূবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি বলে, “তা বাহার 
কাটা তো৷ ভালই, কেমন খাঁস দেখাচ্ছে!” 

“হোক গে” নিভাননী আর একবার মুখ বীকায়, “এখন অবধি তো 
গাই দোঁয়াতে শিখল না, কুলে! পাছড়াতে পারল না। টঢে'কিশালে গিয়ে 
বা রঙ্গ, যদি দেখ তো! বুঝবে । না পারে পপাড়' দিতে, না পারে হাতে-পাঁতে 
নেড়ে দিতে, পাড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে 
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হয়। আসল কাজ চুলোঁয় দিয়ে ভাড়ারের হাঁড়িকলসীর গায়ে চিত্তির 
কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির থোপনা গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শ|লুর 
ঝালর ঝুলিয়ে গেরস্তর সগগের সিড়ি হবে 1” 

ভূবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই সুত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় 
গিয়ে পৌঁছবে কে জানে। তা হলে তো আঁসল কাঁজই মাটি। ছোট 
ভাজকেই যে আজ তার দরকার। তবু তুবনেশ্বরী আবার একটা তুল 
চালই করে বসে। বসে এইজন্যেই যে নিচুতলাদের নিন্দীবাদ করে 
ওপরওয়ালাঁদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তাঁর ভাল 
আয়ত্তে নেই বলেই। নিজের বাড়িতে তো সেই ভয়ে সে কথাই কল 
না সহজে । দেখে ঘোমটা আর নীরবত। অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্তু 
এটা নাকি তুবনেশ্বরীর বাপের বাঁড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, “কেন 
বাপুঃ এই তো বেশ ডাল ভাঙছে। মুড়ি ভাজতেও পাঁরে। অত বড় 
একখানা শহরের মেয়ে, আর কত পারবে ? 

“তা বটে!” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বলেঃ “শহর কখনও 
চোখে দেখি নি, তার মন্মও জানি নে। ঘর-সংসারই বুঝি, আর বুঝি 
মেয়েমান্ষের দেখানে হেরে গেলে লজ্জায় মাথাকাটা যাঁয়।...বসো একটুঃ 
গুড়ের পানা করে মানি, রোদে এসেছ ।” 

রোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাঁতিলেবুর 
রস মিশিয়ে খাওয়ার রেওয়াজ এদ্দিকে আছেঃ নিভাঁননীর মগজে সেই সহজটাই 
আঁসে। কিন্তু ঝুকুমারীর ওই গুড়ের পন! জিনিসটায় বিষম বিতৃষ্ণা, তাই সে 
বড়জায়ের ওপর কথাঁকএয়! রূপ অসমসাঁহসিক কাঁজটাও করে বসে ননদের 
প্রতি সমীহে। সসংকোচে বলে ফেলে, “কেন দিদি, “মিছরি-নারকেল" 
গাছের ডাব তো পাঁড়ানেো রয়েছে ঘরে ।” 

রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্ত মনে পড়িয়ে দেওয়ায় 
অপদস্থের একশেষ হয়ে যায় সে। কে জানে ননদ মনে করল কিনা, 
ইচ্ছে করেই ডাবের কথাটা বিশ্বত হয়েছে সে। এই ছোট বোটা 
দেখতে ভালমানুষ হলে কি হবে, টিপে ডান। কিন্তু এক্ষেত্রে নিভীননীকে 
মনের রাগ মনে চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, 
ভাগ্যিস মনে করলি ছোঁটবৌ! আমার অমনিতর ভূলো মনই হয়েছে 
আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি! ঠাকুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একটা 
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মিঁতিশক্ির ওষুদ্ধ খেতে হবে। -"যা তবে ছোটবৌ, ছুটে! ডাব কেটে 
আন গে। 

“আহা কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ ?' তৃবনেশ্বরী অকারণে গল! নামিয়ে বলে, 
“আমি এসেছি বিশেষ একটা দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে ।” 

“ওমা শোন কথা! এখুনি চলে যেতে হবে কি গো? কি এমন বিশেষ 
দরকার পড়ল? এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি ?” 

“একা ?” তুবনেশ্বরী হেসে ওঠে, “মে আর এ কাটামোয় হবে না। এসেছি 
পিসশাশুড়ীর সঙ্গে। ছুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার 
ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন। চুঁপিসাড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ 
জানে না।” 

“ঠাকুরজামাই ? নিভাননী রহস্যের হাসি হাসে। 

ভূবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাঁকুরজামাইয়ের প্রসঙ্গেই মাথার কাপড়টা একটু 
টেনে বলে, “তিনি তো ভিন্‌ গায়ে গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের 
পাটা! নিতান্ত কারে পড়েই আসা, পিসশাশুড়ী সইয়ের বাড়ি আনছেন শুনে 
খুব কাকুতি করলাম, বলি, “ওই পথ দিয়েই তে! যাঁবে পিলীমা ! তা সেদিকে 
ভাল আছেন মানুষটা, কেউ শরণ নিলে তাকে বুক দিয়ে আগলাঁন ।” 

“তা কাজট] কি?” 

এবার ভুবনেশ্বরী থতমত খায়, কাঁজট1 কি, সেটা নিভাননী'র সামনে বলা 
সঙ্গত কিনা এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে সুকুমারীর কাছে 
একখণ্ড লেখা কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলে৷ এক ছুর্বোধ্য 
ভ্রকুটি হেনে তার দ্বিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কদিন থেকে। 

সত্যবতীর লেখা একখণ্ড কাগজ! 

জিনিসটা ভুবনেশ্বরীকে ভাবিয়ে তুলেছে। ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে 

লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি পূজোর দালানে কুমোৌর এল এই বার্তা পেয়ে 
ছটে চলে গিয়েছিল নেডু পুণ্যি আর আরও কুচোকাচাদের সঙ্গে, কাগজখান! 
চৌকিতে পাত্তা শেতলপাটির তলায় গুঁজে রেখে। ভূবনেশ্বরী কৌতৃহলপরবশ 
হয়ে পার্টিটি ঈষৎ উচু করে তৃলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্যর হাতের, 
কিন্তু দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গোঁ1 গোটা আখরে ঠিক পত্বর 
ছাদে এ কী লিখছিল সত্য ? 

নকল করছিল? 
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কিন্ত নকল করবে যদি তো সামনে বই খোল! ছিল কই? সর্বনেশে 
মেয়ে নিজেই পয়ার বাধছে নাঁকি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল 
ভূবনেশ্বরীর, কিন্তু কাঁকে দেখিয়ে রহন্তের শীমাংসা হবে? 

রাঁমকাঁলীকে তার বড় ভয়। 

রাস্থকে বলতে গেলে পাঁচকাঁন হবার সম্ভাবনা । তা! ছাড়া বাঁড়িতে আর 
যারা লিখন-পঠনক্ষম, সকলেই তো তুবনেশ্বরীর শ্বশুর-ভাম্গর, ভেবে আর 
কুলকিনারা পাচ্ছিল না! বেচারা । তার পর সহসাই মনে পড়ল স্ুকুমারীর 
কথ।। 

সুকুমারী পড়তে জানে । 

বামালট1 সরিয়ে ফেলে সুকুমারীর কাছে আপার তাল খুজছিল সে দু-তিন 
দিন থেকে! আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন একসময় শেতলপাটি উল্টে 
লণ্ডভণ্ড করে খোঁজাখুজি করেছে, আবার “ধুত্তোর' বলে নতুন কাগজ নিয়ে 
বসেছে । সে কাগজে আর কোন্‌ রহস্যের রেখা এঁকেছে সতা, সে কথা 
ভূবনেশ্বরীর অজ্ঞাত জিজ্ঞেস করতে গেলে সত্য মারমুখী হয়। বাঁড়ির 
লোকের জালায় যে একদণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো নেই তার, এ কথ স্পষ্ট 
গলায় ঘোষণা! করতে বাধে না সত্যবতীর। 

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরলা। 

ঘাড় গুঁজে গুজে কি এত লেখে সে জানবার জন্টে মায়ের মন নানা 
কারণেই ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল হয় কৌতৃহলে, ব্যাকুল হয় আশঙ্কায় । 

সত্যকে ধে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে ! 

হায়, সত্য যদি ভূবনেশ্বরীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হত। বাঁপের উপযুক্তই 
হত। কিন্তু ভূবনেশ্বরীর কপালে “এক তরকারি জুনে বিষ'। একটা সন্তান 
তায়েয়ে। 

“কি গো ঠাকুরঝি, বাক্যি-ওক্যি নেই কেন ?” 

নিভাননী অবাক হয় । এত কুগ্ঠা কিসের ? 

গরীব ননদ নয় যে, আশঙ্কা করবে ধার চাইতে এসেছে ভাঁজের কাছে। 

আর চেপে রাখ! চলে নাঃ ঢোক গিলে বলতেই হয় ভূবনেশ্ব প্ীকে__ 
“এসেছিলাম ছোট বৌয়ের কাছে, একটা! কাগজ পড়ানোর দরকার ছিল।” 

“কাগজ!” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিদের? কোন পাট! 
কোবলা নাকি ?” 
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“না নাঃ ওমা! সেকি? সে সব আমি কোথার পাব? এ ইয়ে--একটু 
চিঠির মর্তন ৮” ৃ 

“চিঠির মতন ! সেটা আবার কি বস্ত ঠাকুরঝি? আর দে পড়ানোর 
লোক তোমার বাঁড়ি হাটকে একটা পুরুষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, 
সাতপাঁড়া ডিডিয়ে একট মেয়েমাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন, 
বুঝি 1 | 

স্ুকুমারী গিয়েছে ডাব কাটতে। তুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে একবার: 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সহসাই ছিধা ঝেড়ে ফেলে বলে, “কি যে বলো বড়বৌ, 
গোপন আবার কি? এই সত্যর একটু লেখা। বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে 
বসে দেখি তো। বাঁড়িতে কাউকে দেখালে রসাল করবে তো মেয়ে ৮ 

নিভাননীর কানে আদতে বাকী ছিল না- সত্য লেখাপড়া করছে, তবু 
অজ্ঞের ভানে বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তাঁর ছোটমামীর মতন 
লেখাপড়া করছে? কালে কালে হলকি? বলি মেয়ে কি তোমার শামলা 
এঁটে কাছারি যাবে? সবাই তো তোমার ভাইদের মতন ভালমান্ষ নয় 
যে, য! ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শ্বশুররা এ খবর টের পেলে ?" 

“কি করব বড়বৌ, জানোই তে! তোমাদের ননদ্রাইকে, কেমন একজেদী? 
মেয়ে বললে পড়ব তে। পড়ক। মেয়ে আকাশের টাদ চাইলে টার পেড়ে 
আনতে যাঁবেন এমন মানুষ! তাই তো! ভাবলাম কি লেখে বসে দেখি। 
ছেলেবুদ্ধ !” 

বড় একট! পাথরবাটিতে ডাবের জল নিয়ে এসে দীড়াল সুকুমারী। 

“ও বাবা কত? এত পারৰ না ছোটবৌ, তুমি একটু ঢেলে নাও ।” বলে 
ভূবনেশ্বরী | 

“খাও না, রোদে এ:সছ ।” 

“তা হোক, অতট। নয় বাপু ।” 

অগত্যাই খানিক ঢালাঁঢালি করতে হল নুকুমারীকে। তৃবনেশ্বরী 
ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে লঘুর পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এঁচে নিয়েছে, তাই 
ডাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে বা হাতের মুঠো থেকে কাগজের 
টুকরোটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই নাঁও বিছ্ছেবততী বৌ, পড় দ্িকিন এট|! 
আমর! তে] চোখ থাকতে অন্ধ ! 

“জন্ম জন্ম ঘেন অন্ধই থাকি বাঁবা--” নিভাননী বিষমুখে বলে, “যে জাতের 


রী 
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দ্রশহাত কাপড়ে কাছ নেই, তাদের আবার এত চোখ-কান ফোটার দরকার 
কি? বলে,কিস্ত জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় 
চোখ-কান থাকলে মূহুর্তে গ্রাস করে ফেলত। ভূবনেশ্বরী যাই বলুক» 
জিনিসটায় যেন রহস্যের গন্ধ । 

স্ুকুমারী কাগজখাঁন1 উন্টে-পাণ্টে বলে, “কি এ?” 

“কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কৌতুকের হাসি হাসে 
তৃবনেশ্বরী ৷ 

“একটা তো ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দন! দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল 
হাতের লেখা তো|?” 

“ত্রিপদী ছন্দ” শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহা নয়, কিন্তু “দ্রেবীবন্দনা” কথাটার অর্থ জানা, 
তাই তুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা 
দোষণীয় নয়। 

“পড় তো শুনি ?” 

স্বকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর 
সামনে পড়া? তিনি এটাকে কোন্‌ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি 
অসন্জানন। ? কিন্তু নিভাননীই অভয় দ্রেয়, “নাও, পড়ই শুনি। হাব] কাঁল! 
কাঁনা অন্ধদের একটু জ্ঞান দাও ।” | 

অতএব ্কুমারী একটু কেসে একটু ইতস্ততঃ করে পড়ে__ 

“এসো মা জননী, দুর্গে ত্রিনয়নী, 
এসো! এসে! শিবজায়।, 

সম্তানের ঘরে এসো দয় করে, 
মহেশ্বরী মহাঁমায়। ! 

তোমারে হেরিতে আশাভর। চিতে 
রয়েছি আকুল হয়ে, 

আসিবে ম। তুমি, এই মর্ভ/ভূমি, 
পুত্র কন্ত। সাথে লয়ে। 

একটি বৎসর শূন্য আছে ঘর 
ছুঃখে আছি নিরবধি 

দিবস রজনী কাটে দিন গুণি, 
কবে দিন দেবে--*” 


১৭৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ওম] এ কি, শেষ নেই যে?” সুকুমারী অবাক হয়ে বলে, “এ স্তোত্তর 
কোথায় পেলে ঠাঁকুরঝি ?” 

“আর বল কেন?” তুবনেশ্বরী কু দমন করতে হাঁতপাঁখাখান! তুলে 
জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলে, “পত্যর কীত্তি। লিখছিল--কুমোর 
এসে কাঠামো বাঁধছে শুনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি কুড়িয়ে 
তুলে _” 

“তা নকল করেছে-কোথ থেকে ? 

সকোৌতৃহল প্রশ্ন করে সুকুমারী। 

“নকল করেছে তা মনে হল না ছোটবৌ” ভূবনেশ্বরী যাঁকে বলে “দোনা 
মোনা” সেই সুরে বলে, “ও মুখপুড়ী নিধ্যস নিজেই টি 

“কি ধে বল ঠাকুরঝি,” ন্ুকুমারীর কণ্ঠে অবিশ্বাস “নিজে বাধবে কি? 
অতটুকু মেয়ে এসব কথ।র মানে জানে ?” 

"জানে নাকি করে বলি বৌ, মুখপুড়ী নুকিয়ে হুকিয়ে তোমার নন্দাইয়ের 
কবরেজী শাস্তরের বইগুলো পর্যস্ত টেনে পড়তে বসে।” 

“স কথা আলাদা! পারুক না| পাঁরুক আম্ব! করে বসে, কিন্ত ছন্দ বেঁধে 
আখর মিলিয়ে এত বড় একটা স্তোতর তৈরি কি সোজা নাঁকি ?” 

ছোঁটবৌয়ের এই অবিশ্বাসের সুর ভুবনেশ্বরীকে ঈষৎ থতমত করছিল, 
কিন্ত মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আষাঢ়ের মেঘ 
নামিয়ে ছোটজায়ের “অবলীলাক্রমের দিকে তাকিয়ে ছিল। ন্ুকুমারীর কথা 
শেষ হতেই হাত নেড়ে বলে উঠল নিভাঁননী, “তা এতে আর আশ্যয্যি হবার 
কি আছে ছোটবৌ? ঠাকুরঝি মনে বেদন! পাবে তাই রেখে ঢেকে বলা, 
ঠাঁকুরঝির ওই মেয়েটিই কি সোজা? কতদিন আগে ভেশদার নামে ছড়া 
বাধে নি ও? এ নয় মা ছুগগার নামে বেঁধেছে! তবে ভাবনার কথা বটে। 
ঠাঁকুর-জামাইয়ের দবদবার় আমরা দশজন! নয় টে চাবি দিয়ে আছি, কিন্তু 
কুটুম তো! তা মানবে না? একবার টের পেলে-_ 

কথা শেষ হল না, মোক্ষদার হস্তদস্ত যৃতি দেখা গেল খোলা দরজার 
সামনে । ণচলে এস মেজবৌমা, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

কাণ্ড হয়েছে! 

কী সেই কাণ্ড! 

ভূবনেশ্বরীর, মুখে কথা! যোগায় না, হা করে তাকিয়ে থাকে । নুকুমারী 
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তো! আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে । তবে নিভাননীর কথা আলাদা, এ বাড়ির 
গিন্নীর পদটা তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাণ্ড মাউই মা?” 

“আর বলো না বাছা! সইফ্লের বাড়িতে বসেছি কি না বসেছি, রাখলা 
ছোঁড়া “রণপা” নিয়ে গিয়ে হাঁজির ! কি সমাচার ? না শীগৃগির চল, সত্যর শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে লোক এসেছে। ভাগ্যিস দিদিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের বাড়ি 
যাচ্ছি__” 

নাঃ মোক্ষদার কথা শেষ হতে পারে না, সহসা ভূবনেশ্বরী ডুকরে কেঁদে 
উঠেছে। 

“ওমা ও কি! কাদছ কেন মেজবৌম1 ? চল চল, অপিক্ষের সময় নেই |” 

কিন্ত চলবে কে? 

ভুবনেশ্বরীর শুধু পা দুখানাই নয় সমস্ত লোমকৃপগুলো পর্যস্ত যে অবশ হয়ে 
গেছে। 

সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক ! 

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে! তা ছাড়া আর 
কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক আসার ? 
কোথায় কে ঘরশক্র বিভীষণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে সত্যর ওই 
মারাত্মক অপরাধের, আর সত্যর বাপের ওই ভয়ানক ছুঃসাহসের খবর ! এর 
পর? এর পর আর কি, ভুবনেশ্ববী ভাবতে পারে না, শুধু ডুকরোনোর 
মাত্রাট। বাড়িয়ে বলে ওঠে, “ওগো পিসীমা গো, তুমি আমাকে এখেনে মেরে 
ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবদি যেতে পারবো না আমি ।” 

"আহা অধোষ্য হচ্ছ কেন মেজবৌমা?” মোক্ষদা দেহটাকে প্রায় উল্‌টো- 
মুখে। ঘুরিয়ে ব্যস্ত কণ্ঠে বললেন, “এখন কি অধোষ্যর সময়? এক্ষুনি না যেতে 
পারো, একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চললাম। পা তো 
আমারও কাপছে, কে জানে কী বানর! নিয়ে এসেছে! তাবলে কোত্বব্য তো 
ত্যাগ করা চলে না! আচ্ছা, আমি এগোঁলাম।” 

'রণপা” ব্যতীতই রণ্পায়ের বেগে অদৃশ্ হয়ে যান মোক্ষদা। 


তুবনেশ্বরী যখন নিভাননীর সঙ্গে সন্তর্পণে খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকল, তখন 
বাড়ির চেহার! নিথর নিম্পন্দ | 
যেন এইমাত্র কেউ একটা! শোঁক-সংবাদ পাঠিয়েছে ! 


১৭ 
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তাহলে? 

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, “বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো ঠাকুরঝি ? 
মন তো ভাঁল নিচ্ছে না! আর পোঁড়া মনের স্বধন্মই তো কু-কথা গাওয়া ! 
জামাইয়ের কিছু দুঃসংবাদ নেই তো! ?” 

আধমরা মাহ্ষটাঁকে চৌদ্দ আনা! মেরে নিভাননী হৃষ্টচিত্তে উঠোনে পা দিয়ে 
এদিক ওদিক তাকায়। 

দালানে কারা যেন নিঃশব্দে জটলা করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ 
করি সারদা ঘোরাঘুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাত্তা নেই। 

“এসো ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিয়তি যা করবে তা তো সইতেই হবে, এখন 
দেখি গে চল কাঁর কি হল!” 

নিভাননী নিজে বুঝতে পাঁরুক না পাঁরুক, তাঁর অবচেতন মনের একটা 
ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাঁশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত। 
জামাইটির “কিছু* হলেই যেন প্রত্যাশটি পূর্ণ হয়। নন্দাইয়ের দবদ্রবা সেই 
গহন গভীরে যে একটি অনিবাণ দাহ স্ট্ি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ 
শীতল হয় এমন একট] কিছু হলে। 

ভুবনেশ্বরী কিন্তু দাওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় 
করতে পারে না, উঠোনের পৈঠেতেই বসে পড়ে বলে, “আমার হাত পা উঠছে 
না! বড়বৌ, তুমি দেখ গে ।” 

“শোন কথা! তুমি এখেনে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন? 
ভীমের গদা বুকে পড়লেও তো! বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরঝি !” কম্বর 
সহাহুভৃতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে 
দাড়াই গে। 

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র! কাজে 
কাঁজেই উঠে পড়ে তৃবনেশ্ববী। আন্তে আস্তে দাঁওয়ায় উঠে দালানের 
কোঁণের দিকের একটা জানলায় উকি মারে। নিভাননী অবশ্ত দরজায় 


কিন্তু ব্যাপারটা কি হল? 

“ভালমন্দের মত তে! কিছু দেখাচ্ছে না! অস্ততঃ সত্যর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আগত হইপুষ্টাঙ্গী রমণীটির হিসেবে তো মনে হচ্ছে পুরোপুরি 
ভালই। 
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হয় কোনও দাসী, নচেৎ 'নাপিতমেয়ে” এ ছাড়া আর কে-ই বা 
আসবে? যেই হোক, আপাততঃ তার আদরটা প্রায় মহারাণীর মত। 
জল খাওয়াতে বসানো হয়েছে তাকে, চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন 
দীনতারিণী, কাশীশ্বরী, মোক্ষদা, শিবজায়া, ছোট জ্যেঠী, তা৷ ছাড়া আশ্রিতা 
প্রতিপালিতাঁর ঝবাঁক। 

সকলের মুখের চেহারাঁতেই একটি ভক্তি-বিনঘর সমীহ ভাব। 

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত মহিমা! তার সামনে 
কাঁনা-উচু বড়সড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনো চিড়ের 
ত্বপ, পাশে একটি উচু কালো! পাথরবাটি ভ্তি দই, এবং সন্নিকটে একখানি 
আডঙট কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদে! মণ্তা, 
একরাশ ফেনী বাতাসা, এবং ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি, নারকেলনাড়ু, বেসননাড়, 
ইত্যাদির বেশ একটি বড় গোঁছের সম্ভার । 

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যতপ্রকার মিষ্ট বস্ত ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার চেষ্টা 
চলছে কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে | 

হ্যা নাপতিনীই । 

মালুম হয় দ্রীনতারিণীর কথাতেই । নিতাস্ত কাকুতিভর! কে বলছেন 
তিনি, “আর ছুটোখানি চিড়ে দিই না নাপিত-বেয়ান, আর বেয়ানই বা কেন? 
হিসেবে .তো৷ মেয়ে স্থবাদ হচ্ছ, মেয়েই বলি। আর ছুটে চিড়ে একেবারে 
মেখে জব করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কটা? সেই কোন্‌ ভোরে 
বেরিয়েছ। রোদে একবারে মুখচোখ সিটিয়ে গেছে ।” 

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বশেই জানল! ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, 
নিম্পলক নেত্রে ঠায় দাড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দেবীমূতি আর তার নৈবেছ্ের 
দিকে, হঠাৎ এক সমস পিছনে একটা মৃদ্বকঞ্ঠের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, 
পিছনে সারদ! ! 

“এখানে প্রাড়িয়ে কেন মেজখুড়ীম! ?” 

"দাড়িয়ে কেন? এমনি। ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না। ও কেন এসেছে 
বড় বৌমা ?” 

“কেন আর?” সারদ। অন্ছুট ঘ্রিয়মাণ গলায় বলে, “এসেছে মস্ত উদ্দেস্ 
নিষ়্ে। বৌ নিষ্বে যাবার বার্তা পাঠিয়েছেন তারা । আশ্বিন পড়তেই নিয়ে 
যাবেন বলছে।” 


১৮৬ গ্রথম প্রতিশ্রাতি 


"আশ্বিন পড়তেই ! বলো! কি বড়বৌমা ! এই কদিন বাদ ?” 

"তাই তো বলছে। একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে “দিন' দেখিয়ে পাঠিয়ে- 
ছেন তীারা।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভুবনেশ্বরীর বুক ছিড়ে একটা প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের 
পেয়েছে?” 

“তা আর পাক্স নি?” 

“কি করছে?” 

“তা তো! জানি না খুড়ীমা, ভয়ে ভরে ঘরে গিয়ে সেঁধিক়েছে বোধ হয়!” 

“আমি যে বাড়ি ছিলাম নাঁ__এটা কেউ টের পেয়েছে ?” 

এবার সারদা একটু সত্য গোপন করে, “বলতে পাঁরছি না মেজখুড়ীমা, বোধ 
হয় পান নি কেউ । গোঁলেমালে ব্যন্ত আছেন সবাই ।” 

সত্য কথা বলা চলে না। 

কারণ অনুপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরণের আলোচনা হয়, সেটা যথাযথ 
প্রকাশ করলে “লাগিয়ে দেওয়া ভাঙিয়ে দেওয়ার পর্যায়ে পড়ে। 

“্যস্ত থাকলেই বাঁচন,” ভূবনেশ্বরী আর একটা দীর্ঘশ্বাস-বাঁক্যে উচ্চারণ 
করে, “কিন্ত এখন হঠাৎ এ কী বিপদ বড় বৌমা ?” 

বড়বৌম]1 কিছু বলার আগেই নাপিত-মেষ্বের মাজা-ঘষ! চাঁচা গলাটি ধ্বনিত 
হয়, “বাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইমী? আমি তো 
আর আজই নে যাচ্ছি না? আমাকে এ মাসের কটা দিন এখেনে থেকে 
একেবারে আশ্বিনের তেসরা তারিখে নিয়ে যেতে বলেছে ।” 


সতেরে। 


জগতের সমস্ত বিম্মক্নকে কি একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্যে প্রকাশ করা যায়? 
সেই একটি প্রশ্রের মধ্যেই ধিক্কার দেওয়া যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
বষ্ঠতাকে? 

আর কারো পক্ষে যাওয়া সব কি নাজানি না, কিন্ত দেখা গেল অন্ততঃ 
একজনের পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮১ 


বারুইপুরের বীড়ুয্যে গি্নীর একটি মাত্র ছোট্ট প্রশ্নে ধবনিত হল বিশ্বের সমস্ত 
বিশ্বয় আর সমস্ত ধিক্কার-বাণী। 

“পাঠাল না!” 

“না 

পথশ্রীস্ত নাপিত-বৌ শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে পা ছড়িয়ে বসল। 

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তাঁ আর একটি ছোট ঢেউ। 

“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?” 

এবার বিম্ময় আর ধিস্কারের পালা নাপিত বৌয়ের। “শোনো কথা ! 
তাদের মেয়ে, তার! পাঠালে না, আমি কি তাদের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে নিয়ে 
আসব ?” 

এবার বীঁড়ুয্যে গিন্নী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, ছুই জ্বর এক জাত্নগায় এনে 
জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোটা কী দেখাল ?” 

“শোনো কথা! ছুতো আবার কিসের, সোজাসুজি মুখের ওপর ঝাড়া 
জবাব “এখন পাঠাব না” ।” 

নাপিত বৌ আ্াচল খুলে পাঁনের কৌটো বার করে। 

প্রক্থনি মুখে পান ভরিস নে নাপিত বৌ; চোদ্দবার উঠবি পিক্‌ ফেলতে। 
আমার কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতো যুক্তি কিছু না শুধু 
পাঠাব না?” 

"“এধন পাঠাব না।” 

“তা কখন পাঠাবেন? আমার ছেরাদ্দঘর সময়? আমি যে ভেবে থই 
পাচ্ছি নেরে নাপিত বৌ, মেম্বের বাপের এত বড় বুকের পাটা! পৃথিবীতে 
এখনও চন্দ্র-ুয্যি উঠছে, না থেমে গেছে? একথা ভেবে বুক কাঁপল না ষে, 
তোর মেয়েকে যদি ত্যাগ দিই 1” 

নাপিত বৌ নিষেধ অগ্রাহ্থ করে মুখে পান-দৌক্তা পুরে বলে, “বুক কাঁপবে ! 
হুঃ! একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় দে 
পোষবার ক্ষমতা তাদের আছে! লক্মীমস্তর ঘর বটে ! 

“ধুব বুঝি গিলিয়েছে !” বাঁড়ুষ্যে গিন্নী ছুরস্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছন্সবেশ 
পরিয়ে আসরে নাঁমান, “তাঁই বেয়াই বাঁড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে! 
বলি ঘরে ভাত থাঁকলেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ঘোচাতে হবে? এত বড় 
আসপদ্দার পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি ?” 


১৮২ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“থাওয়ার কথা তুলে খোঁটা দিও নি বামুন বৌদি, তোমাদের আশীববাদে 
নাপিত বৌয়ের অমন খাওয়া ঢের জোঁটে। বে হ্যা, নজর আছে বটে! 
শুধু পয়সা থাকলেই হয় না, নজর থাকা চাই।” 

কথাটা অর্থবহ, এবং সে অর্থ বাড়য্যে গিল্লীর অন্তরে ছুঁচের মত গিয়ে 
বেঁধে, তবু তিনি নিজেকে সংযত করে বলেন, “তা নজরের পরিচয় কি দেখাল ? 
বিশ ভরির চন্দরহাঁর গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, না কি পঁচিশ ভরির গোট ?” 

“উপহাস্থির কিছু নেই, যা অনেধ্য তা বললে চলবে কেন? একজোড়া 
ফরাঁসভ্যাঙার থান, একখানা! কেটে ধুতি আর নগদ পাঁচ টাকা কে দেয় গা 
কুটুমবাঁড়ির লৌককে ?” 

“দেবে না কেন, যারা মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চাঁয়, তারা ঘুষ দিয়ে 
মুখ বন্ধ করে কুটুমের লোকের । নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিয়ে 
না এসে স্ুখ্যেত করছিস বসে বসে! তোর ওপর আমার ভরসা ছিল, এ 
তল্লাটে তোর মতন “মুখ' তো কারুর দেখি না, আর তুইই ভোবালি? বাধিনী 
হয়ে মেড়া বনে এলি ?” 

“কী যে তকরার করো বামুন বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে দাড়িয়ে 
গিনীকে বলে দিল, “মা, 'কুটুমবাড়ির মেয়েকে বলে দাও, বিয়ের সময় কথা 
হয়েছিল মেয়ের কুমারীকাল পুণ্ন না হলে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে না, সে 
কথা তারা হয়ত বিস্বরণ হয়ে গেছেন, আমি তো হই নি। সময় হলে 
যাবে বে বি!” 

বাড়য্যে গিন্নী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী 
বললি নাপিত বৌ, বিষ্বের কালের শত্-সাবুদের কথা তুলেছে? কথা অমন 
কত হয়__বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না__বলি তাদের চরণে খত লিখে 
দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা 
আমিও দেখছি কত তাদের আসপদ্দা, কত তাদের তেজ। মেয়েকে শুধু 
ভাত-কাঁপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, তা হলে আর কেউ তাকে বিয়ে 
দিয়ে পরগোত্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত বৌ? আসছে মাঁসেই বেটার 
আবার বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম” 

নাপিত বৌ নিমকহারাম নয় । অনেক খেয়ে অনেক পেকে এসেছে, তাই 
বেজার মুখে বলে, “সে তোমাদের কথা তোমরা বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর 
লিখে দিয়েছে বামূনদাদার নামে, গ্ভাও রাখো ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৩ 


“তুই যে তাজ্জব করলি নাপিত বৌ, এই কদিনে তোকে তুক্‌ করল না 
গুণ করল লো! তাই ঘরশত্ুর বিভীষণ হলি! কেবল ওদের কোলে ঝোল 
টেনে কথা বলছিস! কই, পত্তর কোথা ?” 

“এই যে” নাপিত বৌ নিজের গামছার পুটলির গি'ট খোলে। 

বাড়য্যে গিশ্নীর অবস্ত তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পুটলির 
মধ্যে শ্েননৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “কই, বড়মাস্ষ কুটুম কী দিয়েছে 
দেখি।” 

একটি ছেঁড়া ন্তাঁকড়ার পুঁটি খুলে একখানি দোমড়ানো মোচিড়ানো চিঠি 
বার করে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত বে প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই কেটে, 
এই কাপড়ের জোড়া, এই গামছা, আর-__” 

“ও বাবা আবার নতুন ঘটি কাসি দিয়েছে যে দেখছি!” বীড়ুয্যে গিমী 
বলেন, “সাধে কি আর বলছি ঘুষ দিয়েছে। তা নাকুর বদলে নরুন নিবে 
ফিরলি তুই ! কাসিখানা তো দেখছি ভারী পাথরকুচি ।” 

“তা ভারী আছে! আর কথাবার্তাও ভাল। বাড়িস্দ্ধ, গিশ্নীরা যেন 
আমায় হাতে রাঁখে কি মাথায় রাখে। সে তুমি যাই বলো বামুন বৌদি, 
কুটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে। অমন কুটুমের সঙ্গে অস্সরস করলে তুমিই 
ঠকবে। তবে গিয়ে বৌ তোমার, মিছে বলব না, একটু বাচাল 1” 

বাচাল ! 

সহস] যেন পাথরে পরিণত হলেন বীড়ুয্যে গিন্ী। 

“বাঁচাল! আর সে কথা এতক্ষণ বলছিস না তুই? হবেই তো, বাচাল 
হবে না? বাঁপের চালচলন তো! বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সরা 
দেখেন, মেয়েকে আশকারা দিয়ে ধিঙ্গী অবতার করে তুলেছেন আর কি! 
আমিও এলোকেশী বাঁমনী, বাচাঁল বৌকে কেমন করে টীট্‌ করতে হয় তা 
আমার জানা আছে । 

“তা আর জানা থাকবে না?” ঠৌঁটকাটা নাপিতবৌ বলে বসে, “আরও 
একটা মাস্থষের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তো আর কাকু 
অজানা নেই। তা এ বৌকে আর তুমি টীটু করছ কখন, বেটার তো 
আবার বে দিচ্ছ।” 

নাপিত বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বীড়ুয্যে-গিন্নী এলোকেশী। 
ও যা মুখফৌঁড়, পাড়ায় পাড়ায় সমঘ্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাঁটে হাড়ি ভাঙবে। 


১৮৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বাঁড়ফ্যেরা বৌ আনতে পাঠিয়েছিল, বড়মাহুষ বেহাই মেয়ে পাঠায় নি, এ খবর 
রা হলে কি আর মাথা হেট হবার কিছু বাকী থাকবে? নাপিত বৌকে 
চটানোটা ঠিক হয় নি। চটায় না ওকে কেউ, চটাতে সাহসই করে না। 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখে, সকল ঘরে যাতায়াত করে, আর সময্ব অসময়ে 
নাপিত বৌয়ের শরণ না নিলে কারুর চলে না। যেমন তেজী তেমনি বিশ্বাসী, 
আর তেমনি জোরমস্ত ডাঁকাবুকো। একটা মদ্দজোয়ানের ধাক্কা ধরে নাপিত : 
বৌ। বৌ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি বাঁপের বাঁড়ি করতে নাপিত বৌ এ গ্রামের 
ভরসাস্থল [...চৈতন্য হয় সেটা, এবার তাই আর একবার দেঁতো হাসি হাসেন 
বাড়ুয্যে গিশ্লী, “তবে আর কি, যা দেশ-রাজ্যে রাষ্ট করে আয়, আমি আবার 
বিয়ে দিচ্ছি বেটার! মরণ আর কি, গ! জলেযায়! কিন্তু তুইই বল, রাগে 
মাথার রক্ত চড়ে ওঠে কি না। যাক বিশন বৃত্তান্ত বল দিকি, তুই কি বললি, 
তাঁরা কি বলল, মেয়েই বা-_” 

"সাঁতকাঁও রামায়ণ গাইবার সময় এধন আমার নেই বামুন বৌদি, ছুদিন 
ছ রাত পায়ের ওপর, সব্বাঙ্ক যেন ভেঙে আসছে। ঘরে যাঁই এধন।” 

“ঘরে আর যাবি কেন” বীড়ুয্যে গি্নী নিশ্রভ ভাবে বলেন, “এখানেই 
নয় ছুটো-_” 

“না বাবা» ওতে আর দরকার নেই, কথায় বলে “ভাইয়ের ভাত ভেজের 
হাত !' ঘরে গে ছু দণ্ড জিরোই, তার পর বোঝা যাবে ।” 

আরো নরম হতে হয়, আরো! তোয়াজ করতে হয়। শক্তের ভক্ত পৃথিবী । 

হ্যালা তা মাথায় বিষবাণ বিধে রেখে দিলি, উদ্ধার কর? মেয়ে কি 
বলল তাই বল? তুই কুটুমের বাড়ি থেকে গিয়েছিস, তোর সামনে কি 
বাচালতা করল?” 

"করল কি আর গাছে চড়ল? তা নয়। তবে ঠাকুমার্দের সঙ্গে খুব 
হাত মুখ নেড়ে বক্তিমে করছিল দেখছিল(ম | গিশ্লীরা বলছিল, কুটুম চটানো 
ঠিক নয়, তোমার বেয়াইয়ের ছুর্বুদ্ধির নিন্দে করছিল, তা দেখি ঘরের মধ্যে 
ঝাঁজ দেখাচ্ছে, “বাবার কথার ওপর কথা? বাবার চাইতে তোমাদের বুদ্ধি 
বেশী? বে'র সময় যদি কথা হয়ে গেছেল বারে! বছর বয়েস না হলে তারা বৌ 
নিয়ে যাবে না, তো নিতে পাঠায় কোন্‌ আইনে", এই সব |” 

কিন্তু বীড়ুয্যে-গি্লীর তখন আর বাকস্কৃতির ক্ষমতা নেই। পুত্রবধূর 
বাকৃ-বিগ্কাস-প্রণালীর সংবাদে সে ক্ষমত! লোপ পেয়েছে ভার। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ১৮৫ 


কিছুক্ষণ গাঁলে হাত দিক্বে স্তব্ধ হয়ে থেকে সনিশ্বাসে বলেন, “ছ্্যালা বৌ, 
তুই তো আমাকে খুব উপহাস্তি করলি, বেটার আবার বে দেব বলেছি বলে, 
তা তুইই নিজে মুখে স্বীকের কর, এ বৌ নিয়ে ঘর করা যাবে? বাবার 
জন্মে তো এমন কথা শুনি নি নাপিত বৌ, যে শ্বশুরঘরে যাওয়ার কথা নিয়ে 
ঘরবসতের বৌ কথা কয়, চিপটেন কাঁটে !” 

“বাপের একটা তো, একটু বাঁপসোহাগী আছে! তা ও দোষ কি আর 
থাকবে? আপনিই যাবে। কথাতেই তো আছে গো-__“হলুদ জব্খ শিলে, 
চোর জব্ধ কীলে, আর দুষ্ট, মেয়ে জব্দ হয় শ্বশুরবাড়ি গেলে” |” 

“জানি নে মা, আমার তো ভদ্কে পেটের মধ্যে হাত পা সেঁদিয়ে যাঁচ্ছে। 
বুড়ো বয়সে বেটার বৌয়ের হাতে কি খোয়ার আছে তা জানি নে! আবার 
বে দেব আর কোথা থেকে? তোর বামুনদাদ1 যে বেয়াইয়ের বিষয়-সম্পত্তির 
ওপর টাক করে বসে আছে। বলে বাপের একটা মেয়ে, বাপ চোখ বুজলে 
সব মেয়ে-জামাইল্সের !” 

“শোন কথা !” এবার গালে হাতের পাল! নাপিত বৌয্ের, "ওই বিরিঙ্গির 
গ্ষ, অমন সব সোনারচাদ ভাইপো রয়েছে । তারা পাবে না? তাছাড়া 
ভাঁগভেন্ন তো নয় ?” 

“তা জানি নে বাপু কত্ত! বলে তাই শুনি। বলে বাপটা একবার চোখ 
বুজলে হয়৷ 

“কার চোখ আগে বোজে, কে কার বিষয় খায়, কে বলতে পারে বামুন 
বৌদি! বেয়াইয্ের তো তোমার সোনার গৌরাঙ্গ মতন চেহারা, এখনো 
বে দিলে বে দেওয়! যায়। যাকগে বাবা, তোমাদের কথা তোমরা বোঝ। 
যাই উঠি। বামুনদাদাকে পততরথান! দিও ।” 

নাপিত বৌ উঠতে যায়, আর সেই মৃহূর্তেই বামূনদাদার আগমনবার্া 
ঘোষণা করে-_খড়মের খট খট। 

“এ কী, নাপিত বৌ ফিরে এলি যে?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে ভিতর উঠোনে পা ফেলেন 
বাড়ুষ্যে। 

“ফিরে না এসে অকারণ আর কতদিন কুটুমের অন্ন ধবংসাব? অবিষ্তি 
তার! অনেক বলেছিল আর দশদিন থেকে-__" 

"তা তুই গিয়েছিলি কি করতে? বৌ কই?” 


১৮৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“পাঠাল না।” | 

বজ্জনিধধোষ ধ্বনিত হয় গৃহিশীর ক হতে। 

“পাঠাল না 1” 

আর একবার প্রমাণিত হুল একটি প্রশ্নের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিস্ময় 
প্রকাঁশ করা সম্ভব । 


ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা পাঁড়লেন এলোকেশী। নাপিত বৌ 
নিষিক্ত অগ্নিধারা শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরডা হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের থালাটা! ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে 
যখন পিদ্দিমের সলতেটা একটু বাড়িয়ে পা ছড়িয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণাকৃতি 
মুখ দেখে বুকটা কেঁপে উঠল নবকুমারের । 

নবকুমারের বয়স আঠারে-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে দুপ্ধপোষ্ঠের সম 
গোত্র। আর মা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য। মা যখন মুখ 
ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুমারের হাত-পা! পেটের মধ্যে সেধিয়ে যায়। যার 
উদ্দেশেই সেই বহিন্রোত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাপে। 

আজকের গালিগালাজের ন্রোতটা৷ আবার নবকুমারেরই শ্বশুরবাড়িকে 
কেন্দ্র করে, কাজেই খাওয়া আর হয় ন1 বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাড়টা নিচু 
হতে হতে প্রায় থালার সঙ্গে ঠেকে আসে। 

নাপিত বৌ কুটুমবাড়ি যাওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে একটি পুলকের গুঞ্রণ 
বইছিল নবকুমারের, ছড়ানো ছিটোনো কথায় শুনতে পাচ্ছিল এলোকেশী 
নাকি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন। 

কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লজ্জাকর চিন্তাকে 
কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিল না নবকুমার। শয়নে ত্বপনে একটি 
মুখচ্ছবি আবছা আবছ। ছায়! ফেলে বাড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর 
কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘোমটা টেনে টেনে। 

শোবার ঘরে? অনবগুঠনে? 

ওরে বাবা, অত ছুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমীরের নেই। সে ভাবনার 
ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার। মার সামনে দীাড়ালে তো 
কথাই নেই, আশঙ্কা! হয় ছেলের মনের ভিতরটা “কীচদীঘি'র জলের ভিতরটার 
মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৭ 


না, শোবার ঘরের এলাকায়, কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির 
অবস্থা চিন্তা করে না নবকুমাঁর, করে শুধু মায়ের ধারে-কাঁছেই। 

নাপিত বৌয়ের অভিযাঁন কার্করী হবে না, এরকম অবিশ্বাস্ত হূর্ঘটনার 
কথ] তার স্বপ্রেও মনে আসে নি, তাঁই এই ক'দিনই প্রতিদিন সন্ধ্যার পর 
ভবতোষ মাস্টারের কাছে ইংরিজি পড়া পড়ে বাঁড়ি ফিরে, উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
একটি স্বছু ঝুনঝুন মলের শব্দের আশায় ! 

কিন্ত কই ? 

ক"দিনের কড়ারে গেছে নাপিত বৌ, সে খবর নবকুমারের জানবার কথা 
নয়, তবু আশা করছিল পূজোর আগে অবশ্তই | আর পুজোর উৎসবের সঙ্গে 
হৃদয়ের আর এক উৎসবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে। 

পুজো আসছে! 

বৌ আসছে! 

পুজোটা জানা, কিন্তু না জানি কেমন লে বৌ। 


বিয়ে হয়েছিল পনেরো! পার হয়, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু. 
লাজৃক-প্ররুতি নবকুমার বিশ্বের কোন অস্থানের সময়ই, একটু চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেও কনেবৌকে দেখে নেবাঁর চেষ্টী করে নি। এখন যদি কেউ বদলে 
অন্য মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরার সাধ্য হবে না নবকুমারের | 

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামটা মনে আনতে 
পারছে না সে। এতদিন অবশ্থ মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত 
বৌয়ের অভিযানই সহসা নবকুমারকে এক ধাঁপ এগিয়ে নিয়ে গেছে। কৈশোর 
থেকে যৌবনের ধাঁপে। 

বিদ্বের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তো ছু-এক বার উচ্চারিত হয়েছিল 
মনে হচ্ছে, কিন্ত কে তখন ভেবেছে এই নামটা মনে রাখবার দায্বিত্ব তার। 
নবকুমার তো! তখন অবিরাম ঘামছে ! 

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়। 

একে তো বিয়ের বর, তা ছাড়া-_শ্বশুরের সেই দৃপ্ত উন্নত চেহারা, গম্ভীর 
ত্বর, আর রাশভারী ভাব! সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা 
করেছিল। 

তা ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভঙ্ন ! 
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সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে। 
কিন্তু “বৌ? শব্দটা কী মিষ্টি! ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ ! 
“কওনা কথা মুখ তুলে বৌ, 
দেখ না চেক়্ে চোখ খুলে !” 
মনের মধ্যে বাজছে স্থর আর শব! বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বৌয়ের আসঙ্ন 
আবির্ভাব নিয়ে আলোচনা করবার ক্ষমতাঁও নেই ন্বকুমাঁরের। পাড়ার বন্ধু 
যাঁরা খবরটা! শ্বনেছিল, তারা যদি একটু-আংটু ঠাট্টা করছে, “ধেৎ, বে” ছাড়া 
আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে। 
অথচ যখন ভবতোষ মাস্টারের কাঁছ থেকে পড়া সেরে সন্ধ্যায় কাচদীঘির 
নির্জন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অনুচ্চারিত শবে বারবার ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে গেয়েছে-_ 
“এনেছি বকুলমালা, করবে আলা 
তেল-চোয়ানো৷ তোর চুলে ! 


মিশি দাতের হাসিটি বেশ, 
মুখখানি বেশ ঢলঢলে !” 

তারপর কি? তাই তো! মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ'-_ 
পরের লাইনটা কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল তাও 
মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাথ গানটাই অপূর্ব স্থরে গু্ররিত হতে থাকে 
সমস্ত রাস্তাটা ! 

ক'দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরেই এলোকেশীর প্রদত্ত সযাচারে 
বুকটা ছলাৎ করে উঠল! আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল 
মুহুর্তের যধ্যে। 

“নাপিত বৌ এসেছে শুনেছিস 1” বলে উঠলেন এলোকেশী। 

বাধিনীর মত বসেছিলেন দাওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতটা 
ধোবে, এটুকু সময়ও দেরি সইল না তার। দিয়ে বসলেন সংবাদ। অন্ধকারেই 
বলে বসলেন, আলোটাও আনলেন না ছেলের সামনে । 

নবকুমারের কাছে অবশ্ত এ সংবাদ অন্ত অর্থ বহন করে এনেছে, তাই 
তা চিত্তে বিহ্বলতা ! তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। 
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ধরতে পারল না কণম্বরের ভীষণতাও। তাই না-জানা একটা স্থখে 
শিউরে উঠল । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্তেই বা! 

ক্ষণকাঁলের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল। 

মান্তগণ্য বেহাইয়ের উদ্দেশে ছোটলোঁক" "চামার” 'আসপদ্দাবাজ' ইত্যাদি 
শোভন সুন্দর বিশেষণমাঁলা প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেয়ে 
পাঠাল না।” 

মেয়ে পাঠাল না! 

এ কী অদ্ভূত বাণী! 

মেয়ে না পাঠানো যে সম্ভব, সে কথা তো একবার মনের কোণেও আসে 
নি নবকুমারের | 

কিন্তু এ কথায় আর কি কথা কইবে নবকুমার? আর উত্তরের প্রত্যাশা 
করেও কথা বলেন নি এলোকেশী। 

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেহাইয়ের “পয়সার গরম” তুলে, নাপিতবৌকে 
ঘুষ দিয়ে “হাতি-করাঁ"র বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন 
এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি উঠোঁনেই দীড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। 

মাতৃন্সেহ জেগে উঠল। 

“আর দাড়িয়ে থেকে কি করবি, হাত-মুখ ধো।” বলে এলোকেশী 
উচ্চগ্রামে চীৎকাঁর করলেন, “ভাত নেমেছে সছ্‌ ?” 

রান্নাঘর থেকে সাড়া এল, “নেমেছে মাঁমীমা !” 

“আয় মুখ ধুষে, ভাত দিই ।” বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন 
এলোকেশী। আর নবকুমার আস্তে আস্তে গাঁয়ের কোটটা খুলে দেয়ালে 
লাগানো একটা গজালে টাঙিয়ে রেখে চলে গেল খিড়কি পুকুরের দিকে । 

হঠাৎ মনটা কেমন শিথিল আর ফাকা ফাকা লাগছে। যা ছিল না, 
কোন দিনই যাঁর স্বাদ জোটে নি, তেমন জিনিস হারালেও এমন শৃন্তা-বোধ 
আসে? সব ফাকা ফাকা ঠেকে? 

কিন্ত তখনই' বা! হয়েছে কি ! 

আসল কথা পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে পিদ্দিমের সলতে 
উলকে পা ছড়িয়ে বসে। 

যে মুখ দেখে বুক কেপে উঠল নবকুমারের । 
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“আমি এই তোকে বলে রাখছি নবা, শেষবেশ একট! চিঠি চামারটাকে 
দেওয়া কর্তীকে দিয়ে, তাতেও যদি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অদ্রানেই 
€তোর আবার বিয়ে দেব ।” 

আবার বিয়ে ! 

মা কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াস করিয়েই মারবে নবকুমাঁরকে ? 

আবার বিনে ! 

তার মানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়৷ 
খেলা, আবার আর একটা বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই 
কানমলা, সেই ঘাম ! 

ঘাড়টা প্রায় পাতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের | মুখ দিয়ে কথাও 
বেরোয় না” মুখের মধ্যে ভাতের গ্রাসও ঢোকে না! 

হঠাৎ এক সময় কটুক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, “খাচ্ছিস কই ?” 

খাচ্ছি তো!” এতক্ষণে অক্ছুটে একটা কথা বলে নবকুমার, এবং 
বাক্যের সত্যতা কক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলে এলে মুখের মধ্যে 
চালান দেয়। 

এবার সু বা সৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব | মাটির সরায় এক সরা 
ধোয়া-ওঠা গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে, “ও মা, ই কি] 
'যেখানকার ভাত সেখনে পড়ে ! এতক্ষণ কি করলি রে নবু ?” 

“থাচ্ছি তো!” আরও একবার পূর্ব কথা এবং পুরোক্ত কাঁজের 
পুনরাবৃত্তি করে নবকুমার | 

“দিয়ে যাই আর ছুটে! ? 

না না আর নয়”, ভরা মুখে হাত মুখ মাথা সব নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে 
নবকুমার। 

“থিদে নেই ?” 

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তো11” 

এদিকে ঠেলে ওঠা চোঁথে জল আসতে চায় । 

“থিদে আর থাকবে কোথা থেকে !” এলোকেশী বলে ওঠেন, “শ্বশুরের 
নিন্দে করেছি যে! একালের ছেলে তো! কিস্ত তোকে আবারও এই 
বলে রাখছি নবা, তোর দেমাকে-শ্বশুরের ওই খাঁড়া নাক যদি না৷ ভুঁয়ে ঘষটে 
দিই আমি তো কি বলেছি! বাঁপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাঁকে 
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খত. দিতে দিতে আসে তো ভাল, নচেৎ আবার ছানলাতলায় গিয়ে দাড়াতে 
হবে তোকে |! এবার আর নবাবের বেটী আনব না» গরীব-গুরবে! ঘরের মেয়ে 
নে আসব।” 

“ওই শোন্‌”, সছু হেসে ওঠে, “আর মুখগৌঁজ করে থাকবার ক্ছ নেই রে 
নবু, আশ্বাস-বাক্যি পেয়ে গেলি! এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে।**'বৌ 
এল না বলে মনের ছুঃখে নবু অমন সরলপু'টির টকটাঁই ভাল করে খেল না, 
দেখেছ মামী !” 

“সব সময় স্তাকরা করিস নে সু” এলোকেশী বেজার মুখে বলেন, “চব্বিশ 
ঘণ্ট। হাসি-মশকর1 ভালও বা লাগে! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও 
তো বুঝি না।” 


কথাটা সত্যি। 

উল্লাস আসবার কথ সছুর নয়। 

তবু আসে। 

তবু রং-তামাঁশা করে সছু, হি হি করেহাসে। কিন্তহাসি আসে কি 
করে সছু নিজেই কি জানে ছাই ? 

হয়তো এ জগতে একমাত্ত ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আছে বলে 
আনায়। দুর্ভাগ্যকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হি হি করে হেসে বেড়ায় সে, 
বুকেক্স পাথরখানা ঠেলে ফেলে দিতে । 

অবিরত ওই পাখরখান! বুকে বইতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অন্থরের 
মত খেটে বেড়াতে পারত? 

গঁ-হবদ্ধ, সবাই তো ধিক্কার দেয় সুর ভাগ্যকে, সবাই তো জানে সছুকে 
বরে নেয় না! অকারণ, শুধু খেক়ালের বসে সছুকে সছুর বর ত্যাগ 
করেছে! স্বভাব-চরিত্র খারাপ তো! অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর 
কজন করে? 

সছুর মা নেই, বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মাহ্ষ। মামা ছু তিন বার 
চেষ্টা করে করে শ্বশুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্তু কিছুতেই নিজের 
আসন দখল করতে পেরে উঠল না হতভাগা মেয়েটা । ছ্র্যবহারের চোটে 
পালিয়ে আসতে পথ পায় নি! 

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি। 
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তা ছাড়া উপায় কি? 

মামার বাড়িতে আছে, ছুবেল! ছেঁসেল ঠেলছে, জুতো চণ্ডী সব নাড়ছে, 
আর মামীর মুখনাড়া খাচ্ছে। 

তবু সেহাসে। 

বলিহারি ! 

'্বলিহাঁরি যাই বাবা !, মামী বলে, পাড়ান্দ্ব,সবাই বলে। শুনে শুনে 
নবকুমীরেরও এমন ধারণা হয়ে গেছে, হাসিটা সহুদির পক্ষে গহিত, তাই সে 
হাসি-ঠাট্টার় কোনও দিনই তেমন করে যোগ দিতে পারে না। আর 
আজকের কথা তো৷ স্বতন্ত্র ! আজকের হাসি-ঠাট্রার বিষয়বস্ত তো নবকুমার 
নিজেই | 

পট! আনবি, না ঈঁড়িয়ে রঙ্গ করবি ?” 

ধমকে ওঠেন এলোকেশী। 

ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া ছাড়া আর বেশী 
নড়াচড়া করেন না এলোকেশী। ছিতীয়বাঁর যা কিছু লাগে “সছু সছু' হাঁক। 
মন্ত সুবিধে, সছু বিধবা পুস্তি নয়। বিধবা হলে তো এক মহা ঝঞ্চাট__ 
রাত্তিরে আশ ঠেসেলের ভার দেওয়া যান না! এক্ষেত্রে আর কোন ছিধা-দায় 
নেই। বড় বড় সরলপু'টির টক সছু তো নিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক 
বাছুক রাধুক! 

কর্ত। নীলাম্বর বীড়য্যের বয়স যাই হোক,'রাঁতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন 
তিনি অনেক দিন। ঘরের গরুর খাটী ছুধ দেড়-সেরখানেককে মেরে আধসের 
করে সর পড়িয়ে রাখা হয়, তাতেই বাড়িতে ভাজা টাটকা খই ফেলে গোটা 
আষ্টেক মনোহরা মেখে আহার সারেন নীলাম্বর | 

সে সার! তাঁর সন্ধ্যানহ্থিক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাষ্টারের 
কাছে পড়ে ফেরার আগেই । আবার তিনি যখন বেড়িয্বে ফেরেন, নবুর 
তখন অর্ধেক রাত্তির, কাজেই এ বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। 
ছেলের যে এই এক বেয়াড়৷ খেয়াল হয়েছে, ইংরিজি শিখবে ! ওই শ্লেচ্ছের 
ভাষ! শিখে কি চতুর্বর্গ লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একটা! বাধাও দেন নি 
নবকুমারের ন্েহশীল পিতাঁ। বলেছেন, ইচ্ছে হয়েছে পড়ক! 

আঁসল নষ্টের গোঁড়া তো৷ ওই ভবতোধ বিশ্বাসটা। কলকেতা থেকে 
ইংরিজি শিখে এসে গীয়্ে এখন ইস্কুল খোলা হয়েছে বাবুর! সকাল-বিকেল 
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দুবেল৷ ইস্কুল বসায়। গীয়ের ছোঁড়াগুলোকে ক্যাঁপানোর গুরু! কানে 
মন্তর দিচ্ছে, ইংরিজি ন। শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে 
হাজির হতে পাঁরলে সাহেবের আফিসে মোটা মাইনের চাঁকরি অবধারিত! 
ছুটছে সবাই ওর ইন্কুলে। চাঁলাঁকের রাজা ভবতোষ ফাঁস্টু বুক, সেকেন 
বুক্‌, কত সব শক্ত শক্ত বই কিনে এনেছে কলকাঁত! থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে 
পড়িয়ে বিছে-দিগগজ করছে সবাইকে! 

বাঁমুনের ঘরের ছেলেগুলো! যাচ্ছে শুদ্,রের কাছে বিছ্ধে নিতে! কলি পূর্ণ 
হতে আর কতই বা বাকি! 

তবু ছেলেকে বাধা দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। গুধু 
ওই গ্রেচ্ছ-ভাষা-শিখে-আসা জামা-কাপড়গুলো ঘরে তোলে না, পরে কিছু 
ছোয় না, ছেড়ে হাত পা ধুয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, এই পরস্ত। 

নবকুমারকে খাইয়ে মাঁমী-ভাগ্নী দুজনে রান্নাঘরে বসে পড়ে খেতে। 
ওরা তো আর ভাত বেড়ে পি'ড়ে পেতে খাবে না, কাঁসি গামল যাতে তাতে 
খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে বসে। তা! এ দময় গল্পটা চলে ভাল । ফি হাত 
ধমক দিলেও ভাগ্ীকে নইলে চলেও ন1! এলোকেশীর। কথা কইবার সঙ্গী 
বলতে দ্বিতীয় মার কে? 

খাওয়ার পর রাক্নাঘর ধোয়ার ভার সৌদামিনীর। 

ঘর ধুয়ে পরদিনের জন্তে রান্নীর কাঠ গুছিয়ে চক্মকি ঠিক করে রেখে 
কাজকর] কাপড় কেচে তবে শুতে যায় সহ । শোবার জন্টে তার নামে 
একটা ঘর আছে বটে, বিছানাঁও আছে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই 
বা শুতে পার সে? নীলাঘ্বর যতক্ষণ না আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে 
হয়, কারণ এলোকেশীর বড় ভূতের ভয় ! 

নীলাম্বর,আসার পর তাঁর জল চাঁই কিন! তাঁমাক চাই কিনা, খোঁজ 
খবর করে তবে সছুর ছুটি। তা সে ছুটিটা প্রায়ই রাতের আধখান! গড়িয়ে 
গিয়ে হয় ! 

অবিষ্তি তার পর বাকী রাতট। সছুকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। 
সছু তো সহ! ওকে যদি এ নিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় হেসে উঠে 
বলবে, “ভূতই আমায় আগলায়। জানো না-আমি যে শাকচূত্ী 1” 

তবু সু মামীকে ভালবাসে, মামাকে ভক্তিসমীহ করে, নবকুমারকে 
প্রাণতুল্য দেখে। | 
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তার এই বত্রিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, স্নেহ করবার 
জন্ঠে পেলই বা আর কাকে ? 


ভোরবেলাই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। 

কারণটা কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হুল নবকুমারের, বুকটায় কী 
একট পাষাণভার চেপে রয়েছে! যেন আস্ত একটা পাহাড়ই কেউ 
বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্‌ ফাকে! রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল যেন! 
কি এক আতঙ্কের স্বপ্ন ! 

একটুক্ষণ খোল! জানলার দ্বিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে সৰ মনে 
পড়ল। মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-প1 ছেড়ে এল! 

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে কৌচার খুঁটটা গায়ে দিয়ে । 
ভোরের দিকে বেশ শীত শীত পড়ে গেছে। ভ্পর শরতকালের সকাঁলের এই 
গা সিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উধাও পাথাঁরে মনটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে যায়। 

বাইরে এসে দেখল সৌদামিনী উঠোনে ছড়ার্াট দ্রিচ্ছে। কাছে গিয়ে 
বলল, “মা ওঠে নি সছুদ্দি ?” 

"মামী ।” স্কালবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে সৌদামিনী, “মামী আবার 
এমন সময়ে কবে ওঠে রে নবু? “ভোর ঠাকুরের সঙ্গে যে মামীর বিরোধ 1” 

খচ্‌ খচ বঁটা চালাতে চালাতে বলে সছ্‌, “সরে দীড়া নবু। ধুলো 
লাগবে ।” 

"লাগুক গে!” বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ 
শীতকাঁলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সছুদি, তুমি মাঁকে বলে 
দিও ওসব পারব-টাঁরব ন11” 

ঝঁঁট! বন্ধ হল সৌদামিনীর | 

চোখ গোল "গোল করে বলল, “কি বলে দেব মামীকে? কী 
পারবি না? 

“ওই সব নবকুমার বকে ওঠে, “শুনলে তো কাল নিজের কানে, 
আবার শুধোচ্ছ কেন ? 

“না তুই আমায় অথই জলে ফেললি নবু, কালকের দিনভোর কত কথাই 
তে শুনেছি কোন্টা তোর মনে গি'থে আছে, তা কেমন করে বুঝৰ ?” 
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“আঃ! আচ্ছা জালায় ফেললে তো! নাপিত পিসীর ব্যাপারে রেগে 
গিয়ে মা যা বলল মনে নেই তোমার ?” 

“ও হরিঃ ভাই বল্‌! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তো? ফের 
সছুর সেই হি হি হাঁসি, “সেই চিস্তেয় রাঁতভোর ঘুধুস নি বুঝি? নাঁকি সেই 
“ঠাকুরঘরে কে, ন! আমি তো কলা খাই নি, তাই? মামী পাছে প্রিতিজ্ঞে 
বিস্মরণ হয়ে যাঁয় তাই “আমি পারব না, আমি করৰ না” বলে ম্মরণ করিয়ে 
দিতে এসে ছস ?” 

“আঃ সুদ” ভাল হবে না বলছি। আমি এই তোমায় বলে রাখছি 
ওসব পারব না । আবার ওই কানমলা-টানমলা-_ওরে বাবা 1” 

সছু ফের হাতের ক'জে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলে কি 
হবে? মাঁমীকে বল্‌ 

“আমি নলব ? 'আমি বলব মাকে ?” 

সছু হাঁদতে হাসতে বলেঃ “বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিস, সাহস 
হচ্ছে না?” 

“মার কাছে সাহস! হাঃ! এই তোমায় বলছি সছুদি, আমি তোমার 
কাঁছে বলে খালাস, যা বিহিত করবার তুমি করবে ।” 

সৌদামিনী ফের হাঁত গাঁমিয়ে বলে, “বেশ, বলব মামীকে, নবুর আমাদের 
প্রেথম পক্ষের ওপব বড্ড আতের টান, ওকে ত্যাগ দিয়ে অন্যত্তর বিয়ে 
করবে ন1 1” 

“সছুদি, ভাল হবে না বলছি! বলি, আবার ওই সব ভূতুড়ে কাণুর 
দরকার কি? নাই বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়ে নগলে বুঝি 
সংসার চলে ন1?” 

"কই আর চলে?” সছু হাত মুখ নেড়ে বলে, “চললে আর এই আদি 
অন্তকা'ল ধরে মান্ষে ওই সব ভূৃতুরে কাণ্ড করত না, বুঝলি রেনবু! এর পর 
ওই পরের মেয়েই জগতের সেরা আপন হবে ।” 

“ছাই হবে।” কৌকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, “কই, জাম!ইবাবুর 
তো হল না।” 

সছুর উচ্ছাস কমে, একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, “ও কথা! বাদ দে। 
আমীর মতন ছাই-পোর! কপাঁল যেন অতি বড় শত্ররও না হয় !” 

নবকুমার সছুর ভাবাস্তরে ঈষৎ থতমত থেয়ে বলে, “আমি কিছু 
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ভেবে বলি নি সহুদ্দি! কিন্তু যা বললাম, তোমাকে আমার রক্ষেকত্তা 
হতে হবে ।” 
“বেশ বলব মামীকে, যা দেখছি ছু ঘা ঝাঁটাটা আছে ললাঁটে !” 


তা সছুর কথ মিথ্যা নয় । এলোঁকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন । 

তবে ললাটের ঝাঁটাটা দৃশ্তমান নয় এই যা। শব্দ অদৃশ্য । তবু! 
এলোকেশী খন কথার তুবড়ি ছোটান, মনে হয় তার মুখ থেকে আগুনের? 
হলকার মত দৃশ্ঠমানই কিছু বার হচ্ছে বুঝি ! | 

শাঁক বাঁছতে বাঁছতে কথাটা পেড়েছিল সৌদামিনী, “ওগো মামী, তুমি 
তো! বলছ ওরা পত্তরপাঠ-মাত্তর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে 
দেবে, এদিকে ছেলে তো বেঁকে বসে আছে ! 

“কী! কীবললি?” 

মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল। 

সছৃকে ন ভূতো না ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোষণা করলেন এলোকেশী, 
“যে আমার থেয়ে আমার পরে আমার সংসার ভাঙবার তাল খু'জবে, ভাঁকে 
ঝেঁটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে রাখছি সু! আমার ছেলেকে কানে 
বিষমস্তর দিয়ে পর করে নিতে চাস লক্ষ্মীছড়ি! উঠুক তোর মামা আহিক 
করে, দেখাচ্ছি মজা 1” ্‌ 

সছু প্রতিবাদও করে না, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্তও তোলে 
না তার অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়ঃ এই 
বাক্যবাণের লক্ষ্য বুঝ তার অপরিচিত কেউ ! 

নীলাম্বর আহিক সেরে উঠে বাইরে এসে তামার কুশিতে সৃুর্যার্থ নিবেদন 
করে কুশিটা মাটিতে উপুড় করে, 'আর এক দফা! হুর্যপ্রণাম সেরে মৃখ ফিরিয়ে 
দাড়াতেই, এলোকেশী দুধকল] দিয়ে কালসাপ পোষাঁর নজীর তুলে ম্বামীকে 
অবহিত করিয়ে দিয়ে বলেন, "তুমি যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওনা! করে না 
দেবে তে! আমার মাথ। খাবে ।” 

নীলাম্বর “আহাহা, করে উঠে বলেন, “দিব্যি গালাগালির কি আছে! 
পত্র লিখছি, কিন্তু পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি। নাঁপতে বৌ তো” 

“কেন গীয়ে কি ও ভিন্ন আর মান্য নেই? রাখাল তো গেছল সেবার ? 

“রাখাল যাবে? কিন্ত অতথানি পথ একেবারে একলা ! তাই ভাবছি।” 
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“তা হলে গোবিন্দ আচাষির. ছেলে গোপনাঁকে পাঠীও। গাজার 
পয়স1! দিলে রাজী হয়ে যাবে ।” 

“গোপনাকে কুটুমবাঁড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আঁসবে 1” 

“আস্মক না [৮ এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, “ওই গেঁজেলের কটুবাঁক্যিতে 
যদি মিন্সের চৈতন্য হয়! তাঁর পর দেখি কেমন সোহাগিনী মেয়ে নিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে পারে । গোপনাকে এও বলে দেবে ওখানে আশেপাশে 
কুলীনের মেয়ের সন্ধান পাঁয় কিনা দেখে আসতে । নাকের সামনে হলেই 
ভাল হয়।” 

নীলাম্বর আর কথ] বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন। এবং অনেক 
মুসাঁবিদান্তে একখানি চিঠির খসড়া খাড়া করেও ফেলেন । 

তাতে এই কথাই বিশদ বৌঝানে1 থাঁকে, রামকাঁলী যদি পূর্ব জিদ বজায় 
রাখতে চাঁন, তাঁর কপালে অশেষ ছুঃখ আছে! ছেলের তো আবাঁর বিয়ে 
দেবেনই এরা, ত1 ছাড়া আরও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ । রীতিমত ভয় 
দেখানে! চিঠি। 

পত্রের ভাৰ ও ভাষায় এলো'কেশী গ্রীতিপ্রকাশ করেন। অতএব নীলাম্বর 
তৎপর হন পাঠাবার চেষ্টায় । কিন্তু মনে তীঁর দুশ্চিন্তা, রাঁমকাঁলীর একমাত্র 
মেয়ে সত্যবতী ! বেশী টান্‌ কষলে দড়ি না ছি'ড়ে যায়! 


এত কথার কিছুই নবকুমাঁর জানে না। সে স্কুলে। 

বেলায় যখন ফিরল, সছুর কাছে গিয়েই আগে ফাঁড়াল। “সছুদ্দি তেল!” 

সছু পলাঁয় করে তেল এনে ওর হাঁতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো বললাম 
কাজ কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে ঝা্যাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের 
মিত্যুবাণ তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঁঠীনোও হয়ে গেল। যদি বা ছুর্দিন 
দেরি হত, তোর অমত গুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।” 

হাতের তেল আঙুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বেচার! নবকুমার । 

সু বোধ করি ওর মুখভঙ্গী দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, "যাক গে, 
তুই আর ও নিয়ে মন উচাঁটন করিস নে, দিতে হয় আর একবার টোপর 
মাথায় দিবি। কত আর কষ্ট! তোর একটা বৌ পেলেই হল। তবে 
মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নরম হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ !” 
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হঠাঁৎ নবকুমার একট! বেখাঁপ পা এবং অবীস্তর কথা বলে বসে, “সায়েবর! 
গুধু একটা বিয়ে করে, ককৃখনো৷ অনেক বিয়ে করে না ।” 

ব্যস, আর যায় কোথা! 

সছুর হাঁসির ধুম পড়ে যায়। “ওমা তাই না কি? ও বুঝেছি, তাই 
সায়েবদের বই পড়ে পড়ে তৌরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হ্যারে নবুঃ 
সায়েবরা যদি একট! বৈ বিয়ে করে না, তে! বাকী মেমগুলোর কী দশ! হয়? 
বিধাতাপুরুষ যখন পৃথিবী ছিষ্টি করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর; 
দেঁড়কুড়ি করে মেয়েমান্ৃষ গড়েছিল, এ তো জানিস? তা হলেই বল্‌।' 
বাকীগুলোর গতি কে করবে, যদ্দি একট! বৈ বিয়ে না করে?" 

“যত সব আজগুবী? নবকুমীর মার আড়ালে বেশ সশবেই কথা বলে, 
“পৃথিবীনুদ্ধ, বেটাছেলে বুঝি দেড়কুড়ি করে__” 

মুখের কথা মুখেই থাকে, রঙ্গস্থলে এলোকেশী দেখা দেন, “বলি নবা, চাঁন 
করতে যেতে হবে কিনা? যখনই ছুটোয় এক হবে, অমনি হাদ্-মস্কর] | 
হালা সদ্দিঃ তোকেও বলি, ওকি তোর সমবইসী? তা! তো না, রাতদিন 
কেবল কানে কুমন্তর দেওয়া! রোঁসঃ বৌ একটা আন্ুক না ঘরে, হাড়ি 
গলায় গেথে দেবার লৌক হোঁক, তোঁকে একবার বোঁটিয়ে বিদেয় করি ।” 

মাতৃ-সন্লিধানে নবকুঘারের সর্বদাই চোরের ভূমিকা । তাই সছুদির এই 
অপমানে তার প্রাণট। ছটফটিয়ে উঠলেও মুখ দিয়ে রা ফোটে না। কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা এই, সছুর মুখের রেখায় কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য ফোটে না। সে 
যথাপূর্বং হাম্যবদনে নবুকে চোখ টিপে ইশার1 করে, যার এই অর্থ হয় “ঘা 
নাইতে যা, মামী ক্ষেপেছে! 

হাতের তেল তেলে! থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালো 
হাতটাই শুধু মাথার ঘষতে ঘষতে লোজা! কীচদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ 
আর যেন খিড়কি পুকুরে মন ওঠে না ! 

যেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিনের দেখা শ্বশুরের ওপর ভারী রাগ এসে 
যায় নবকুমারের । এত ঝাঁমেলার কিছুই তো হত লা, যদি সেই মেয়ে নাকি 
পাঁঠাতেন তিনি ! 

বুকটার শুধু পাষাণভারই নর, যেন কাটাও বিধেছে। দূর ছাই! 


আলািজো 


সপরিবার তুষ্ট গয়ল! মাঁঠে এসে বুক চাঁপড়াচ্ছে, আর পরিভ্রাহি চেঁচাচ্ছে। 
তুষ্টর পরিবার জলে পড়ে কি আগুনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে 
এখান থেকে ওখান । 

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-হুতোৌশ করছে, আর কে 
কবে কোথায় ঠিক এই রকম, অথবা! এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই 
আলোচনায় বাঁতাঁস মুখর করে তুলেছে। 

আশ্বিনের রোদে সর্দি-গি হবার কথা নয়, কিন্তু সময়টা বড্ড কড়|। 
একেবারে ভর দুপুরবেলা! । আর ভিজে পীস্ত কটা পেটে চেলেই মাঁঠে জঙ্গলে 
ঘোরা । মায়েরা তে! এঁটে উঠতে পারে না ছেলেগুলো'কে। 

ছেলেটা তুষ্ট গয়লার নাতি রঘু । সমবয়সের দাবিতে নেড়্‌ কোম্পানির 
দলের একজন। আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই 
দবিপ্রাহরিক খেলা আখচুরি। উপকরণের মধ্যে এক টুকরো! ধারালো! 
লোহার পাত। তাঁর পর ক্ষেত থেকে কেটে আনার পর তো দ্ীতই আছে। 

দাত দিয়ে খোলা ছাঁড়িয়ে মাথা প্রমাণ লম্বা লাঠিগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে 
রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কি হল! বুড়ো .বটগাছটার 
তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, সেখানেই ধুলে! জঞ্জীলের ওপর শুয়ে পড়ল 
রঘুঃ যেন নেশাচ্ছন্পের মত। 

ছেলেরা প্রথমট! খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান 
চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠে'ছল, চোখ পড়ল 
উঠে পড়বার সময়। 

“কী রে রঘুঃ তুই যে দিব্যি ঘুম মারছি?” বলল, একজন হি হি হাঁসির 
সঙ্গে ঠেলা! মেরে। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখটা কেমন শুকিয়ে উঠল তার। 
রঘুটা দেহটা যেন শক্ত কাঠ-মত, রঘুর ঠোটের কোণে ফেনা । 

“এই রঘুটার কি হয়েছে দেখ তো [ 

“কি আবার হল?” বেপরোয়! ছেলেগুলে! রঘুর গাঁয়ে হাত দিয়ে প্রথমটা 
হাসির ফোয়ারা ছোঁটাঁল, “দেখেছিস চালাকি,কি রকম মটকা মেরে পড়ে 
আছে। এই রঘু; গায়ে কাঠপি'পড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ, বলছি।” 

শুধু গায়ে কাঠপি'পড়ে নয়, কানে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যার্দি করে ঘুম 
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ভাঙাবার সমস্ত প্রক্রিয়৷ শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের। নিশ্চিত 
হল, এ ঘুম আর ভাঙবে না রঘুর, এ একেবারে “মরণ ঘুম'। নইলে অমন 
হলদে হলদে রংটা! ওর এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন? 

ণিল্‌ পালাই”। বলল একজন । 

“পালাব?” নেড়ু রথে দীড়ায়। 

“পালাব না তো৷ নিজেরাও রঘুর সঙ্গে যমের দক্ষিণ দোরে যাব নাকি? 
কর্তারা কেউ দেখলে আন্ত রাখবে আমাদের ? 

“্যা বলেছিস! তুই, ঠাকুরদা ওর ওই ছুধের বাঁক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে ) 
দেবে ।” 

"বাং আমাদের কি দোষ! আমরা কি মেরে ফেলেছি ?” 

“ভা কে মানবে? বপবে তোদের সঙ্গে খেলছিল, তোরাই কিছু 
করেছিস। চল্‌ চল্‌, কে কমনে দেখে ফেলবে |” 

নেড়ু ুদ্ধকণ্ঠে বলে, “খুব ভাল কথা বলেছিস! বলি রঘু আমাদের বন্ধ 
না? ওকে শ্যাল-কুকুরে খাবে, মার আমর] পালিয়ে প্রাণ বাচাঁৰ ?” 

রঘু বন্ধু, এ কথা৷ সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্তু ভয় কাজ করছিল 
তাঁর চাইতে অনেক বেশী। কাজেই মার একজন বাস্তববাদী এবং 
ঈশ্বরবাদী বালক উদাস্মুখে বলে, “ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই 
হবে। আমাদের কী সাধ্যি যে খণ্ডাই !” 

“আর রঘুর মা যখন বলবে, “তোমাদের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘুঃ সেতো৷ 
বাঁড়ি ফিরল না। কোথায় সে গেল বাবা? তখন কি বলবি?” 

“বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।” 

"মিছে কথা বলবি? 

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নাঁরায়ণও মিছে কথা! বলে।” 

“বলে! তোকে বলেছে!” নেড়ু ভীব্রকণ্ডে বলে ওঠে, “পাহারা দে 
তোরা ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাঁক! আছেন না কি।” 

“আর যেজকাকা | যমে ওকে গ্রাস করেছে রে নেড় 

“তাতে মেজকাকা ডরায় না। জটাদার বৌ তো মরে গেছল, বাঁচান নি ? 
কত লোককেই তো বাচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে 
যদি দেখা না পাই, তাহলেই রঘুর আশায় জলাঞ্জলি।” 

অগত্যাই রথুর বাস্তববাদী বন্ধুরা “য পলায়তি নীতি ত্যাগ করে রঘুর 
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মৃতদেহ পাহার! দিতে সম্মত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিন্ত 
কি করবে? 


তারপর এই জ্বলস্ত আগুনের মত সংবাঁদটাই আগুনের মতই এখান থেকে 
ওখান, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জালিয়ে দিয়ে গ্রামন্মদ্ধ সবাইকে 
টেনে এনেছে এই বুড়ো বটতলায়। 

তার পর চলছে জল্পনা-কল্পনা ৷ 

সর্দি-গমি? 

শরতকালে? 

“তা হবে না কেন? শরতের রোদই তো! বিষতুল্য। গণেশ তেলির 
শালীর ছেলেটা সেবার ঠিক এই রকম করে _” 

“আর জীবন স্তাকরার ভাইপো! ?” 

“নেপালের ভাগ্ীটাও তো-_-” 

“আরে বাবা সে এ নয়, সে অন্ত ঘটন1 1” 

“আমার পিসশ্বশুরের দেশেও একবার কাদের নাকি বুড়ো বাঁপ ঘাট 
থেকে আসতে গিয়ে__-” 

সহসা সমুদ্রকলোল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কবরেজ মশাই আসছেন ! 

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পাঁলকি করেই 
বুড়োবটতলায় এসে হাঁজির হয়েছেন । 

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন রামকালী, চমকে 
বললেন, “কখন হয়েছে এ রকম ?” 

নেড়,র দিকে তাকিয়েই বললেন । 

নেড়, সয়ে ঘটনাটা বিবৃত করল। রামকালী নিচু হয়ে ঝুকে ছেলেটার 
হাতটা তুলে ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে নিশ্বীস ফেললেন, ভার পর আন্তে মুখ 
তুলে বললেন, “কাদের ক্ষেতের আথ থেয়েছিলি ?” 

অন্ত লব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেডুই রাজসাক্ষী, তাই নিরুপায় 
স্বরে গুপ্তকথ প্রকাশ করে, “ইয়ে--বলাকদের।” 

“কিছু কামড়েছে বলে চেঁচিয়ে ঠে নি একবারও 1 

"না তো?” নেড়ু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের 
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দিকে তাকিয়ে চিত্রার্পিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান। এমন কি তুষ্ুরা পর্যস্ 
স্তব্ধ হয়ে গেছে, হা করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ 
আশায় বুক বেঁধে। 

"সর্দিগমি নয় নিষ্ঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকাঁলী, “সাপের 
বিষ।” ৃ 

সাপের বিষ ! 

একট! সমম্বর চীৎকার উঠল, “কোথায়? কোথায় কেটেছে ?” 

“কাটে নি কোথাও, সে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে” রামকালী নিশ্বাস 
ফেলেন” খাওয়ার সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে । একটু আগে যদি হাতে 
পেতাম, চেষ্টা দেখতাম, এখন আর কিছু করবাঁর নেই।” 

“কবরেজ মশাই !” হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্ট, “জগতের 
সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাঁকুর, আর আমার নাঁতিটাকেই কিছু 
করবার নেই বলে ত্যাগ দ্রিচ্ছেন।” 

রাঁমকালী ভান হাতটা! তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, 
“আমার ভাগ্য 1” 

“আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু ছ্যান।” 

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তুর বৌ। 

রামকাঁলী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকেন জনতার 
দিকে। 


কিন্তু সাপের বিষ মানে কি? 

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথ থেকে? 

সহস। এ কী আঁকাশ-থেকে-পড়া বিপর্যয়ের কথা! বলছেন কবরেজ মশাই ! 

তুষ্টীর মত নিঁধিরোধী নিরীহ মানুষটার এত বড় মহাশক্র কে আছে ষে, 
ভার বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক 

বে] 

গুঞ্জন উঠছে জনত। থেকে । 

“কবরেজ মশাই, সাপের বিষের কথা বলছেন? এত বড় শক্র কে আছে 
তুষ্টুর ? 

“কেন, ভগবান 1” তীক্ষ একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ 
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করেন রামকাঁলী, “ভগবানের বাঁড়। পরম শক্র আর মান্থষের কে আছে. 
তু?" 

কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে? 

বিশদ না শুনতে পেলে ছাঁড়বেই বা কেন লোকে? শুধু “সাঁপের বিষ 
ফতোয়া! জারি করে নিষ্ঠরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ন-বিষের দাহে যে 
ছটফট করবে লোক! 

বলতেই হবে রাঁমকাঁলীকে, সাঁপে কাঁটল না, তবু তাঁর বিষ এল কোথা 
থেকে । | 

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রামকাঁলী বাঁকৃশক্তিরহিত করে দিলেন সবাইকে ! 
এ ৰী তাজ্জব কথা! 

আঁখের ক্ষেতে সাঁপের গর্ত ছিল, থাঁকেই এমন। ঠিক যে আখ গাছটার 
গোড়ায় সেই বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে হতভাগ্য ছেলেটা । 

“এ কি বলছেন কবিরাঁজ মশীই 1” 

দ্যা সত্য তাই বলছি” হাতের উল্টে পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন 
রাঁমকাঁলী, গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “নিয়তির উপর হাত নেই, আয়ু কেউ 
দিতে পারে না। তবু তক্ষুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অন্তত 
করতাম। কিন্তু তা হবার নয়, অদৃশ্য নিয়তি অমোঘ নিষ্টর ।” 

অমোঘ নিয়তি! 

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি *দাঁপের বিষ" শোনামাত্রই হাড়িপাড়ায 
ছুটে গিয়ে ডেকে এনেছে বিন্দে ওঝাকে। 

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়ে। 

অর্থাৎ সেই এক কথা-_মার কিছু করবাঁর নেই। 

কিন্ত মরাকে বাচাতে না পাঁরুক, জ্যান্তটাকে তো মারতে পারে বিন্দে! 
সেই সর্বনাশের মূল স্বয়ং ঘমটাকে মন্ত্রের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

হয়তো এই তীব্র বাঁসনার মধ্যে অন্য একটা! প্রচ্ছন্র বাসনাও সুপ্ত হয়ে 
রয়েছে । সন্দেহ নেই রামকাঁলী কবিরাজ দেবতা, তাঁর বিচার নিতৃ্পি, কিন্ত 
এ হেন কৌতৃহলোদ্বীপক কথাটার একটা ফয়সাঁল৷ হওয়া তো দরকার । 

বিন্দেকে বুলোঝুণি করতে থাকে সবাই। 

রামকালী সামান্য একটু বিষঞ্ন হাসি হেসে বলেন, "ষাঁচাই করতে চাও ?” 
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“হায় হায় আজ্ঞে এ কী কথা | কী বলছেন ঠাকুরমশীই !” 

“যা বলছি তাতে ভূল নেই বাঁবা সকল। যা হোক একটা কথা কেউ 
বললেই সেটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্তু 
হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা ব্যবস্থা আগে না করে-_” 

বিন্দে মাথা নেড়ে বলে, “আজ্ঞে বিষহরির পো যখন কাটেন নি, তখন 
ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আঁপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই যা 
করবার করতে হবে ।” 

“কিন্ত দেখছ তো বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে।” 

“তা অবিশ্তি দেখছি আজ্জে। একেবারে কাঁলকেউ্টে দংশনের চেহারা । 
তবুযষা কানন?” 

“বাবা সকল, তোমরা তবে আর বুথা ভিড় না করে কাজে লাগো ।” 
শিথিল ম্বরে বলেন রাঁমকাঁলী। রঘুর দ্রিকে আর যেন তাকাঁতে পারছেন 
নাতিনি। কিন্তুকে এখন কাজে লাগতে যাবে? 

এত বড় একটা উত্তেজন! তাঁদের অধীর করে তুলেছে । সকলে বিন্দেকে 
ঘিরে ধরে টেঁচাচ্ছে, “কড়ি চাল্‌ তুই; কড়ি চাল। হারামজাদা বেট! সুডস্থুড় 
করে এসে তোর ঝঁপিতে ঢুকুক। তারপর তুই আছি আর তোর 
বিষপাথর আছে । আছড়ে মেরে ফেল্‌।” 

“তোমরা এত ছেলেমানুষি করছ কেন? সাঁপটীকে ঠিক পাওয়াই যাবে 
তাঁর নিশ্চয়তা কি ? 

“পাওয়া যাবে না মানে? আপনি যখন বলেছেন--” 

“বিষ তো! ঠিক, কিন্তু আঁখের ক্ষেতটা আমার অনুমান মাত্র, তার আগে 
জলটল কিছুই ষখন খাঁয় নি বলছে--তাই। কিন্তু এখন বিন্দের কীতি নিয়ে 
পড়লে তোমরা তো--7” 

কিন্তু যে যতই ভয়-ভক্তি করুক রামকালীকে, আজকের উত্তেজনা তাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। যদি আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাসা থাঁকে, সেই 
খেয়ে জলজ্যান্ত একট! “দসাদন্ডি' গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে? তা 
বদি হয়, সেট! চোখের সামনে যাঁচাই হোক । 


সাপের গর্ত আবিষ্কৃত ন1 হওয়া পর্যস্ত কেউ নড়বে না। 
অতএব সমন্ত দৃশ্ঠ যথাযথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাও দিল 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২০৫ 


না, বিন্দে ওঝা! মহাঁকলরবে সাপ চেলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু 
করে দিল। 

রামকালী চুপ করে দীড়িয়েছিলেন, হয়তো! বা শেষ অবধি দীড়িয়েই 
থাকতেন, হয়তো বা একসময় চলেই যেতেন, কিন্তু সহসা! সেজখুড়ে৷ এসে 
হাঁজির হয়ে চাঁপা গলায় ডাক দিলেন, “রামকাঁলী 1” 

খানিক আগে গ্রামে আরও অনেক কাঁজের লোকের মত সেজকর্তাঁও 
একবার এখাঁনে এসে ঘুরেফিরে নাঁনা মন্তব্য করে চলে গেছেন। আবার ফিরে 
এলেন কোন্‌ বার্ত। নিয়ে ? 

না, বার্তাটা বলতে রাঁজী নন সেজকর্তা ৷ 

ওবে জরুরী দরকার! 

বাড়ি যেতে হবে বাঁমকাঁলীকে ! 

দ্বিতীয় প্রশ্ধ আর করলেন না রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়ে। 
বটতল! থেকে । অকর্মা একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্মন্ত হট্টগোল 
করছে। 

ভাবলেন মৃত্যুর কারণ না বললেই হত। মৃত্যু, মৃত্যুই । মৃত্যুর কাঁরণ 
নির্ণয় করতে পারলেই কি তুষ্ট নাঁতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে 
“শেষ করে ফেললেই পাঁবে? 

তা পায় ন!। 

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা ঘামায় লোকে । আর খুন হলে 
নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাসি ঘটাবার জন্তে মরশ-বীচন পণ করে লড়ে। 


আকাশ মার পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র । 

কোন্‌ পরিবেশ থেকে কোন্‌ পরিবেশ। 

কিন্ত ঘটনা যাই হোঁক, রামকাঁলীর অন্তঃগুরেও প্রায় শেোকেরই দৃশ্ত | 
দ্রীনভারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মূছছেন কাশীশ্বরী, ভূবনেশ্বরী মৃছণতুরার মত 
পড়ে আছে একপাঁশে, মৌঁক্ষদ। দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুগ্তর বৌ, 
আশ্রিতা অনুগত প্রভৃতি অন্ঠান্ঠ নারীকুল নিয়ন্বরে রামকাঁলীর জেদ তেজ ও 
অদূরদপিতার নিন্দীধাদ করছেন। 

শুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদব্যস্তে কুটুমবাঁড়ির লোকের আহার- 
আয়োজনে ব্যাপৃভত আছে। 


২০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুষ্ট গর়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সাঁরা গ্রাম আজ তোলপাড়, তবে 
বাইরের কোনে! হুজুগে এ বাঁড়ির অন্তঃপুরিকাঁদ্দের উকি দেবার অধিকার 
নেই, বাদে মোক্ষদা। 

মোক্ষদা একবার দেখে এসে ত্বান করেছেন, আর যাবেন না। গিয়ে 
করবেনই বাকি? 

সত্যর শ্বশুরের প্রেরিত চিঠি কুপ্জবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর 
থেকেই বাড়িতে এই শোঁকের ঝড় বইছে । 

জামাইয়ের মা বাপ ঘদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে 
সেটা আর কম কি? পরের মেয়ে-বৌকে উদারতার উপদেশ দেওয়া যাঁয়, 
তার মধ্যে সতীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দে করা যার, কিন্তু ঘরের মেয়ের 
কথ! আলাদা । 

সারাদিনের ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দেহ, আর তুষ্টর নাতির ওই শোচনীয় পরিণামে 
ক্রি্ট মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা! শুনলেন রাঁমকাঁলী। 

তীক্ষ তীব্র ছুই চোখের মণিতে জ্বলে উঠল দু-ডেলা আগুন! মনে 
হল কেটে পড়বেন এখুনি, ধৈর্যচ্যত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন, কিন্তু তা 
তিনি করলেন নাঃ শুধু ভয়াবহ ভাঁরী গলায় প্রশ্ন করলেন, “কে এসেছে চিঠি 
নিয়ে ? 

এ সময় মোক্ষদা ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার? 
তিনিই গেলেন। বললেন, “এনেছে ওদের ওখানের এক আচাযিদের ছেলে । 
গোপেন আচাঘি না কি বলল।” 

“কোথায় সে? চণ্ডীমণ্ডপে ?” 

“না, খেতে বসেছে !” 

“ঠিক আছে, খাওয়া হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও । 
চণ্ডীমণ্ডপে আছি আমি ।” 

মোক্ষদা প্রমাদ গনে বলেন, “তা তুমিও তো আজ সারাদিন নাওয়া- 
খাঁওয়! কর নি।” 

“যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যাহ্িক সেরে যা হয় হবে” 

“লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝেনুঝে কথা কয়! তার সঙ্গে । 

রাঁমকালী তৃরু কুচকে বললেন, “লোকটা একটু কি আছে? 

“বলছিলাম রগচট! আছে ।” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ০৭ 


মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, “তাতে 
কি? আমি তো আর রগচট1 নই 1” 


তা বলেছিলেন রামকাঁলী ঠিকই। 

রগ মাথা সবই তিনি খুব ঠাণ্ডা রেখেছিলেন; বুঝিবা অতিযাত্রাতেই' 
রেখেছিলেন ; গোঁপেন আচাঁধিকে ডেকে বেয়াইবাঁড়ির কুশলবা্তা নিয়ে 
হাশ্তবদনে বলেছিলেন, “শুনলাম নাকি বেয়াইমশাইয়ের ছেলের বিয়ে? 
বলো শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমন্তন্ন পেলে উচিতমত লৌকিকতা! 
পাঠিয়ে দেব।” 

গেঁজেল গোঁপেন আঁচাঘি কটুকাটব্য দুরের কথা, কথ! কইতেই ভুলে 
গেল, হা করে চেয়ে রইল। 

“খাঁওয়া-দাওয়! হয়েছে তোঁমাঁর ?” 

“আজে হা” 

“আজ রাতে তো আর ফিরছ না ?” 

“আজ্ঞে না” 

“বেশ । সকালে জলটল থেয়ে যাত্রা করে1।” 

“আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠাবেন না ?” 

“মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথ। বলছ হে? 

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার 
মেয়ের কথ! ছাড়া আপনাকে আর কার কথা বলতে আমব? মেয়ে তাহলে 
পাঠাবেন না?” 

"আরে বাপু কোথায় পাঠীব তাই বলো? ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের 
ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তো যেতে পারে ন1 ?” 

গোঁপেনের শীর্ণ মুখটা বিরুত হয়ে ওঠে, “বেশ, তবে পত্রে তাই লিখে 
দিন ।” 

"আবার পত্র লিখতে হবে? এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে 
পারবে না? 

“আজে না। আমি গেঁজেল-নেশেল মানুষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে 
নাকরে! এসেছি ধখন পাক! দলিলই নিয়ে যাৰ।” 

“হুঁ ।” বলে মিনিটখানেক ভুরু কুঁচকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকেন 


২০৮ প্রথম প্রতিশ্রর্গত 


রামকালী, তার পর বলেনঃ “আচ্ছা, তাই হবে। পত্র লিখে রাখব, কাল 
সকালে রওনা দেবার আগে নিও ।* 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন রামকাঁলী। 

না, সন্ধ্যাহিকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন ন1, গেলেন বুড়ো- 
বটগাছতলার দিকে । কি করল ওরা দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার 
রঘুর চেহারাটা! চোখে ভেসে উঠল । 

উঃ! নিয়তি কী অকরুণ! 


বাঁড়ি থেকে একটু এগিয়েই থমকে দীড়।লেন রামকালী। 

চলচলিয়ে চোটপায়ে আসছে কে অন্ধকারে ? সত্যবতী না ? 

“তুই এখানে একলা যে?” 

“একলা নয় বাবা, নেড় এসেছিল, তা ও এখন ফিরল না ।” 

“এসেছিলি কেন ?” 

“কেন, সে কথা আর শুধোচ্ছ কেন বাবা ? সত্য বিষগ্ন হতাশ কে বলে, 
“রঘুটাকে একবার শেষ দেখ! দেখতে 1” 

“এভাবে এসে ভাল কর নি। সেজঠাকুমাঁর সঙ্গে এলে পারতে ।” 

“সেজঠাকুমার তো! আটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত ?” 

“আচ্ছা বাড়ি যাঁও |” 


“যাচ্ছি ।"""বাবা-” 
“কি হল? কিছু বলবে?” 
“বলছি---” 


“কি? কি বলতে চাও বলো ? 

“বলছি কোথা থেকে যেন একটা লোক এসেছে ন1 পত্তর নিয়ে ?” 

রাঁমকাঁলী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গ শুনে অবাক হন। তার পর ভাবেন 
মেয়েটা তো চিরকেলে বেপরোয়।। শ্বশুরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে 
আর্জি করতে এসেছে! তাই সন্দেহে বলেন, “হ্যা এসেছে তো! তোর 
শ্বশুরবাড়ি থেকে! তার কি?” 

“বলছিলাম কি--” সত্যবতীর কথা বলার আগে চিন্তা আশ্চর্য বটে! 

রামকালী মনে মনে হাসেন, শ্বপুরবাড়ি শব্ঘটাই মেয়েদের এমন | 

“বলো কি বলছ ? 
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“আচ্ছা এখন থাক। তুমি ঘুরে এসো । গুছিয়ে বলবার কথা । রঘুটার 
মিতদেহ দেখে অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাঁড়ি ফিরে একটু জিরোই।” 
“আচ্ছ। |” বলে চলে যান রামকাঁলী। 
এই অবোধ মেয়ে-_-একে এক্ষুনি শ্বশুরবাড়ি পাঠানেো৷ চলে? অসম্ভব! 


“পাওয়া গেছে! পাঁওয়! গেছে !” 

বহু কণ্ঠের একট! উন্মত্ত উল্লাসধবনি ভেসে আসে কবরেজবাঁড়ির দিকে, 
“কবরেজ মশাই, পাঁওয়! গেছে!” 

কী পেল ওরা? কিসের এত উল্লাস? কোন্‌ পরম প্রাপ্তিতে মান্য 
এমন উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে? চণ্ীমণ্ডপের দাওয়া থেকে নেমে এলেন 
রামকালী। তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়া গেল তুষ্টর 
পূর্বজন্মের পুণ্যে? কলিযুগেও ভগবান কানে শুনতে পান? 

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ? 

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈন্ততার যে গভীর স্তর, সেখানে ভূবেছিল? 
জটার বৌয়ের মত? রামকালীর নির্ণয় তুল? তাই হোক তাই হোক! 
হে ঈশ্বরঃ একবারের জন্য অন্ততঃ তুমি রামকালীর গর্ব খর্ব করো, একবারের 
মত প্রমাণ করে! রামকালীর নির্ণয় ভুল। 


নাঃ কলিযুগে ভগবান হাবা কালা ঠরঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব 
করবারও গরজ নেই তার। রঘুর প্রাণট! ওর! ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার 
প্রাণঘাতককে । ওঝার মন্্রালনার গুণে সাপটা এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে 
ফেনা ভেঙে । আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্য ! 

সাঁপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা], কাকুতিমিনতি করে বলেছিল, 
“এমন জাতসাঁপ দৈবীৎ মেলে ।” কিন্তু জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে 
পারে নি তার জাতসাপকে। লাঠি দিয়ে আর বাশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
তার গোল চকচকে দেহটাকে ছেঁচে কুটে চ্যাপটা করে দিয়েছে সবাই । 

"অপরাধ নিও না! মা! জগদ্‌গৌরী 1" বলেছে আর পিটিয়েছে। 

এখন লম্বা একট! বাশের আগায় সেই মরা সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওর! 


এসেছে রামকালীর জয়গান করতে । ওঝা বুড়োও তার নিকষ কালো! গুলি- 
ৃ ১৪ 


২১০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


পাকানো! বেটে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায়। 
মোটা বকশিশ কি আর না দেবেন রামকালী? ওঝার সাফল্য যে 
রামকালীরও সাফল্য! 

উল্লীস-চীৎকার-রত এই লোকগুলো যেন একটা অখণ্ড বর্বরতার প্রতীক। 
স্বণায় ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে 
নির্দেশ দিয়ে ভ্রকুটি করে বললেন, “কী হয়েছে কি? এত স্ফৃত্তি কিসের 
তোমাদের? রঘু বেঁচে উঠেছে?” । 

"বেচে উঠবে!” একজন মহোৎ্সাহে বলে ওঠে, “ভগবানের সাধ্য কি 
ওকে বাচায়! একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্তু ধন্টি বলি কবরেজ 
মশাই আপনার শিক্ষা । কামড়ায় নি, শুধু--” 

“থামো |” ধমকে ওঠেন রামকাঁলী, “তা ওই নিয়ে এত হৈ-টৈ করছ কি 
জন্তে ? একট] বালক এখনো! মরে পড়ে রয়েছে-_” 

সহসা! একটা প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুষ্যের, 
যেমনটা তাঁর বড় হয় না। রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে 
রামকালীর। বার বার মনে হচ্ছে হয়তো সময় থাকতে রামকালীর হাতে 
পড়লে বেঁচে যেত ছেলেট?। 

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ, আফু নিদিষ্ট, এ চিন্তা মৃঢ়তাঃ তবু 
সে চিন্তাকে রোধ করতে পারছেন ন!। বিষ-নিবারক ওষুধগুলো তাদের 
নাম আর চেহার] নিয়ে অনবরত মনে ধাকা দিচ্ছে। 

“আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহার নিলে কে কি করতে পারে? তবে কাঁতি 
একট। দেখালেন বটে 1” বলে ওঠে ওঝ] বুড়ো, “তবে আমাকেও মুখে রক্ত 
তুলে থাটতে হয়েছে কত্ত! বেটী কি আসতে চায়? একেৰারে মোক্ষম 
মন্তর ঝেড়ে, তবে 

“বেশ, শুনে সুখী হলাম। যাও তোমর! এখন ওটার একট! সদ্গতি করে! 
গে ।” সাপ মারলে তাকে শ্শাস্ত্রীয় আচারে দাহ কর! নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ 
করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঁঢম্বরে বলেন, “আর সেই হুতভাগাটারও 
একটা গতির ব্যবস্থা করো! গে। তুষ্টুর একার ঘাড়ে সব দায়টা চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থেকো! না ।” 

জনতার উল্লাসট! একটু ব্যাহত হয়। এটা কী হল! এমনটা তো তারা 
আশা করে আসে নি! ভেবেছিল, সাপটা! আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে নিঃসন্দেহে 
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উৎফুল্ল হবেন রামকালী, কারণ এটা তীর 'জয়পতাকা! বল! চলে। অনেকের 
মধ্যেই তো একটা অবিশ্বাস উকি দিয়েছিল, কবরেজ মশাইয়ের প্রতি 
অপরিসীম বিশ্বাস সত্বেও । 

একেৰারে একট! অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী। অসম্ভবও থে 


সম্ভব হয়, এ কথা! প্রমাণ করত কে, এই সাপটা ছাড়া? অথচ রামকাঁলী যেন 
নির্বিকার । 


ক্ষুন্ধ হল; আহত হল ওরা । 

“সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই”, ওরা বলে, “এতক্ষণে বাশ 
কাটা হয়ে গেল বোধ হয়। তবে কথা হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তো 
ভাগাতে হবে ?” 

“না” ভারী গলায় বলেন রামকালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি 
দাহর ব্যবস্থাই করো গে। কতগুলো হৈ-চৈ করো! না।” 

বাঁশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রাম-্েঁটানো। ছেলেমেয়ে 
ইতর-ভদ্র। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ মনে 
হল রাঁমকালীরঃ এরা! আমাদের আত্মীয়! এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনো 
জঙ্কুলে কোঁন সাওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্বরতার সুযোগ 
পেলেই তো! মেতে উঠতে চাঁয় সেই বন্ত বর্বরভায়! মৃত্যুকে যে একটু শ্রদ্ধ। 
করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বৌঁধের কণামাত্রও তো নেই 
এদের মধ্যে। 

“কর্তা আমার বকশিশটা ?” 

নিকটে সরে এসে হাতি কচলায় বিন্দে বুড়ো । 

“বকশিশ ?” রাঁমকাঁলী ভুরুর তীক্ষতায় কপালে রেখা এঁকে বলেন, 
“বকশিশ কিসের? | 

“আজে কতা-4!” 

“বলছি বকশিশ কিসের? ছেলেটাকে বীচিয়েছ ?” 

“সে আজ্ঞে মিত্যুর পর আর বাচাবে কে?" 

হ্যা, আমি তা জানি। গুধু এইটা বুঝতে পারছি না, বকশিশ পাঁবার 
দাবিট। কখন হুল ঝোমার ?” 

“বেশ, ৰকশিশ না গান, মজুরিটা তো দেবেন আজ্ঞে” ওঝা এৰার 
রুখে ওঠে। 


২১২ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“সেটা দেবে যাঁর ডেকে 'এনেছে--” শান্ত গম্ভীর কে বলেন রামকালী, 
“আমি তোমায় ডেকে আনি নি।” 

“দশজনের মধ্যে কাঁকে ধরতে যাঁব কতা” বিন্দে বেজার মুখে বলে “না! 
গ্তান তো! চলে যাব। গরীব মানুষ” 

“দাড়াও” রামকাঁলী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ দুটি টাক বার করে 
ওর হাতে দিয়ে, আরও গম্ভীর গলায় বলেন, “শুধু তো তোঁমাঁর মজুরি নয়, 
একটা সাপেরও দাম। দামী সাঁপট! গেল তোমার -” । 

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কঠ্ে বলে, “আজ্ধে কী বলছ কতা? 

"যা বলছি ঠিকই বুঝেছ।--'যাও 1” 

“কতা ৷” 

"কটা সাপ তোমার ঝাঁপিতে ছিল বুড়ো! ? নিনিমেষ দৃষ্টিতে ওর মুখের 
দিয়ে তাকিয়ে রাঁমকাঁলী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাটা । 

সে দৃষ্টির সামনে কেপে ওঠে লোকটা, কাদে বীদে! গলায় বলে, 
“কত্ত! তুমি অস্তরঘামী-_” 

“বিশ্বীস করছ সেকথা? আচ্ছা যাও ভয় নেই।” 

টাকা, অভয়, দুটো জিনিস পেয়ে গেছে লোঁকটা, অতএব আর দাড়ায় 
না। কি জানি “অগ্রিমুখ দেবতা? এক্ষুনি যদি মত পাণ্টায় ! 

রামকাঁলী অদ্ভুত একটা ক্ষোভের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। এদের 
তো নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতাঁর চরম প্রতীক, তবু অপরের 
অজ্ঞতা আর মুঢ়তাঁকে উপজীবিকা করে চালিয়েও চলেছে দিব্যি ! 

সাপটা সন্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধারণা করেন নি, লোকটা এত 
সহজে হ্বীকাঁর পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচো হয়ে যাঁবে। 


মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে একট! বিষঞন বেদনায়। দেহের রোগ 
সারাবার ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্ত মনের রোগ কে সারাবে? কুসংস্কার, 
অজ্ঞতা; বৌকামি, অথচ তার সঙ্গে ষোলো! আনা কুটিল বুদ্ধি। আশ্চর্য ! 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আহিকের সময় উত্তীর্পপ্রায়, তবু সেই দাওয়ার 
ধারেই জলচৌকিটাঁর উপর ৰসে আছেন রামকালী। খড়মটা পায়ে পরা 
নেই, পা দুটো! আলগা তার ওপর চাঁপানো। অন্ধকারে খড়মের রুপোর 
“বৌল' ছুটো ঈষৎ চকচক করছে। 
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“বাবা!” 

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে । 

“সত্য? তুমি এখানে? ও, আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই 
বলতে এসেছ? যাঁই মা। তুমি ভেতরে যাও ।” 

“আমি সে কথ! বলতে আসি নি বাবা ।” 

“সে কথা বলতে আপি নি! তা হলে?” 

“বলছিলাম-_” প্রায় মরীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, “বারুইপুরে 
লোককে হ্ঠ্য' করেই দীও ন1 বাবা ।” 

বারুইপুরের ! ৫ 

রামকালী অবাক হয়ে বলেন, “ হ্যা” করে দেব? কি” স্থ্যা)” করে 
দেব? 

“তুমি তো বুঝতেই পারছ বাঁবা”--সত্য কাতর সুরে বলে, “আমি আ'র 
নিল্লজ্জর মত মুখ ফুটে কি বলব !” 

রামকাঁলী মেয়ের মুখটা দেখতে পাঁন ন| অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে 
পারেন, তবু বুঝতে সত্যিই পারেন না, সত্য কি বলতে চায়। বারুইপুরের 
লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে, ্থ্যা” করতে বলতে চাইছে না কি? 
রাঁমকালী তো! সে রায় দিয়েই দিয়েছেন, তবে? বাড়ির মেয়েরা বোধ হয় 
এখনো জের টানছেন ? 

সাত্বনার গলায় বলেন, “ভয় পেও না, শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে ন! 
এখন 1” 

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেন নি, আর পারার কথাও 
নয়। সতার মতন কোন্‌ মেয়েটা আর নিজের গল। নিজে কাটতে চায়? কিন্তু 
সত্য যে সাতপাঁচি ভেবে তাঁই চাইছে । হাঁড়িকাঁঠের নিচে গলাটা! বাঁড়িয়েই 
দিচ্ছে। পিস্ঠাকুমার দল সশব্ধে ঘোষণা করেছেন, “অহঙ্কারে ধরাঁকে সর! 
দেখে রাঁমকালী মেরের আখের ঘোঁচালেন ! কুটুমরা! রক্তমাংসের মানুষ বৈ 
তো! কাঠপাথরের নয় ষে, এত অপযাঁন সহা করে বসে থাকবে! ছেলের 
আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে 
থাকবেন? গলায় পড়া মেয়ে মানেই হাতে পায়ে বেড়ি ! 

সত্য ভেবে ঠিক করেছে বাপ-মায়ের হাতে পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা 
কোন কীজের কথ! নয় । তার চাইতে বাঁপের অুমতি করানোই ভাল। 
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কিন্তু বাঁবা তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন না । 

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখা চলল না। সত্য সকালবেলার 
চিরেতার জল খাঁওয়ার মতই চোখ-কাঁন বুজে বলে ফেলল, “মে ভয়কে আমি 
মনে ধরাচ্ছি না বাবা, বরং উল্টো কথাই বলছি। ও তুমি পাঠাবার মন 
করেই দাও, আমার কপাঁলে মরণ বাঁচন যা আছে হবে ।” 

রামকালী স্তম্িত হলেন । 

এযাবৎ মেয়ের বহু ছুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে ছুঃসাহস 
পরিপাঁকও করেছেন | কাঁরণ তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছেন। কিন্তু এটা কি? 
নিজে সেখে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে? 

বয়স্থা! মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অন্ত অর্থ করবেন, তবে? 

কম্বর গম্ভীর হল, হয়তো বা একটু রূঢওঃ “তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে চ|ইছ ?” 

“যেতে চাইছি কি আর সাধে?" বাবার কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তার আভাস দত্যর 
চোখে প্রায় জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবেচিন্তে । কুটুমকে চটিয়ে 
শুধু গেরে। ডেকে আন! বৈ তো নয় 1” 

রামকাঁলী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরনের কথার চাঁষ চলেছে। অবোধ 
শিশু শ্রিখবেই তো। কিন্তু তাই বলে এতই কি অবোঁধ যে, বাপের সামনে 
কোন্‌ কথা বলতে হয় তা বোঝে না? 

কঠিন ত্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আঁমিই বুঝব সত্য, তুমি 
ছেলেমাশ্ষ এ নিয়ে ভাববার এসব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা 
বাচালতা ।” 

কিন্তু সত্য তো দমবে না । 

হাত ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সত্যর কোঠীতে লেখে নি। তাই জান হলেও 
জোরালো স্বরে বলে, “সে সে! বুঝছিই বাবা, বাচালত৷ নিল্লজ্জত1, কিন্ত উপায় 
কি? সমিন্যে যে প্রেবল! এর পর যখন তোমাকে আমান নিয়ে ভুগতে হবে, 
তখন যে মরেও শাস্তি পাবে না। ওরা ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে 
বলেছে। সেটা তো! অপমান্তি। তুশ্চু একটা মেয়েসস্তীনের জন্কে কেন তোমার 
উচু মাথাট। হেট হবে বাবা?" 

রাঁমকালীর মনে হল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাঁচালতা ঠাণ্1 করে 
দেন, কিন্ত পরক্ষণেই একটা বিপরীত ভাবের ধাক্কা এল। মেয়েটার মনের 
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মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এত কথা ভাবেই বা কেন? আর এতখানি 
দুর্জয় সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথা থেকে? 

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আলোচন! ভূভারতে আর কোনে। 
মেয়ে করেছে কখনো? তাঁও রাঁমকালীর মত রাঁশভারী বাপ? মা 
দ্রীনতাঁরিণী পর্যস্ত যার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন? তা ছাড়া *শ্বশুরবাড়ি? 
শবটাই 'তো মেয়েদের কাছে “দাপখোপ বাঁঘ ভালুক ভূত চোর” সব কিছুর 
চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কেও জয় করেছে সভ্য কোন্‌ নির্ভয় মন্ত্রে 
জোরে? 

ঠিক করলেন ধমকে ঠাঁণ্ড করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর 
কথা। দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য । রাগের বদলে একটা বিস্মিত 
কৌতুহল আসছে। 

শাস্তগলায় বললেন, “মেয়েসস্তান যে “তুশ্চ” এটা তো তুমি কখনো 
বলে! না ? 

“বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা! তুশ্চু না হলে আর তাকে সাত 
তাড়াতাড়ি “পরগোত্তরঁ করে দিতে হয়? একটা সন্তান বলে কথা, তাও 
তো! ঘরে রাখতে পার নি, তবে আর মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে কি হবে বাব? 
সেই 'পরগোত্তর'ই ষখন করে দিয়েছ, তখন আর জোর কি? আজ নয় 
কাল পাঠাতে তো হবেই, বলতে তে। পারবে না “দব না আমার মেয়ে" £ 
তবে? 

"পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। 
ও নিয়ে মিছে মাঁথ! খারাপ করে! না। যাঁও ভেতরে যাঁও ।” 

“ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্তু মনের ভেতরে যে ভোলপাঁড় হচ্ছে বাবা! 
রঘুর মিত্যু আজ আমার দিষ্টি খুলে দিয়েছে । ভগবানের রাজ্যেই যখন সময় 
বাধা নেই, নিয়ম নেই, তখন মানুষের আর থাকবে কি? এই আজ আমাকে 
পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এক্ষুনি যদি মিত্যু এসে ছড়ায়, 
দিতে তো হবে তার হাতে তুলে?” সহসা আঁচলের কোণ তুলে চোখটা 
মুছে নেয় সত্য, তার পর ভারী গলায় বলে, “তখন তো বলতে পারবে না_ 
“এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই। ও শ্বশুরবাড়ি আর যমেরবাড়ি 
ছুই যখন সমতুল্য, তখন আর মনে খেদ রেখো না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে 
করো! সত্য মরে গেছে।” 
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আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে ন! সত্য, নিজের সেই কাল্পনিক মৃত্যুর 
শোকেই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 

স্তব্ধ রামকালী সেই ক্রন্মনবতীর দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েটা কি 
শুধুই শ্রেখা বুলি কপচে যায়, না সত্যিই এমনি করে ভাবে? 

খানিকক্ষণ পরে স্তব্ধতা ভেঙে বলেন, “মন-কেমনের কথা আমি ভাবি ন! 
সন্ত, তুমি বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে 
আমার মান থাকবে না।” 

সত্য গভীর দুঃখে হতাঁশ শ্বরে বলে; “বুঝি বাবা, বুঝি নাকি? বি এ 
তো তবু শুধু ওদের কাছে মাঁন থাকা মান যাঁওয়া। গলবন্তর হয়ে যেদিন 
ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান তো! সেদিনই গেছে। কিন্তু ওর! যদি তোমার 
মেয়েকে ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশশুদ্ধ লোকের কাছে হতমান্তি! ছুর্দিক 
বিবেচনা! করে৷ বাবা 1” 

রামকালীর গলা দিয়ে বুঝি আর শব্ধ বেরোয় না, ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে 
তাঁর। মেয়েটা কি সত্যি বাঁলিক! মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির “ভর” 
হয়? বুদ্ধির শক্তি, বাক্যের শক্তি? 

“আচ্ছ! তৃমি যাও, আমি ভেবে দেখছি?” 

“ভাবো । ষা পারো আজ রাত্রের মধ্যেই ভেবে নাঁও। ওই 
হতচ্ছাঁড়াটা তে। রাত পোহাতেই বিদেয় হবে |” 

“ছি মা, শ্বশুরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে ?” 

পনেই তা তে! জানি বাবা, কিন্তু দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে। কুটুম- 
বাড়িতে পাঠাবার যুগ্যি একট লৌকও জোটে নি!” 

রামকালী ঈষৎ তরল কঠে বলে ওঠেন, "তুই তো আহার মুখ হেট হবার 
ভক্বে সারা, কিন্তু শ্বশুররা! ত্যাগ ন1 দিয়ে কি ছাড়বে তোকে? দুদিন ঘর 
করেই তো ফেরত দেবে । তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য? এত বাক্যি 
কে সইতে পারবে ?” 

সত্য সগৌরবে মাথা তুলে বলে, “সে তুমি নিশ্চিন্দি থেকো! বাবা, সত্যকে 
দিয়ে তোমার মুখ কথনে! হেট হবে না ।” | 
 ক্বামকালী গভীর দেহে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন। 

মেয়েটা যে কিঃ তিনি যেন বুঝে উঠতে পারেন না । থেকে থেকে সে 
যেন তীক্ষ একটা! প্রশ্বের মত তাঁর সামনে এসে দীড়ার | যে কথাগুলে। বলে, 
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সব সময় সেগুলে| পাঁকা মেয়ের শেখা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে 
সব কথা চিন্তিত করে, বুঝিবা ভীতও করে। তবু রামকাঁলী ওকে বুঝছেন, 
কিন্তু পৃথিবী কি ওকে বুঝবে ? 

ও কেন সাধারণ হল না? 

পুণ্যির মত, বাঁড়ির আর পাঁচট? মেয়ের মত? অথবা ওর মার মত? 
সেটাই তো স্বাভাবিক, সেটাই তে! উচিত। রাঁয়কালী তাহলে ওর সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত থাকতেন। ন্ুখী হতেন। 

কিন্ত? 

সত্যিই কি মুখী হতেন? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোঁতা হলে? 
সত্যকে যে তার একটা দাঁমী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে? 
কেবলমাত্র স্নেহের ওজন চাপিয়ে পাল্লাটা এত ভারী করে তুলতে পারতেন? 

“যাও মা ভেতরে যাঁও, আহ্বিক করব এবার ।” 

“যাচ্ছি--” উঠে দড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একটা 
হাস্যকর সাধারণ কথ! বলে বসে, “ভেতরদালাঁন পয্যন্ত একটু এগিয়ে দেবে 
বাব! ? 

“এগিয়ে দেব? কেন রে?” 

“রঘুর দিশ্তটা দেখে অবধি গাটা কেমন ছমছম করছে বাবা! মেলাই 
অন্ধকার ওখানটায়।” 

“হ্যা হ্যা চল, যাচ্ছি আমি। কেন যে তুমি গেলে সেখানে! ভাল 
কর নি।” 

রাঁমকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? তাঁর নির্ভীক মেয়ের এই ভয়টুকু 
দেখে? 


মেলাই অন্ধকারট! পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে ফীড়াল, তার পর 
ঝপ, করে বলে উঠল, “ভাবতে তুলে যেও ন1 বাবা!” 
“ভাবতে? কি ভাবতে? ও!” . অন্তমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিরে 
আসেন রামকালী, “ভেবেছি। পাঠিয়েই দেব তোমায় ।” 
সহস! কান্নায় উৎলে উঠল সত্য, “আমার ওপর রাগ করলে বাবা ?” 
“না, রাগ করি নি।” 
"আবার আনবে তে।?” কান্না আম্য হয়ে ওঠে। 
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“ওর! যদি পাঠায়।” নিলি কে বলেন রামকালী। 

পাঠাবে না বৈকি; ইস্‌ 1” মুহূর্তে কান্জা থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, 
“তুমি ওদের মান রাঁথছ, আর ওরা তোমার মান রাঁথৰে না? পাছে কুটুমৃর 
সঙ্গে “অস্রস' হয়, আসা-যাঁওয়] বন্ধ হত, এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে তবু যেতে 
চাইছি আমি, বুঝবে না তারা সে কথা ?” | 

রাঁমকাঁলী আর একবার চমৎকৃত হলেন । 

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তার পর হতাশ নিশাঁস 
ফেললেন, বৌঝবাঁর কথা ষদ্দি সবাই বুঝত ! 

মেয়ের ৰিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়! যায়, কুল দেখে 
নেওয়া যায়, অবস্থা দেখে নেওয়া যায়, কিন্তু তাঁর সংসারসুদ্ধ পরিজনের 
প্রকৃতি তো আর দেখে নেওয়া যাঁর না! 


মেয়েকে রামকাঁলী গৌরীদাঁন করেছেন। 

পাত্র খোঁজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, “তোমার মোটে একটা মেয়ে, 
পরের ঘরে কেন দেবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে 
ঘরজীমাই রাঁখে1।” 

তৃৰনেশ্বরীও ম্পন্দিতচিত্তে শ্াশুড়ীর অন্তরালে বসে রায় শোঁনবার জন্টে 
ইহা করে ছিল, কিন্ত রামকালী তাদের আশায় জল ঢাঁললেন। বললেন, 
প্ঘরজামাই? ছিছিছি!” 

“কেন ? দীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের সুরে বলেছিলেন, “লোকে 
কি এমন করে না? 

“লোকে তে! কত কি করে মা!” 

“তা বৌমীর যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা তো! দেখি না, কুষ্টিতেও 
নাকি আছে এক সন্তান। তালে তোমার বিষয়-মাশর তো! জামাই-ই পাবে, 
ছোট থেকে গড়েপিটে তৈরি না করলে-_” 

রাঁষকাঁলী তীব্র প্রতিবাদে মাঁকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, "রাম্থ থাকতে, 
তার ভাইয়ের! থাকতে জামাই বিষয় পাঁবে এ কথা তুমি মুখে আনলে কি করে 
মা? ছিছি! সত্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে 
জামাইকে শ্বশুয়ের বিষয়ে লোভ করতে না! হয় ।” 

ত! লে কথ! রামকালী রেখেছিলেন । 
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মেয়ের যা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার 
তাদের নেই । 

বিষয়-আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে । 

শুনেছেন বাঁপ একটু কৃপণ, তা সে আর কি কর যাবে? সব নিখুত 
কি হয়? 

তেমনি যে চাদের মত জামাই ! 

তা ছাড়া পরম কুলীন ! ্‌ 

এর বেশী আর কি দেখা যায়? 

কিন্ত লোভ কি মানুষ দরকার বুঝে করে? রাঁমকালী কি স্বপ্নেও 
ভেবেছেন, তাঁর পরম কুলীন বেহাই শ্ঠেনদৃষ্টি মেলে বসে আছেন তাঁর বিষয়ের 
দিকে? এমনই তীব্র লোভ যে রামকালীর 'অবর্তমান' অবস্থাটাই তাঁর একাস্ত 
চিন্তনীয় বিষয় ? 

রাঁমকালীর চাঁইতে বছর দশেকের বড় হয়েও, নিজে তিনি চিরবর্তমান 
থাকবেন এমনই আশ1। 

এসব জানেন ন! রামকাঁলী। 

শুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এট! জেনেছেন, জেনে সন্তষ্ট হয়েছেন । 

£ম্লেচ্ছ বিচ্যা” বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিখুক, 
ভালই। শ্রেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন | 


উন্নিস্প 


লক্ষমীকান্ত বাঁড়য্যে মারা গেলেন । 

পুণ্যবান মানুষ, নিয়মের শরীর, তূগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন 
সজ্ঞানে। সকালেও যথারীতি ন্গান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজো করেছেন। 
পূজো করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, “তোমরা আজ একটু সকাল 
সকাল আহারাদি সেরে নাও, আমার শরীরট! ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক 
এসেছে ।” 

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে 
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পারে নাঃ লক্মীকাস্তর শরীর থারাপের সঙ্গে তাদের আহারার্দি সেরে নেওয়ার 
ঈম্পর্ক কোথায় ? আর “ডাক” কথাটারই বা অর্থ কি? 

লক্দ্মীকাস্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাঁসলেন। হেসে বললেন, ”আহারাদি 
সেরে ছুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাঁব। অবশ্ঠ 
উপদেশ দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই বাঁ জানি, জগৎকে 
কতটুকুই বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা । বধৃমাতাদের জানিয়ে দাঁও গে 
রাম্নার কতকগুলি “পদ্'' বাড়িয়ে যেন বিলম্ব না করেন ।” 

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন ! কিন্তু তার নিজের? 

বড় ছেলে রুদ্ধকঠে বলে, “আপনার অন্পপাক কথন হবে ? 

“এই দেখ বোক] ছেলে, বিচলিত হচ্ছে কেন? আমার আজ পূিমা' অক্ন 
নেই! ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ। প্রসাদ চিত্তশুদ্ধি, 
দেহশুদ্ধি 1” 

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙ্গে পড়ল। তার পর অন্তঃপুরিকার! 
টের পেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমন্ত সংসারে শোকের ছারা নেমে এল। 
কেউ অবিশ্বাস করল না, কেউ হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিল না, 'অমোঘ নিশ্চিন্ত 
বলে ধ্বসে পড়ল। 

বীড়য্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, 
কারণ আগুন কখনো এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না। 

মুহুর্তে চারিদিকে প্রচাঁর হয়ে গেল, 'বাড়য্যে বে চললেন !” 

যেন বাড়যো কোন বিদেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকোভাড়! হয়ে গেছে, 
সঙ্গীর! প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে কোথাও । 


উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষমীকাস্তর শেষশয্যা বিছানো হয়েছে, 
বালিশে মাথ! রেখে ছুই হাত বুকে জড়ো! করে টানটান হয়ে শুয়ে আছেন 
তিনি সোজ!। 

কপালে চন্দনলেখায় হরিনাম, ছুই, চোখের উপর পাতার আর ছুই কানে 
চন্দন-মাঁধানো তুলসীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতেলেখা পুথি। 
লক্ষমীকান্তর নিজেরই হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পাঠ 
করতেন, সেটি সঙ্গে দেওয়া হচ্ছে। 

যাঝজীকালে কেউ স্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ। বিছানাটি ছেড়ে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২১ 


আশেপাশে মাথা হেট করে বসে আছে ছেলেরা, পাঁড়ার কর্তা-ব্যক্তির1। 
অন্তঃপুরিকার। অদূরে আলম্ব ঘোমটা আবৃত হয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করছেন। 

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত ন! হওয়া] পর্যন্ত ডাঁক ছেড়ে কাদা চলবে না, সেটাও 
নিষেধ। ক্রন্দনধ্বনি আত্মার উধ্ব গতির পথে বিদ্ব ঘটাঁয়। 

বাড়ুয্যে গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশব্দে ডুকরোচ্ছেন। 

ঘোষাল এসে দাড়ালেন। 

কাঁপ1 গলায় বলে উঠলেন, “জনকরাজার মত চললে বাঁড়ুয্যে ? 

লম্ীকাস্ত মৃদু হেসে মৃছুন্বরে বললেন, “বিদেশ থেকে স্বদেশে! বিমাতার 
কাছ থেকে মাতার কাঁছে।” 

তার পর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারক ব্রহ্ম ।” 

অর্থাৎ বৃথা কথায় কালক্ষেপ নয়৷ 

“নমো নারায়ণাঁয় নমো নারায়ণায়, হরের্নামৈব কেবলম 1” 

আন্তে আস্তে চোখের পাতা! ছুটি বুজলেন লম্দ্রীকান্ত। তুলসীপাতা ছুটি 
ঢেকে দিল ছুটি চোৌথের পাতা! 

নিশ্বীসের উত্থানপতনের সঙ্গে নামজপ হতে থাঁকল ভিতরে, যতক্ষণ চলল 
শ্বানের ওঠাপড়া । 

একসময় থামল । 

যাঁক, বয়স হয়েছিল লম্ষ্মীকাস্তর, ভূগলেন না ভোগালেন নাঃ চলে গেলেন 
এতে হুঃখের কিছু নেই। অন্ততঃ দুঃখ করা উচিত নয়। মানুষ তো মরবার 
জন্তেই এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণ 
ভাবে নিখুঁতভাবে করে যেতে পারে, তাঁর চাইতে আনন্দের আর কি আছে? 

না, লক্ষীকাস্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই। 

তবু নিকট-মাত্মীয়র দুঃখ পায়। 

মায়াবন্ধ জীব ছুঃখ না পেয়ে ষাবে কোথায়? 

কিন্ত নিকট-মাত্মীয় না হয়েও একজন এ মৃত্যুতে দুঃখের সাগরে ভাসে, সে 
হচ্ছে সারদ ! 

শ্রা্ধ উপলক্ষে নতুন কুটু্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বীড়ুষ্যের ছেলেরা, আর 
ননিয়মভঙ্গ' অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাস্গুকে নিতে লোক পাঠিয়েছে। 

তুলন। হিসেবে বলতে গেলে সারদ্বার মাথায় একখান! ইট বসিয়েছে। 
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নিয়ে যাবে পরদিন । কথ! চলছে সারাদিন । 

এ বাড়ি থেকে রামকাঁলী খবর শোনামাত্র একবার দেখা করে এসেছেন, 
এবং যথারীতি হবিস্তান্নের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকত। হিসাবে। 
প্রচুরই পাঠিয়েছেন । 

এখন আবার রাস্ুর সঙ্গে লোক যাঁবে, শ্রাদ্ধের “সন্ভাপ্রণামী' আর সমগ্র 
সংদারের ঘাটে ওঠার কাপড়চোপড় নিয়ে। নিয়মভজের দিন পুকুরে জাল 
ফেলানো! হৰে, মাছ যাবে, রাম্থুর শাশুড়ীদের জন্ত সিঁছুর আলতা খাঁন 
সুপারি ষাবে। | 

এইসব আলোচনাই চলছে সারাদিন । 

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এই যে তার বাবার খুড়ী মারা গেলেন সেবার, কই এতসব তো! হয় নি! 

যাক, লে কথা যাক। 

পয়মা আছে বিলোবে। 

কিন্ত সারদার খাস তালুকটুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায় ! 

রাতে ছাঁড়। কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিতচিত্তে সংসারের কাজ সারে 
সারদা; আর প্রহর গোনে। 

তবু কুটুমদের একটু আকেল আছে, দিনেদিনেই নিয়ে চলে যায় নি, একট! 
রাত হাতে রেখেছে। 

এ বাড়ির খাওয়াঁদাওয়! মিটতে রাতছুপুর হয়ে যায়। 

তবু একসময় আসে সেই আকাজ্ফিত সময় | 

দরজার হুড়কে। লাগিয়ে দেওয়! যাঁর এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক 
হয়ে এসে বসা যাঁয় ছুটে! মান্ষ। 

চট্‌ করে কথা! বল! সারদার স্বভাব নয়। 

প্রথমট! যথারীতি প্রদীপ উদ্‌কোয়, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে ছেলের 
দুধ গরম করে, ছেলে তুলে ছুধ খাওয়ায়, তাঁর পর তাকে শুইয়ে চাপড়ে তার 
ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে, এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে। 

বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তাঁর পর বলে ওঠে, “যাচ্ছে ত। হলে ? 

রাস্থ অবশ্ত এ প্রশ্ত্রের জন্তে প্রত্ততই ছিল, তাই নিপিপ্ত স্বরে বলে, 
“যাওয়া! ছাড়! তে] উপায় দেখছি না!” 
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“উপায় খুজে বেড়াঁচ্ছিলে বুঝি ?" ব্যঙ্গ-তীক্ষ স্ুর। 

“খুজে আর কি বেড়াব? জানি তে ছাড়ান-ছিড়েন নেই !” 

“চেষ্টা থাকলে ছাড়ান থাকে ।” আরও তীক্ক ছল ফোটায় সারদ]। 

“কি করে শুনি?” ঈষৎ উদ্মা প্রকাশ করে রানু । 

“শরীর খারাপের ছুতো দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে 
পারে না।” 

রাস্্র বিরক্তভাবে ঝলে, “সে ছুতোট1 দেখাব কি করে শুনি, এই আকীড়া 
দেহখাঁনা নিয়ে?” 

সারদা এ বিরক্তিতে ভয় পায় না, দমে না। অক্ান বদনে বলে, “চেষ্টা 
থাকলে কি না হয়! বলকা দুধ তোমার ধাতে অসৈরন, লুকিয়ে সের দু-তিন 
কাচা ছুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এককুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। 
অন্ুখ বলে টের পেত সবাই। গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথাও বলা হত না।” 

“তা এটা আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথা না হয়ে, নয় মিথ্যে 
আচরণ & 

নীতিবাগীশ রানু জোর দিয়ে বলে। 

“থামো থামো” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তো আর 
কখনো কর না গোর্সাইঠাকুর? ফট বটঠাঁকুরদের বাঁড়ি থেকে পাঁশা খেলে 
দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে ন1! ঢুকে খিড়কি দ্রিয়ে টৌকা হয় কেন শুনি? 
মেজকাঁক1 মশাই যে সমস্কত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো 
মাসের মধ্যে দশ দিন কামাই দাও, সে কথা জানাও ওনাকে? নিত্যিনিয়মে 
বেরিয়ে এখান-ওখাঁন করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধন্ম দেখাতে 
এস না।” 

“আমি কাউকে কিছু দেখাতে চাই না” বীরপুরুষ রাস্থু বলে, *গুরুজন যা 
নির্দেশ দেবেন মানব, ব্যস ।” 

“তা তো মানবেই। সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাঁগানের নতুন ফুল! 
পাটমহলের পাটরাণী !” 

“বাজে কথা বলো না।” 

“বাজে কথাই বটে ? 

. সারদা আর একট! নিশ্বাস ফেলে বলেঃ “আমার গ! ছুয়ে গ্রিতিজে 
করেছিলে, সে কথ! মনে পড়ছে ?” 
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"পড়বে না কেন?- তা আমি তো আর জামাইযীর নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি 
না। যাচ্ছি একটা মান্কধমান লোকের শ্রাদ্ধয়।” 

“তার সঙ্গে, আমারও শ্রাদ্ধ-পিপ্ডির ব্যবস্থ! হচ্ছে, অন্তরেই জানছি। এবার 
নিঘঘাঁত তারা যেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।” 

রান্থ তেড়ে ওঠার ভাঁন করে বলে, “তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে 
কেউ মেয়ে পাঠাবার কথা বলে?" | 

“বলে বৈকি! ক্ষেত্র বিশেষে বলে! সতীনের ওপরে পড়া মেয়ের 
কথায় বলে !” 

“বলি তার ঘরবসতের বয়ে্সটা হবে তবে তে1? তুমি যেন রাতদিন দড়ি 
দেখে “সাপ, বলে আতকাচ্ছ 1” 

বয়েস!” সারদ! তীব্র ঝঙ্কারে বলে ওঠে, “মেয়েমানুষের বয়েস হতে 
আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বয়স! আর মেজোকাকা মশাইয়ের 
কড়াকড়ির জারিজুরি তো ভেঙে গেল। নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস না 
হতেই পাঠালেন ।” 

“গুরুজনের কাঁজের ব্যাখ্যানা করো না। কারণ ছিল তাই এ কাজ 
করেছেন ।” 

সারদ। দুর্বার, সারদা অদম্য । 

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বশুরঘর 
করতে নিয়ে আসারও একট] কারণ আবিষার হবে! তবে এই জেনে রাখো, 
নতুন বৌ যদি আসে; সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর 
দিয়ে দড়িকলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব !” 

অস্ত্রটা মোক্ষম ৷ 

রাস্থ এবার কাবু হয়। 

আপসের সুরে বলে, “মাচ্ছা অত পেঁচিয়ে পেচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবার 
কি দরকার তোমার বলে! তে।? যাচ্ছি দাদাশ্বপুরের শ্রাদ্ধয়, খাব মাখব 
চলে আসব, ব্যাস। আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি?” 

“ত! সেটা মনে রাখলেই হল !” 

সারদ! সহসা রাস্থুর একটা হাত টেনে নিয়ে ঘুমস্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে বলেঃ “তবে সত্যি করে যাঁও সেকথা 1” 

প্আছিছি! কী মতিবুদ্ধিতোমার! ছেলের মাথায় হাত দিয়ে--” 
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সারদ1 অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়টা কি? আমায় বলো না খোকার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে-_জীবনে কক্ষনো পরপুরুষের দিকে চোখ 
তুলে চাইব না, একশ বার সে দিব্যি করব!” 

"চমৎকার বুদ্ধি! সেট! আর এটা এক হল ?” 

“কেন হবে না? আমি ছাড়া জগতের আর সকল মেয়েমানুষকে পরস্ত্রী 
ভাবলে কোঁন কষ্ট নেই 1” 

“বা যাঁকে অগ্রি-নারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাঁম__” 

“ও£1” সারদা ঝট করে উঠে দীড়ার়। দরজার খিলটা খুলে ফেলে, 
কপাঁট ধরে দীড়িয়ে চাপা অথচ ভয়ঙ্কর একটা শব্দে বলে ওঠে, “ও বটে! 
এতক্ষণে প্রেকাশ পেল মনের কথা! তা এতক্ষণ ন! ভুগিয়ে সেটা বললেই 
হত! আঁচ্ছা__” 

রান্রও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, “আহা তা, 
কপাট খুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায় ?” 

“যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জালা! নেই।” বলে 
ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদ1। 

না আর কিছু করবার নেই ! 

নিরুপার ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠোনের সেই গভীর রাত্রির নিকষ অন্ধকারের 
দিকে ভাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে কপাঁটটা ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে 
পড়েরাম্। 

ঘাম গডাচ্ছে স্বাঙ্গ দিয়ে । 

গরমে নয় আতঙ্কে । 

কিন্ত করবার কি আছে এখন? ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বৌ খুঁজে 
বেড়াতে পারবে না রাম? মা-খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে ছুঃসংবাদটা! জানাতেও 
পারবে না! 

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে নিজের হাতটা মুঠো 
পাঁকিয়ে নিজের মাথায় কীল মার! ! 


৯৫ 


বাড়ি 


এলোকেশী দাওয়ায় পাটি পেতে বসে বৌয়ের চুল বেধে দিচ্ছেন। দিচ্ছেন 
অনেকক্ষণ থেকেই । সেই দুপুরবেলা বসেছিলেন-_-এখন বেলা প্রায় গড়িয়ে 
এল। ূ 
এলোঁকেশী যেন পণ করেছেন আজ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি দেখিয়ে 
ছাড়বেন। বৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাটু গেড়ে উচু হয়ে বসেছেন 
তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর । 

ওদিকে টানের চোঁটে সতাবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের 
গোড়াগুলে! মাথার চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই টনটন করতে গুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধোও একটা অস্বস্তি 
শুরু হচ্ছে। 

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলছে, অ'শা 
হচ্ছে না সহজে তার সমাপ্তি ঘটবে। 

কিন্ত কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষমতাঁকেই দায়ী করলে অবিবেচনার 
কাজ হবে, দায়ী অপরপক্ষ৪ | সত্যবতীর চুলগুলো! যেন বেয়াড়া ঘোড়া, 
কোনমতেই তাঁকে বাগ মানিয়ে বশে আনা যাচ্ছে না। 

ঝুলে খাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো 
খোলা থাকলে যতই সুন্দর দেখাক, তাকে বেণীর বন্ধনে বেধে কবরীর 
আরুতি দিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ। গোড়া বাধতে গেলে ফস ফস 
করে এলিয়ে খুলে পড়ে, কোনরকমে য্দবা তিনগুছির ফেরে ফেল] যায় তো 
পাচগুছ সাতগুছে নগুছির দিকেও যাঁওয়| চলে ন]। 

কিন্ত এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাতগুছির বীধনে বেধে কন্কা খোপা 
করে দেবেন বৌকে । তাই বারতিনেক অসফিল্যের পর একগোছা মোটা 
মোটা কালো ঘুনসি দিয়ে চুলের গোড়।টাকে প্রায় ব্রদ্মতালুতে জড় করে 
এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সাতগুছির সাত ভাগকে 
আয়ত করতে চেষ্টা করছেন । 

দীর্ঘস্বারী এই চেষ্টার সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত । অনেকঙ্গপ বাবু 
হয়ে বসে থাকার পর এবার হাটু ছুটো মুড়ে বুকের কাছে জড়ো! করে বসেছে 
সত্যবতী, কারণ পায়ে ঝি বি ধরেছিল। মুখটা সত্যবর্তীর আকাশমুখে 
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আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বরী শাড়িখানার ত্ৰাচলটুকু চাপা 
দেওয়া । 

মুখে আচল চাপ! না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল বাঁধবাঁর সময় ঘোমটা 
দেওয়া চলে না। অথচ জলজ্যান্ত আস্ত মুখখান1 খুলে বসে থাকলেও তো! 
চলে না। না-ই বা ধারেকাছে কেউ থাকল, আর হলই বা! শাশুড়ী পিছনে 
বসে, তবু 'নতুন বৌ” বলে কথা। তাই আ্াচলটা তুলে মুখে চাঁপা দিয়েছে 
সত্যবতী। মানে দিতে বাধ্য হয়েছে। ঘোঁমটা খসাঁবার আগেই এলোকেশী 
নির্দেশ দিয়েছেন “আচলটা মুখে ঢাঁক দাও দ্রিকি বাঁচা! তোমার তো আর 
বোধ-বুদ্ধির বাঁলাঁই নেই, অগত্যে সবই পষ্ট করে বলে দিতে হবে আমায়” 


দিনট! কি তবে সভ্যবতীর শ্বশ্ুরবাডী বাসের প্রথম দিন? 

না তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল, কিন্ত মাথাটা 
ওর এ পর্যন্ত শাশুড়ীর হাঁতে পড়ে নি। সৌদামিনীই চুল বেঁধে সরময়দা 
মাখিয়ে আলতা পরিয়ে নতুন বৌয়ের প্রসাধন আর যত্বদাধন করছিল 
কদ্দিন। হঠাৎ আজ সকালে এলোকেশীর নজরে পড়ল বৌয়ের চুল বেড়া- 
বিন্ননি করে বাঁধ! । 

দেখে রেগে জলে উঠলেন এলোকেশী । ভবু নিশ্চিত হবার জন্যে তুরু 
কুচকে ডাক দিলেন, “এদিকে এস দকি বৌমা 1 

শাশুড়ীর সামনে কথা বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী 
নীরবে কাছে এসে দাড়াল । 

ঘোমটা অবশ্য বজায় থাঁকলই, এলোকেশী হ্যাচকা একটা টানে পুত্রবধূর 
পিঠের কাপড়টা তুলে খোঁপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেড়া- 
বিন্ুনই বটে। 

তেলে-বেগুনে জ্বলে ডাক দিলেন, “সহ! সদি!” 

যাকে বলে অরস্তেব্যস্তে সেইভাবে ছুটে এল সৌদামিনী। দেখল নতুন 
বৌ “বুকে মাথায় এক* হয়ে ঘাড় হেট করে ধড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের 
কাপড় উচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান । মামীর নয়নে অগ্রিশিখা, কপালে 


, কুটিলরেখা । 


“কি বলছ? এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল না সৌদামিনী, শুধু শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
ঈাড়িয়ে রইল। 
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কি হল বৌয়ের পিঠে? 

কোন জড়ুল চিহ, না কোন চর্মরোগের আভাস, নাকি বা কোন পুরনো! 
ক্ষতের দাগ? অর্থাৎ নতুন বৌ কি “দাগী'! আর মামীর শ্েনদৃষ্টির সামনে 
ধরা পড়ে গেছে সেটা । 

অবশ্য ভূল ধারণা নিয়ে বেশক্ষণ থাঁকতে হল না, সৌদাঁমিনীকে 
এলোকেশী প্রবল স্বরে বলে উঠলেন, “বলি স্দি, এমন ব্যাগারঠেলার ফাঁজ 
কি না করলেই নয় ?” | 

বুক থেকে পাথর নাঁমে সৌদীমিনীর। 

যাক বাঁচা গেল। 

নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অকুত্রিম লক্ষা। 

অতএব সাহসে ভর করে বলল, “কি হল ।” 

“কি হল! বলি শুধোতে লজ্জা করল না? ধন্মের ষাঁড়ের মতন আকাড়া 
গতর নিয়ে ছুবেল1 ভাতের পাথর মারছিস, আর গতরে হাওয়া দিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, একটু ভায়া আসে না প্রীণে? দশটা নয় বিশটা নয় একটা 
ভাই-বৌ, তাঁর চুলটা বেধে দিয়েছিস এত অছেদ্দা করে! বলি কেন? 
কেন? এত অগ্যেরাহি কিসের ?” 

“হলটা কি তা বলবে তো ?” 

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী। আর সত্যবতী ঘোঁমটার মধ্য থেকে অবাক 
হয়ে প্রায় থরথর করে কাপতে থাকে । না, এলোকেশীর কটু-ভাষণে নয়, 
গিননীদের মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাস পাড়াবেড়ানি 
সত্যর আছে। রামকালী চাঁটুষ্যের বাঁড়ির কথাবার্তাগুলো কথঞ্চিৎ সভ্য, 
নইলে তাঁরই সেজপিসি সাঁবিপিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাষ। 
সেজন্তে না। এলোকেশীর কটুভাঁষণে না। অবাক হয় সৌদামিনীর সহাশক্তি 
দেখে। এত অপমানের পর ওইরকম সহজ ভাবে কথ! বলল ঠাকুরঝি ! 

এটা সত্যবতীর অদেখা । 

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অন্তন্ত সে। 
আর ঠাকুরঝি কিনা বলছে “হলটা কি তা বলবে তো?” 

এলোকেশী অবশ্ত অবাক হন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহাশক্তি তার 
পরিচিত। তবে তিনি তে! আর প্রশংসায় উদ্বেল হন না, বরং এটা তার 
মামীর প্রতি অগ্রাহন ভাব বলেই রেগে জলে যান । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৯ 


এখনো! তাই বললেন, “হুলটা কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে 
মনে জান্ছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বীধা 
হয়েছে? বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিন্থনি! ছি ছি, এতখানি বয়েস হল, 
কখনো শ্বশুরবাড়ীর বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিন্ুনি দেখি নি। গলায় দড়ি 
তোর সছ্‌, গলায় দড়ি যে একটা মাঁত্তর মাথা, তাও একখান বাহারি খোঁপা 
বেধে দিতে পারিস না 1” 

সছু হেসে ওঠে, “বৌয়ের চুল যা বাহাঁরি, ওতে আর বাহারি খোপা হয় 
না। বাগ মাঁনানোই যায় না।” 

“বাগ মানানো যায় না?” এলোকেশী বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আচ্ছা দেখব 
কেমন না যার়। এই বীড়ুয্যেগিক্লীর কাছে জব্দ হয় না এমন কোন্‌ বন্ত জগতে 
আছে দেখি। ত্রিজগতের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম না শুধু এই 
তোমাকে ।” 

“বেশ তো মামী, তুমি নিজে হাতেই বৌকে সাজিও না, তোমার একটা 
মাত্তর বেটার বৌ।” বলে সৌদামিনী। 

আর এলৌকেণী আরও ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি সদি? এয! 
এত আস্পদ্দা ! মুখে মুখে জবাব! এত অহঙ্কার তোর কবে চুণু হবে কৰে 
তোর ছৃঃখে শ্বালকুকুর কাঁদবে, সেই আশায় আছি আমি। এই তোকে দিব্যি 
দিলাম সদি, ষদি আর কোনদিন তুই আমার বোর চুলে হাত দিবি।' 

“গুরুজনের দ্দিব্যি গাঁয়ে লাগে না-ও মানলে কি চলে গা? সছ্‌ 
অগ্লানবদনে বলে, “তোমার হল গে মন-মঞজি, কোনদিন দেবে, কোনদিন বা 
ভুলে যাবে--” 

“কী বললি! কী বললি লক্ষ্মীছড়ি! আমার একটা বেটার বৌয়ের 
কথ। আমি ভূলে যাব?” 

“তা তাতে আর আশ্চিয্যি কি মামী” সছ্‌ নিতান্ত অমায়িক মুখে বলে; 
“তোমার সে গুণে কি ঘাট আছে? আপনার খিদের খাওয়া, তাই তো 
অর্ধেক দিন ভূলে যাঁও, ডেকে খাওয়াতে হয় ।' 

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এটা ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা ধরতে 
পারেন না। অভিযোগ না প্রশস্তি ! 

তাঁই ভারী মুখে বলেন, "হ্যা, আমি ভুলে থাকছি মার রোজ তুমি আমায় 
ডেকে তুলে বিস্থকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ ।' 


২৩০ প্রথম প্রতিশ্রতি 


“আহা তা না দিই, তোমার কি খেয়াল থাকে? 

“না থাকে না থাঁক। বৌরের চুল আজ থেকে আমি বাঁধব এই বলে 
রাখছি। ওর চুলের দড়ি কীটা সব আমার ঘরে রেখে যাঁৰি। পাখী-কীটা- 
গুলে! দিতে ভূলবি না ” 

“দেব, দিয়ে যাঁৰ। তা বৌয়ের বাঁধা যে সোনার চিরুনি, সাপটা, 
বাগান ফুল ইত্যেদি করে একরাশ মাথার গয়না দিয়েছেন, সেগুলোই বা 
বাক্সয় পুষে রাখছ কেন? সর বাঁর করে বাহার করে দিও ।” | 

“সে আমি কি করব না করব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না! 
অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! ভগবাঁন যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে 
তোর বাক্শক্তি হরণ করে নেন ন]| তাই ভাবি। তুই জন্মের শোধ বোব! 
হয়ে বসে থাক, আমি “নিসিংহতলা"য় ভোগ চড়াই ।” 

“দোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও না। দেব-দেবীরা এক 
শুনতে আর এক শুনে বসে থাঁকে' হয়ত বোবার বদলে ঠঁটো করে দেবে, 
তথন মরবে তুমি লাঁকিয়ে ঝাঁপিয়ে 1” 

“কী বললি! তুই ঠঁটো হয়ে বসে থাকলে আমার সংসার অচল 
হয়ে যাবে? সাধে বলি অহঙ্কারের পাচ-পা তোর। আঁমার সংসার আমি 
চালাতে পারি নে ভেবেছিন? বী হাতের কড়ে আঙ্গুলে পাঁরি। কিন্তু সে 
আঙ্গুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড় দিয়ে তোকে পুষছি যখন!” 

“আহা, আমিও তো তাই বলছি গো। ঠুঁটো হলেও তো ভাঁত-কাঁপড়টা 
দিতেই হবে।” 

“হবে! দার পড়েছে । ঠ্যাং ধরে টেনে পগাঁরে ফেলে দেব 1” 

সর্বনাশ মামী, ও-বুদ্ধি করতে যেও না, পাঁড়াপড়শী তা হলে সেই 
পগারের পাঁক তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাখাবে।” বলে হাঁসতে 
হাসতে চলে যাঁর সৌদামিনী সত্যবতীকে স্তম্ভিত করে রেখে। 

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী, তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, 
এরকম আর দেখে নি। 


যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ দুপুরের এই মন্যুদ্ধ। 
সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া সতার, অথচ এদিকে ঝুলে খাটো! এক 
গোছা কালে! ঘুনসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গোছা! গোছা ঘুনসির ভেজাল 


প্রথম প্রতিশ্রতি ২৩১ 


মিশিয়ে বেণী দুটো ষদিব! লম্বা করলেন এলোকেশী, ভাদের প্রজাপতি ছাদে 
পাক খাওয়াতে গিয়েই গোড়ানুদ্ধ ডিলে হতে নেমে এল। আর সত্যব্তীর 
কপালের ফের, ঠিক সেই মুহূর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আর 
পায়ের ঝি'ঝি' ধরা কমাতে একটু নড়েচড়ে বসল। 

ব্যাপারটা হল পাত্রাধার তৈল কি তৈলাঁধার পাত্রের মতই। বন্ধনটা 
ঢিলে হয়ে পড়ার জন্ঠেই মুক্তির সুথে নড়েচড়ে বদল সত্যবতী, না নড়েচড়ে 
বলার জন্যেই বেণী বন্ধনযুক্ত হয়ে গেল সেট? বোঝা গেল না। এলোকেছী 
দেখলেন বৌ নড়ল, চুল খুলল। 

এলোকেশী পাথরের দেবী নয়, রক্তমাঁংসের মানুষ, এরপরও যদ্দি তাকে 
ঠাণ্ডা মাথায় সহজভাবে বসে থাঁকতে দেখবার আশা করা যায়, সে আশাটা 
পাগলের আশা । পাগলের আশ! পূরণ হয় না, হবার নয়। 

এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার রাগে, আর সৌদাঁমিনীকে নিজের শিল্প- 
প্রতিভা দেখিয়ে দেবার আশাঁভঙে, দ্বিক্বিদিক জ্ঞানশূন্ট এলোকেশী সহসা 
একটা অভাৰিত কাঁজ করে বসলেন। বৌয়ের সেই খিল-ছাঁড়ানে! দিধে 
পিটার ওপর গুম করে একটা গোলগাল কীল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 
“হল তো! গেল তো! গোল্লায় ! এক দণ্ড যদি মুস্থির-_” 

কিন্ত কথা এলোকেশীকে শেষ করতে হল না, মুহূর্তের মধ্যে আর এক 
প্রলয় ঘটে গেল। শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্যাঁচকায় টেনে নিয়ে 
সত্যবতী ছিটকে দাড়িয়ে উঠল, আর শাশুড়ীর সঙ্গে যে কথা কওয়া নিষেধ 
সে কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, “তুমি আমায় মারলে যে!” 

কীলট] বসিয়ে চকিতে হয়তো। একটু অন্তপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্তু 
সে অন্থতাপের অনুভূতি দানা বাঁধবার আগেই এই আকস্মিক বিছ্যতাঘাতে 
এলোকেশী প্রথমটা যেন পাঁথর হয়ে গেলেন। বৌয়ের কণ্ঠস্বর কেমন সেটা 
জাঁনবার সুযোগ এ পর্যস্ত হয় নি এলোকেশীর, কেননা! তীর সঙ্গে তে। বটেই, 
তার সামনেও কোনদ্বিন বৌ কথা কয় নি। কইবার রেওয়াজও নেই। কোনও 
প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে “্যা-না” জানিয়েছে । কথা যা সে সছর সঙ্গে। 
কিন্ত সেও তো নিভৃতে । রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোর বৌ, কারণ 
ডাগরটি না হলে তো আর “ঘর-বরে'র প্রশ্ন ওঠে না। 

না, কোন ছলেই সত্যর বগম্বর এলোকেশীর কানে জাসে নি, সহসা আজ 
সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল। 


২৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ কী জোরালো! গলা বৌমান্ুষের ! 

এতটুকু একটা মানুষের ! 

অন্ুভাপের বাঁন্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল। 

এলোকেশীও দাড়িয়ে উঠলেন । েঁচিয়ে তেড়ে উঠলেন, "মেরেছি বেশ 
করেছি। করবি কি শুনি? তুইও উদ্টে মারবি নাকি?" 

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পরিশ্রমে গড়! সাতগুছির বেণী হর 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে চাঁলিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে গুরু করেছে ।; 
মাথায় কাপড় নেই, মুখের আ্বাচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা । 

এলোকেশীর কথায় একবার সেই আগুনভরা মুখটা! ফিরিয়ে অবজ্ঞাভরে 
উচ্চারণ করল সত্য, “আমি অমন ছোটলোক নই। তবে মনে রেখো আর 
কোনদিন যেন” 

“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গলা টিশলে ছুধ বেরোয় এক ফৌট্। 
মেয়ে, তার এত বড় কথা! মেরে তোকে তুলো! ধুনতে পারি তা জানিস?" 
সদি লক্ষমীছাড়ি, আন্‌ দ্িকি একখান! চেলাঁকাঁঠ, কেমন করে বৌ টিটু করতে 
হয় দেখাই ত্রিজগৎকে। চ্যালাকাঠ পিঠে পড়লেই তেঙ্জ বেরিয়ে যাবে।” 

“মারে! না দেখি তোমার কত চ্যালাকাঁঠ আছে ।” 

বলে দৃপ্তভঙ্গিতে সোজা শাশুড়ীর মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে সত্যবতী 
নিভীঁক ছুই চোখ মেলে। 

জীবনে অনেকবার রেগে জ্ঞানহার! হয়েছেন এলোকেশী, অনেকবার বুক 
চাপড়েছেন শাপমন্ি দিয়েছেন দাপাদীপি করেছেন, কিন্তু আজকের মত 
অবস্থা বোধ হয় তাঁর জীবনে আসে নি। 

এ অবস্থা যে তার কল্পনার বাইরে, স্বপ্লের বাইরে । তাই সহসা যেন 
নিথর হয়ে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই 
ছুঃলাহসের প্রতিমৃত্তির দিকে । 

ঠিক এই অবস্থান খাকলে কতক্ষণে কি হত বলা শক্ত, কিন্তু ভাগ্যের 
কৌতুকে আর এক অথটন ঘটে গেল । 

এই নাটকীয় মূহুর্তে উঠোনের বেড়ার দরজা ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল 
নবকুমার | 

ঢুকেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল। 

এ কী পরিস্থিতি! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৩ 


সহম্র সাপের কণার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোলামুখে 
এলোকেশীর মৃখোমুখি অগ্নিবর্ধী ছুই চোখে দোঁজ! তাকিয়ে যে মেয়েটা দাড়িয়ে 
রয়েছে? কে ও? 

নবকুমারের বৌ নাকি? 

কিন্ত তাই কি সম্ভব? 

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
না, এমন কি প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ 
নবকুমারের মার সামনে অমনি করে দঈী।ড়িয়ে আছে? 

'ার নবকুমার ঢুকে হা করে দীড়িয়ে পড়া সত্বেও দৃকপাঁতমাত্র 
করছে ন1? 

অসম্ভব | অসম্ভব! 

এ অন্ত আর কেউ ! 

নবকুমারের অজানিত পড়শীবাড়ির মেয়ে । হয়তো ভয়ঙ্কর কোন একটা 
কিছু ঘটেছে ওদের সঙ্গে । 

নবকুমার গলাখাঁকারি দিতে ভূলে যায়, সরে যেতে তুলে যায়, স্তপ্তিত 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে | বিপদ যে ঘোরতর ! “অসম্ভব বলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হতেই বা পারছে কই? 

বৌয়ের মুখটা দেখবার পৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাসখানেকের 
মধ্যে কোন্‌ না বিশ-প(চশবাঁর আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে সে। 
যদ্দিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দ্রিকে তাঁকিয়ে আছে নবকুমার, তাই 
সেই তাকাঁনোট! পলকস্থায়ী হয়েছে মাত্র! 

তবুও ক্যামেরার লেন্স্‌ পলকের মধ্যেই চিরকীলের মত ছবি ধরে রাখে । 

মুখ ন দেখুক, সর্ব অবয়বের একটা ভঙ্গি তো দেখেছে। 

আর দেখেছে ওই নীলাম্বরীর আঁচলখান|। 

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোথ বুজে হুর্ধকে অস্বীকার 
করতে যাওয়! হাস্যকর | 

পড়শীবাড়ির কেউ নয়, ওই দৃপ্তমৃতি নবকুমারের বৌয়েরই। 

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমীর ম্বপ্নে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত 
গেয়েছে, গাইছে: "কও না কথা মুখ তুলে বৌ, দেখ ন! চেয়ে চোখ খুলে ।” 

কিন্তু দে কী এই চোখ! 


২৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নবকুমার যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি নিঃশবে 
সরে পড়ত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য-মুহূর্তটা এমন চুড়ান্তে উঠত না, 
হয়তো! সত্যবতী নিভাঁকভাঁবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোঁকেশী 
জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন, সবগুলো! উচ্চারণ করতেন বসে বসে। 
আর স্বামী-পুত্র বাঁড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক দুঃসাহম আর ভয়ঙ্কর 
ছুর্ধিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন। তারপর গড়িয়ে যেত 
ব্যাপারটা । 

কিন্তু নির্বোধ নবকুমাঁর সেইখানেই দীড়িয়ে রইল হাঁ করে। 

আর একসময় এলোঁকেশীর চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর। দাওয়ার 
উপর তিনি, নিচে উঠোনে ছেলে। 

নবকুষারকে এভাবে হা করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবারে 
হা হয়ে গেলেন, তারপর সহসা সেই এতক্ষণের স্তব্ধ হয়ে থাকা হা থে 
ভয়ঙ্কর একটা] চিৎকার উঠল, "ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা মেনিমুখেো! ছোড়া, 
পায়ে কি তোর জুতো নেই! জুতোয় জুতিয়ে ওর মুখট| যদ্দি জন্মের শোধ 
ছেঁচে শেষ করে.দ্দিতে পারিসঃ তবে বলি বাঁপের বেটা বাহাছর ” 

কিন্তু নবকুমাঁর নিশ্চল । 

পরক্ষণেই সুরকের্তা ধরলেন এলোকেশী, “ওগো মাগো, কোথায় আছ 
দেখ গোঃ বেটা বেটার-বৌ ছুজনে মিলে কী অপমান্ঠিটা করছে ম্মামায়! 
ওরে নবা, বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে তুইও কি ছোট- 
লোক হয়ে গেলি? ছ পায়ে খাড়া দীড়িয়ে মায়ের অপমানট! দেখছিস! 
তবে মার মার, ব্যাটা আমাকেই মার। বাঁযাটা খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি 
আমার। নইলে এখনো ওই বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে দড়িতে থাকতে 
দিই? মাথা মুড়িয়ে ঘোঁল ঢেলে গলাধাকা দিয়ে বের করে দিই না? ওগো 
মাগো, বৌ আমায় ধরে মারে আর তাই ন্মামার ছেলে দীড়িরে দেখে?” 

এতক্ষণে নবকুমার বৌধ করি চেতনা! ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে টে৷ টে! দৌড় মারে সেই খোলা দরজাটা দিয়ে। 


খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল সছু, ঘাটের পাশ দিয়ে নবকুমারকে 
উতধ্বশ্বাসে দৌড়তে দেখে দীড়িয়ে উঠে ছাইমাখা হাতটাই নেড়ে ডাক দেয়, 
“নবুকি হল রে? অ নবুঃ অমন করে ছুটছিস কেন?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৫ 


নবকুমার প্রথমটা ভাঁবল পিছুডাকে সাড়া দেবে নাঃ ছুটে একেবারেই 
নিতাইয়ের বাঁড়ি গিয়ে পড়বে, তাঁর পর বলবে, “জল দে এক ঘটি ।” 

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিচলিত অবস্থায় তার 
কাঁছেই যাঁওয়! চলে। 

কিস্তু সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে ফঁড়াল, ফিরল, 
তার পর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একটা ঝড়ে-পড়া ভাঁলগাঁছের গুঁড়ির 
ওপর বসে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমি আর বাঁড়ি ফিরব না সছু্ি 1” 

“কথার ছিরি শোন ছেলের ! হল কি তাই বল্‌?” 

“সর্বনাশ হয়েছে সছুি 1” 

“আরে গেল যা! সর্বনাশের কথ! বলতে আছে ন1 কি?” 

“হলে বলতে আছে বৈকি ।” 

সছু নবকুমারের প্রকুতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশী ভয় না পেয়ে বলে, 
“কেন তোর মা হঠাৎ চড়ি ওপ্টালো নাকি ?” 

“মা নয় সছুদি, মা, নয়, আমিই | জানি না ঠিক বলতে পারছি না, আমি 
সত্যি বেচে আছি কিনা!” 

"গায়ে চিমটি কেটে দেখ।” বলে পুকুরের জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাইমাটি ধুতে ধুতে বলে সু, “মামী বুঝি রণচণ্তী হয়ে তেড়ে এসেছিল ?” 

“জানি না!” 

“জানিস না? ন্ঠাকামি রাখ দ্দিকি নবু, হয় কি হয়েছে তাই বল্‌, নয় 
যে দ্দিকে যাচ্ছিলি সেইদিকে যা । বেটাছেলে না মেয়েমালুষ তুই ?” 

“সহি, যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড় বীর বেটাছেলেরও 
পেটের ভেতর হাত-পা সেঁধয়ে যায়” 

“নাঃ তোর দেখছি আর গৌরচক্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো বল্‌, না 
বলবি তে! যা। ভূত দেখেছিস না ডাকাত পড়। দেখেছিল তাও তো! 
জানি না।” 

নবকুমার বুকে বল করে, কণ্ঠে শব আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে 
আর তোমাদের বৌতে মারামারি করছে।” 

“কি করছে মাতে আর বৌতে ?” 

চমকে উঠে বলে সৌদ্দামিনী। 

"বললাম তো মারামারি করছে।” 


২৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সৌদ্াযিনী এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তারপর বলে, "মারামারি কথাটা বলছিস 
কেন, মামী বৌকে ধরে ঠেঙাচ্ছে তাই বল্‌! আর সেই দৃশ্ঠ দেখে তুই মদদ 
পুরুষ কাছা কৌচা খুলে ছুট মারছিস। কেন তুই মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাস নি 
নবু তাই ভাবি । যাঁই দেখি ইতিমধ্যে কি এমন ঘটল। এই তো খানিক 
আগে বাসনের পাঁজা নিয়ে বেরিয়ে এলাম--দেখলাম মামী বেটার বৌস্সের 
চুল বাধছেঃ ইতিমধ্যে হলটা কি ?” ৃ 

“আমি তো এই ঢুকলাম বাঁড়িতে। তৃমি শীগগির যাও সছুদি ।” 

"্যাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভগ্ডেশ্বর! কি হল 
এক্ষুনি? 

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলো ধুয়ে নিতে থাকে । 

“আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাঁকব সছুর্দি। এই চললাম ।” 

সৌদ্দামিনী তুরু কুঁচকে বলে; “কদিন পরের বাঁডিতে থাকৰি ?" 

“ঘতদ্দিন চলে ।” 

“তার মানে নিজে গা বাচিয়ে কেটে পড়বি, আঁর পরের মেয়েটা, ছুধের 
মেয়েটা তোর মার হাতে পড়ে মার খাবে!” 

পরের মেয়ে এবং ছুধের মেয়ে শব্দটায় নবকুমারের বুকের €ভতরটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায়। কষ্টে গোপন করে বলে, “তা আমি আর 
কি করব 1” 

সৌদামিনী আড়চোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে নিশি কে 
বলে, “দৃশ্য দেখে চলে না এলে পারতিস, তুই দেখছিস জানলে যতই হোক 
নিজেকে একটু সামলে নিত মামী, একেবারে শেষ করে ফেলত না। যাই 
দেখি ছুঁড়ি বাচল কি মরল ।” 

নবকুমার লজ্জা ত্যাগ করে সহসা বলে ওঠে, যাই ৰল সছুদি, যা দেখলাম 
ও তোমাদের বৌটি পড়ে মাঁর খাঁবার মেয়ে নয়।” 

“আমারও তাঁই মনে হয়”, বলে সছু সকৌতুকে একটু হেসে বলে, 
“মারামারি না করুক পড়ে মার থাবে না। তা তুই তো বলতেই পারলি না 
হয়েছেট! কি?” 

“গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাড়ি ঢুকেই দেখি দাওয়ার ছু 
প্রানী নুসুখোমুমুখি দীড়িয়ে। একজন লাপিনীর মতন ফু'সছে, আর একজন 
বাঁধিনীর মতন গজরাচ্ছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রাতি ২৩৭ 


সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, “বারে, তুই তো অনেক নাটুকে কথা 
শিখেছিস দেখছি । যাঁক কালে-ভবিস্ততে কাজে লাগবে । তোর বৌও খুব 
পণ্ডিত।” 

বৌয়ের গল্প কান ভরে শুনতে ইচ্ছে করে নবকুমাঁরের, ভূলে যাঁয় এইমাত্র 
তাঁকে বাধিনীর সঙ্গে তুলনা করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাঁড়বে কি 
উপায়ে? নবকুমার তো আর কথা ফেলে বাড়াতে পাঁরে না? 

শুধু ভাবে, “কালে-ভবিদ্কতে” ! " 

সেকত কাল? 

কোন্‌ ভবিম্যৎ? 

বাঘিনীর মুখটা বার বার মনে ধাকা দিচ্ছে । ভয়ঙ্কর, কিন্তু সুন্দর! কী 
বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জৌঁড়। ভুরু ! 

কিন্ত বৌও মায়ের মত রাগী হবে হয়তো৷! লজ্জীয় কুগ্ঠায় বিগলিত বৌটি 
মাত্র থাকবে না| নবকুযারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি? 

ঠিক যেন কি একটা লোকসানের ছুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে 
নবকুমারের | 

কাদার পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমান্থষ বৌ নবকুমারের 
ভাগ্যে জুটলে, কি এসে যেত ভগবানের! কত লোঁকেরই তো তেমন 
বৌ হয়। 

কিন্তু সাপের কণার মত চুলের ফণীয় ঘেরা ওই মুখখানি ! 

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ ! 

নবকুমার পতঙ্গ মাত্র । 

সৌদাঁমিনী বলে, “বিবাগী হয়ে যাঁচ্ছিলি তো যা, মেল! রাত করিস নে। 
হাড়ি আগলে বসে থাকতে পারব না।” 

হাঁড়ি! 

রান্না! 

ভাত! 

এসব শব্দগুলে। কাজে লাগবে আজ! নবকুমারের যেন বিশ্বাস হয় না। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “আমি এখানটায় আছি, তুমি, তুমি একবার দেখে এসে খবরটা 
আমায় দিতে পার লা সছুদি? নিশ্চিনি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের 
আড্ডায় যেতে পারি।” 


২৩৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“ওরে আমার কে রে, উনি বাবু বসে থাকবেন, আর আমি শুর জন্তে 
খবরের থালা বয়ে আনব।' 

বলে থালা-বাঁলনের গোছাটা! বাগিয়ে কাধের ওপর তুলে নেয় স। হাতে 
গামছার পু'টলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার 
অভয় দেয় সে, “বৌয়ের চিন্তে করে মন খারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মামী 
খুন করে ফাসির দীয়ে না পড়ে তো ওই বৌয়ের দ্বারাই শায়েস্তা হবে। বৌ! 
তোর যেমন তেমন মেয়ে নয়।” | 

যদি খুন না করে! 

ষদিটা নবকুমারের বুকের মধ্যে কীটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্তু প্রশ্ন 
তুলতে পারে না, শুধু ভ্রিয়মাঁণ হয়ে বসে থাকে । 

“সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে নাঃ যা কোথায় 
ষাচ্ছিলি ঘুরে মাঁয়।” 

সদু লম্বা লম্বা পা ফেলে বাশবাঁগানের খানিকটা অতিক্রম করে। কিন্ত 
নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে। উদ্ভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ। 

“সছুদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব ?” 

সছ্‌ মৃছ হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন, এই যে বললি আর 
কখনো বাড়ি ফিরবি ন। 1” 

“মনট1 কি রকম যেন করছে সছুর্দি।” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে 
নবকুমাঁর হঠাৎ সবুর বদলায়, “কৌ যদি মাকে অপমান করে থাঁকে, তারও 
শাণ্তি করা দরকার।” 

“গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবুং সেদিকে তুই 
নিশ্চিন্দি থাক। তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা 
কখা। আসল কথা৷ কি জানিস, বৌ হল উচুঘরের মেয়ে, শিক্ষাদীক্ষ1 উচ্‌, 
লেখাপড়! জানে, বড় বড় ৰই পড়ে ফেলে, নিজে পয়ার বীধে__” 

যা!” 

স্থানকাল তুলে নবকুম।র প্রায় টেঁচিয়ে ওঠে॥ “মস্করা করছ আমার 
সঙ্গে? 

"কি দরকার আমার? আঁকাশ থেকে কথা পেড়ে বলতেই বা যাব কি 
করে? আর ওসব আমি বুঝিই বা কি? বৌ আমার কাছে মনট! খোলে 
তাই টের পেয়েছি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৯ 


সছুর কাছে মনটা খোলে! 

হায়, কবে সেই আকাজঙ্কিত স্বর্গন্ুখ আসবে নবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন 
নবকুমারের সামনে বৌ মন খুলবে। 

সহ আবার মুখ চালায়, “তোঁদের এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া ওর উচিত 
হয় নি এই বলে দিলাম পষ্ট কথা! তুই রাগ করিস আর যা-ই করিস, এ 
বাড়ি ওর যুগ্যি নয়। মামীর পয়সাই আছে, নজর বলতে আছে কিছু? 
আর বৌয়ের ছোট নজর দেখার অভ্যেসই নেই। এই তো সেদিন মামী 
পাড়ার লৌকের গয়ন! বাধা রেখে টাক ধার দিয়ে সুদ নেয় শবনে যেন হিমার্গ 
হয়ে গেল বৌ।” 

নবকুমীর বিরক্ত ম্ববে বলে, “তা ওসব কথা বলতে যাঁবারই বা 
দরকার কি?” 

“বলতে আমি যাই নি রে বাপু তোর বৌয়ের কানে ধরে। ওর সামনেই 
ঘোষ'গন্মী একজোড়া! বাজু বন্ধক নিয়ে দৈ-দস্তর করতে লাগল। সে বলে 
টাকায় এক পয়লা, মামী বলে টাকায় দেড় পয়সা, এই আধপয়স৷ নিয়ে 
ধন্তাধন্তি। শেষ অবধি-_” 

শেষ অবধি কি হল তা আর শোন] হল না নবকুমারের, সহসা বাড়ির মধ্যে 
থেকে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার রোল ভেমে এল। 

“নর্বনাশ করেছে-_” 

সছুর নিষেধবাণী ভূলে নবকুমার সর্বনাশ শব্দটাই আবারও ব্যবহার করল, 
“নিশ্চয় হয়ে গেল একটা কিছু 1” | 

সছু ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

আর নবকুমার? 

সে চলংশক্তি হারিয়ে দীড়িয়ে থাকে “নজেদেরই বাঁড়িখানার দিকে 
তাকিয়ে। 

তীক্ষ তীব্র সাহ্ননাসিক এই স্বরটা কার? 

এ তে! এলো কেশীর ! 

তবে হলট! কি? 

কিন্তু যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণট! হাহাকারে ভরে 
উঠল এই ভেবে--এই অ-সাধারণ বৌ নিয়ে ঘর করা হল না নবকুমারের 


২৪০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


মা হয় বৌকে “মড়িপৌড়ার ঘাটে” পাঠীবে, নয় জন্মের শোধ বাঁপের বাঁড়ি 
বিদেয় করে দেবে। 

মার চিৎকাঁর উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে। 

আর দলে দলে পড়শীরা নবকুমারের বাড়ির দিকে দৌড়চ্ছে। 

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে সেই 


রি! | 


এন্পুপ্প 

ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রাঁমকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গান্গান 
করতে । একাই আন্ত একটা পারানী নৌকা ভাড়া করেছিলেন স্নানের জন্ত। 
পাঁচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌকা বোঝাই হয়ে যেতে রামকালী 
ভালবাসেন না। দরকার হলে একাই ভাড়া করেন। 

আঁগে অবশ্য এমন একা! নৌকাত্রমণ সহজ হত না। কারণ রামকালী 
যোগের স্নান করতে ত্রিবেণী যাচ্ছেন, কি কাটোয়া যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ 
যাচ্ছেন টের পেলে সত্যবতী একেব।রে নাছোড়বান্দা হয়ে পেয়ে বসত। পায়ে 
পায়ে ঘুরে কাকুতিমিনতি করা মেয়েকে রামকাঁলী এড়াতে পারতেন না, 
সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেড় আর পুণ্যি। ওদের ফেলে রেখে শুধু নিজের 
মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ওরা যেত। 

রামকালী জলে সাবধান করতেন। আর ম্রানের শেষে ঠাকুর-দেবতা 
দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। ঘাঁট আর পথ, নৌক1 মার মন্দির-প্রাঙণ মুখর হয়ে 
উঠত ছোট্ট একটা বাঁক্যবাগীশ মেয়ের বাক্যশ্োতে। 

'আজকে শুধু জলের উপর দীড়টানার ছপাৎ ছপাৎ শব। উম্মুক্ত 
পঙ্গাবক্ষের দিকে তাকিয়ে ছোট একট! নিশ্বাস ফেললেন রামকালী। 

আকাশের পাখিটা খাঁচার বন্দী হয়ে কেমন আছে কে জানে! 

পুপ্যিটারও রিয়ের ঠিক হয়ে আছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৪১ 


গত ক-মাঁ “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হয় নি। কিন্তু পুণ্যি অন্ত ধরনের 
যেয়ে। নেহাঁৎ সত্যর “প্রজা” হিসেবে দস্তিচাল্লি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ 
একাস্তই ঘরসংসারী মেয়ে সে। খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্যি, আর পুণ্যির 
মত মেয়েরা । 

কিন্তু সত্যর মত দ্বিতীয় আর একটা মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালী? 
যে মেয়ে প্রতিপদে প্রশ্ন তুলে জানতে চায় “কী” আর “কেন”! 

খোলা গঙ্গার দ্রিকে তাঁকিয়ে আর একবার মনে হুল রাঁমকাঁলীর, কতদিন 
যোগে মান করি নি! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল। আর একটা নিশ্বাস পড়ল। 

মাঝিটা একবার কথা কয়ে উঠল, “থুকী শ্বশুরঘরে কত্তাবাঁবু ?” 

রামকালী বললেন, “ন্' ৷” 

আর বার ছুই ছপাৎ ছপাৎ করে মাঝিটা ফের বলে উঠল, “থাঁকবে এখন ? 

সংক্ষেপে “দেখি” বলে আাঁলোচনাঁয় ইতির সর টাঁনলেন রামকাঁলী। 
পুণার বিয়ে আসছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে 
থাকবে ছাড়া আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে । আর সেইটাই তো 
কাম্য। মোক্ষদার মত অনবদ্য রূপ আর অশেষ তীক্ষতা নিয়ে আজীবন 
বাপের ঘরে বসে জলতে থাকবে; এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের জন্তে প্রার্থনা করে 
না। ঘরে থাকা মেয়ে মানেই দুর্ভাগা মেয়ে । অথচ মাঝে মাঝে পালে- 
পার্বণে কি ভাত-টৈতে-বিয়েয় কুটুষ্বের মত যে আলা, সে আশায় মায়ের প্রাণ 
ভরতে পারে, বাপের ভরে না। অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে। 

কিন্তু শুধু মেয়ে-সস্তান কেন, পুত্র-সম্তাঁন হলেই বাঁ কতটুকু তফাৎ? ছেলে 
ঘরে থাকে, ছেলের ওপর জোর খাটে, এই পর্যস্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে; 
আর কি তাকে দিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো! মানুষ জীবনের মধ্যে বারে বারে 
নতুন শিশুকে ডেকে আনে জীবনকে সরস রাখতে, ভরাট রাখতে । আবার 
তার পরেও আশ্রয় খোজে টাকার স্দে'র মধ্যে। 


নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে ঝ্রিবেণী ঘাট সামান্ধ পথ । 

মাঝি নৌকা বাধল। 

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যার সঙ্গে চোখোচোখি হল রাঁমকালীর, সে হচ্ছে 
“রানার” গোকুল দাস। দূর থেকে রামফালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে 
আসছে সে। 


২৪২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কাদার উপরই আতূমি এক প্রণাম করে, কৃতা্থন্মন্ত গোকুল সবিনয় হাস্তে 
বলে, “মাজ আমার কা ভাগ্যি কত্তাবাঁবু, কী ভাগ্য!" 

রাঁমকালী মৃদু হেসে বলেন, “সন্কাল বেল! হঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার 
যে গোঁকুল !” 

গোঁকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নইলে তো যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে । এই নিন, পত্তুর 
আছে আপনার 1” | 

পত্র! 

কলকাত৷ থেকে আসছে! অভাবনীয় ! 

বিস্মিত হলেন রামকাঁলী, কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করলেন ন1। খামে ত্বাটা 
চিঠিটা নিজের পরিত্যক্ত গাত্রবস্ত্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা! ঠিক 
আছে। ভাল তো সব? 

"আপনার আশীব্বাদে আজ্ঞে” বলে ঈষৎ উস্খুস করে গোকুল বলে 
ফেলে, “কলকেতার চিঠি আজ্ঞে ?” 

“তাই তো দেখছি”, বলে রামকালী গামছা! কাধে ফেলে জলে নামেন। 
প্রথম সুর্যের কাচা রোদ ঝলসে ওঠে কাচা সোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির 
উপর। গোকুল হা করে তাকিয়ে থাকে। থাকতে থাকতে যনে ভাবে-_ 
“ইস্‌, ষেন আকাশের দেবতা! কী দিব্য অঙ্গ!” 

পত্রের কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলে, ঘথাকৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে 
পত্রথানা বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রসর হলেন রামকালী। অগত্যাই গোকুল 
আর একটা সাষ্টাঙ্গ সেরে বিদায় নিল। কলকেতা থেকে কার পত্র এল সে 
কৌতুহল আর মিটল ন! তার। 


নৌকোয় বসে চিঠি খুললেন রামকালী। 

আর পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন! 

এই সকালের আলো! তার সমস্ত উজ্জ্বলতা! হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত 
মলিন হয়ে গেল। সম্থ গঙ্গা্ানে নির্মল রাঁমকাঁলী যেন একট! অপবিত্র দ্রব্যের 
স্পর্শে এসে নিজেকে অণুচি বোধ করলেন। 

চিঠি কোন পরিচিতের নয়। অজ্ঞাত ব্যক্তির । 

তাছাড়া নিচে কোন নাম-দন্তখতও নেই। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৪৩ 


বেনামী এই চিঠিতে. শুধু সম্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক। কিন্তু সেটাই 
তো কথা নয়। চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর! 

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখানা! সামনে মেলে 
রামকাঁলী। ৰ 

হত্তাক্ষর নুছাদের, লাইনগুলি পরিপাটি, বানান বিশুদ্ধ। কোন “লিখিত 
পড়িত” লোকের দ্বার! লেখাঃ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; উপরে ্ট্রত্রীবাগ দেবী 
শরণং" দিয়ে শুরু-_ 

“মহামহিমার্ণৰ শ্রীল শ্রীযুক্ত রামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাবরেষু- 
যথাযোগ্যসন্মান-পুরঃসর নিবেদনমেতৎ, অত্রপত্রে এই জ্ঞাত করাই যে, 
মহাশয়ের কন্তার অতীব বিপদ! তিনি তাহার শ্বশ্রগৃহে যারপরনাই লাঞ্ছিত 
উৎগীড়িতা ও অপমানিতা রূপে কালযাপন করিতেছেন। বলিতে মন 
শিহরিত ও কলেবর কম্পান্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্ঠা 
তাহার 'পৃজনীয়! শ্বশ্রমাতা কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন। সেই অবলা 
বালিকাকে রক্ষা করে, নিষুর পাষাণপুরীতে এমন কেহই নাই। আপনার 
জামাতা ধর্মপত্বীর এবস্িধ নির্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসজ্জন সার করিয়াছে। 
গুরুজনদিগের উপর তাহার আর কি বলিবার সাধ্য আছে? এবম্প্রকার 
অবস্থায় মহাশয় যদি সত্বর কন্ঠাকে নিজগৃহে লইয়া! যান তবেই মঙ্গল। নচেৎ 
কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতে মন্তক ঘৃণিত হইতেছে । মনুষ্জনোচিত 
কর্তব্য বৌধে ইহা আপনার গোচরে'আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মাজ্জন। 
করিয়। কৃতার্থ করিবেন । অলমভিবিগারেণ। ইতি-_-” 

ন1, নাম-স্বাক্ষর নেই। 

পত্রলেখকের বাচালতা বা বাগাড়ত্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন 
মানসিক অবস্থা! থাকে ন! রামকালীর। চিঠিটা আন্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের 
পকেটে রেখে দ্রিয়ে এই রৌদ্রকরোজ্জল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন 
তিনি। 

এত আলো! পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মানুষগ্তলে। এত অন্ধকারে কেন! 

কিন্তু কে এই পত্র-লেখক ? 

সত্যর শ্বশুরবাড়ির কোন শক্র 1? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে 
ডীঁদের অনিষ্টসাধন করতে চায়? কিন্তু তাহলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ 
কেন? কলকাতা থেকে এ চিঠি আসে কি করে? 


২৪৪ প্রথম প্রতিশ্রর্গতি 


ভেবে ভেবে অবশ্য একটা সিদ্ধান্তে পৌছলেন রামকাঁলী। পত্রবলেখকের 
অবশ্তই কলকাতায় যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে 
কলকাতায় অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে। 

তবু একট! সমন্তা থেকেই যায়। 

পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদটা সত্যি, না শক্রপক্ষের মিথ্যা রটনা? | 

রামকালী কি একেবারে নিজে গিয়েই তদজজ করবেন, না লোক্‌ 
পাঠাবেন? বাইরের লোঁক গিয়ে কি ভিতরকার প্ররুূত তথা আবিষ্কার 
করতে পারবে ? এক যদ্দি কোন স্ত্রীলৌককে পাঠানো যায়! 

যারা বারো যাঁস রাঁমকালীর সংসারে খেটে খায়, চি'ড়েকোটানি মুড়ি- 
ভাজুনি, ইত্যাদি, তাদেরই কারো একজনকে একটা সঙ্গী ও রাহা খরচ দিলে 
খবর এনে দিতে পারে । পল্লীগ্রামে সচরাচর এরাই এসব কাজ করে। কিন্ত 
রামকালীর ওদের কথা ভেবে চিত্ত বিমুখ হল। কোন খবর ওর! জানা মানেই 
সাতখানা গ্রামের লোকের জানা! ঈশ্বর জানেন কী খবর আনবে, আর সেই 
নিয়ে সারা গ্রামে আলোচন1 চলবে। 

মনে হল সত্য যদি নিজে চিঠি লিখত ! 

চিঠি লেখবার মত বিস্কে সত্য অর্জন করেছে । কিন্তু করে আর লাভ কি? 
পি্রালয়ে নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধা বা সাহস তো হবে না! 
তবে আর মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? 

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের। 
চোখের সামনে ভেমে উঠল সত্যর সেই দৃপ্ত মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার 
খাচ্ছে! এষেবিশ্বীস কর! একেবারে অসম্ভব । 

না] না, এ মিথ্য। চিঠি! 

শত্রুপক্ষের কাজ! 

নইলে কেনই ব1? ভাবলেন রামকাঁলী, সত্যর ওপর নির্যাতন চালাবে 
কেনই বা? অকারণ এত হিংন্র কখনে! হতে পারে মাহুষ? তাছাড়া শুধু 
তো শাশুড়ী নয়। তার শ্বুর রয়েছেন। হাঁজার হোক একটা ভদ্রব্যক্তি, তাঁর 
জ্ঞাতসারে এ রকমটা হওয়া কখনই সম্ভব নর়। অরি বাড়ির লোকেরও 
অজ্ঞাতসারে যদি কোন গীড়ন চলে, পাড়ার লোকে টের পাঁবে কি করে? 

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তাদের একমাত্র পুত্রবধূ। বিনা 
প্রতিবাদে রাষকালী তাকে শ্বশুয়ঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে খর- 
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বসত হিসাবে প্রচুর সামগ্রী পাঠিয়েছেন, যাঁতে অন্তত শাশুড়ীর মন ভোলে। 
তবু তার! সত্যকে নির্যাতন করবে ? 

তাঁই কখনও সম্ভব? 

বললে দৌষ, ভাবতে বাধা নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নান! 
পাত্রের মধ্যে এই পাত্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রাঁষকালী, কেবলমাত্র তাদের 
পরিবারের লোকসংখ্য! কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, তার 
মেয়ে জেদী তেজী অনমনীয় । বুহৎ গোষ্ঠীর অনেকের মন যুগিয়ে চলা হয়তো 
তার পক্ষে সহজ হবে ন1, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাই ভেবেছিলেন, এই- 
খানেই ভাল। বাপের একমাত্র ছেলে? দোষ কী? সত্যও তো তার 
বাপের একমাত্র মেয়ে ! 

ঘরজামাইয়ের সাধ একেবারেই ছিল না রাঁমকালীর। গুধু এইটুকু মনে 
মনে ভেবেছিলেন, ছেলেটা যেন নেহাত রাঙামূলো না! হয়। লেখাপড়ার 
একটু ধার যেন ধারে। তা৷ সে সাধটুকু মিটেছিল রামকালীর, মিটছিলও। 
জামাই তখনই ছাত্রবৃত্তি পাঁস, টোৌলে সংস্কৃত শিখছে। 

তারপর লোৌক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই নাঁকি ইংরিজি ভাষ। 
শিখতে উদ্যোগী হয়েছে । শুনে স্তষ্ট হয়েছিলেন রামকালী। নিজে সামনে 
উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক মারফত নিতেন, এবং 
এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা! কুসঙ্গে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে 
যায় না। 

সবই তো একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিনামেঘে বজ্কাঘাত। 

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শত্রুপক্ষের কাজ । 

কিন্ত মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে 
ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলেন না রামকালী, স্থির করলেন তিনি 
একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাড়ি। 

মান খাটে৷ হবে? ৫ 

. তা যেদিন জামাইয়ের হাটু ধরে কণ্ঠা-সম্প্রাদান করেছেন, সেইদিনই তো 

মান গেছে। সেকালের মত তে রামকালী মেয়েকে হ্বযস্বরা করতে 
পারেন নি! 

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে 
হবে না। পুণ্যির বিষ্বেকে উপলক্ষ কয়ে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন । 
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সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আস! হবে। রামকালী নিজে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজগ্ধ আর কি হতে পারে? 


ত্রিবেণী থেকে ফিরে রাঁমকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণা 
করলেন, “মনে করছি একবার বারুইপুর যাঁব।” | 
বারুইপুর! সত্যর শ্বশুরবাড়ি? 
দীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, “কেন, হঠাৎ? সত্যর কোন রোগ-' 
ব্যামো হয় নি তো? 

“কী আশ্র্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন?” রামকালী শাস্তভাবে 
বললেন, “ভাবছি পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর দুজনের কবে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় ন! হয়, গলাগলি বন্ধু দুটোতে! বিয়ের আগে কিছুদ্দিন একসঙ্গে 
থাঁক।” 

দীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত সহজ ভাষা, 
এত সহজ কথা! রামকালীর মুখে! 

ছেলেকে তো! তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখা! দেন। 


সহজ কথা। 

তবুরামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজভাবে নিতে 
পারে না। 

মোক্ষদ! খরখরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিষ্ভেবরতী 
মেয়ে, নিঘ ঘাঁত লুকিয়ে বাঁপকে চিঠি লিখেছে, “বাবা আমায় নিয়ে যাও, আর 
ঘোমটা দিয়ে থাকতে পারছি নে? 1” 

শিবজায়া আনতমুর্খী ভূবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাঁতর কাতর 
মুখে বলেন, “আমার কিন্তু তা মন নিচ্ছে না ছোটঠাকুরঝি। মনে হচ্ছে 
কোন কুখবর আছে, রাঁমকালী চাপছেন।” 

বলা বাছল্য এর পর আঁর ভূবনেশ্বরীর ডুকরে কেদে ওঠা ছাড়া গতি 
থাকে না। 

ভূবনেশ্বরীর একমাত্র অন্তরের সুহৃদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও 
ভাম্ুরপো-বো সারদা । কিন্তু এমনি কপালের দুর্টেব ভুবনেশ্বরীর যে, সারদা 
আজ চার মান কাল বাপের বাড়ি। 
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দ্বিতীয় সন্তানের আবির্ভাব ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি। 

না, সেই এক অন্ধকার রাত্রে রাস্থুর সঙ্গে কলহ করে ভোবার জলে ডুৰে 
মরে নি সারদা । শুধু অন্ত ঘরে ননদদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল। সে শুধু 
একটাই রাত। রাতের পর রাঁত পারবে কেন? 

শ্বশুরবাড়ির বৌয়ের রাঁতটুকুই তো মরুভূমিতে সরোবর! মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে জীবন । যত বড় ছুর্জয় মানই হোক, সে মান খাটো না করে উপায় 
থাকে না তাদের। 


সকলেরই তাই। রাত্রে ভূবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীর হয়ে 
ওঠে। রামকালী অপর চৌকি থেকেও সেটা টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের 
ভান করে চুপচাঁপ থাকলেও শেষ পর্যস্ত আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় না। 
মৃদুস্বরে বলেন, “অকারণ কাদছ কেন ? 

বল। বাহুল্য, এ প্রশ্রে যা! হয় তাই হল। 

কান্নার আবেগ আরও প্রবল হল। 

রামকালী বললেন, “ছেলেমান্ুষি করো না। এস, কাছে এস, কান্নার 
কারণট। শুনি ।” 

ভুবনেশ্বরী চোথ মুছতে মুছতে উঠেই এল। এসে স্বামীর বিছানার এক 
প্রান্তে বসে চোখে আচল ঘষতে লাগল। 

রামকালী ক্ষুন্বস্বরে বলেন, “তুমিও যদি ওই সব গিম্নীদের মত হও, 
তাহলে তো নাচার। অপরাঁধের মধ্যে বলেছি পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে 
সত্মকে কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওরা অমত করতে 
পান্নবে না। কিন্তু এই সহজ কথাটা ন! বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ 
ষে, মনে হচ্ছে বুঝি কি একটা অমঙ্গলই ঘটে গেছে। আশ্চর্য!” 

“তা কিছু নয়।” তৃবনেশ্বরী কষ্টে বলে, “মেয়েটার জন্তে প্রীণটা উতলা 
হচ্ছে তাই--“ 

"হচ্ছে ঠিকই । হওয়াও স্বাভীবিক [” রামকালী ম্ষেহ-গন্ভীর শ্বরে বলেন, 
“তোমার একমান্ত্র সম্তান ! কিন্তু কান্নাকাটি করলেই তো আর কিছু সুরাহা 
হয়না! মায়ের প্রাণ উতলা হয়, বাপের প্রীণই কি একেবারে কিছু হর 
না?” আর একটু ক্ষুধ হাপি হাসলেন রামকালী। 

ভূবনেশ্বরীর পক্ষে এ কথার জবাব দেওয় সম্ভব নয়৷ 
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অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচারা! । 

একটু পরে রামকাঁলী বলেন, “যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুয়ে পড় 
গে। দেখি ধ্দি নিয়ে আসতে পারি ।” 

ভুবনেশ্বরী সহসা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওরা 
পাঠাবে না।” ূ 

রামকালী আর কিছু বলেন না, “ছুর্গা ছুর্গী, বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন | 
তুবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কেদে অবশেষে এসে শোয় । 

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকাঁলী। 


ইংরিজি পড়! আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাল্টার গ্রামে নেই। 
ছাত্রদের জন্ত “সেকেও বুক" সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে। নবকুমারের 
তাই এখন অনেক অবসর | কিন্তু হায়, অবসরকে কুন্থমমণ্ডিত করে তুলবে; 
এ ভাগ্য নবকুমারের কই? বাড়িতে যে দু-দণ্ড বিশ্রামস্রথ উপভোগ করবে, 
খাবে মাথবে থাকবে, তারও জো নেই। সেখানে জাগন্ত অবস্থায় যতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণই ভরে হ্ৃৎকম্প হতে থাকে তার। 

কিন্তু ঘুমস্তই বা থাকে কতক্ষণ? 

রাত্রে এখন আর সেই মহিষ-বিনিন্দিত ঘুম নেই নবকুমারের। বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করেঃ জল খায়, আবার শোয়, 
এইভাবে অনেকটা! সময় কাটে । দিনের বেলা কর্মহীনের কর্ম, নিষর্মার গতি, 
পুকুরে ছিপ ফেল! 

বন্ধু নিতাই আর সে দুজনে সারা দুপুর সেই কাজটা করে। আজও 
করছিল। ফাতৎন! থেকে চোখ তুলতে হুঠাঁৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েরই | 

বলল, “অমন বাহারে পালকি চড়ে কে আসছে বল্‌ দিকি ? 

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তে! দিব্যি পালকিখানা! তবে 
আসছে না বোধ হয়? গাঁ পার হচ্ছে। 

বলল, কিন্ত দুজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না। 

আর কম্পিত চিত্তে,ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দিকেই আসছে। 

নবকুষার বলল, “ছিপ ফেলে রেখে চৌ| 61 দৌড় দিই আর 1” 

নিতাই সবিন্ময়ে বলে “কেন, পালাব কেন?" 

“সামার মন বলছে এ পালকি নিতোনন্দপুরের 
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"যা! চিনিস বুঝি ?” 
“চিনব কেন, অনুমান ! মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিয্যস। নিতাই, আমি 
পালাই ।” 


নিতাই ওর কৌচার খুঁট চেপে ধরে বলে, “পালাবি মানে? হেস্তনেম্ত 
দেখবি না? 

আর একটু তর্কাতকি হয় ছুই বন্ধুতে, এবং সত্যি বলতে, নবকুমাঁর যতই 
পালাবার চিস্তা করুক, নড়তেও পারে না। টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সন্মোহনী 
শক্তিতে আকধিত কীটের মত নির্গব হয়ে বসে থাকে। 

পালকি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহীরারা এখানেই 
নামায়, এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ডাকেন ওদের । ঘাটের 
ধার থেকে দুজনেই উঠে আসে কৌচার খুঁটটা টেনে গায়ে দিতে দিতে। 

“তোমরা এ গ্রামের ? 

ভরাট গম্ভীর এই কঠস্বরে বুক কেঁপে ওঠে দুজনেরই । এবং যদিও 
নবকুমার শ্বশুরকে চেনে না, বিয়ের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, ছু-ছুবাঁর যষ্ঠি- 
বাটায় নেমন্তন্ন করেছিল, অসুখের ছুতো। করে যাঁয় নি। ভয়েই যায় নি। তবু. 
তার মন বলতে থাকে, এ সেই! এ সেই! 

হ্যা, রামকালীই। তিনি ওদের ঘাড়নাড়া উত্তরের পর আবার বলেন, 
“এ গ্রামের ছেলেঃ ন। ভাগিনেয় ? 

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাগিনেয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দত 
আমার মাতুল। আমার নাম নিতাইচন্্র ঘোষ। আর এ বীড়ুয্যেবাডির 
ছেলে নবকুমার বাড়,য্যে। আমার বন্ধু।” 

নবকুমার বীড়,য্যে! 

রামকালীর ছুই চোখে একট! বিছ্যতের আভা! খেলে যায়, নিশ্চিন্ত হন 
অন্মান ঠিক। আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার । 
দেখে নেন ওর মেয়েলি মেয়েলি ছুধেআলতা-গোল! রং, আলতা-গোল! ঠোঁট, 
আর রোদে ঝলসানো টুকটুকে লালরঙ! মুখ। তার পর নেমে আসেন: 
পালকি থেকে । 

গম্ভীরতর স্বরে বলেন, “আমি রামকালী চাটুষ্যে 1” 

বলে পড়বার একটা! স্থঘোগ পেয়েই বোধ হয় বেঁচে যায় ছেলে ছটো» 
তাড়াভাড়ি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্ধনা করে। 
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প্থাক থাক” বলে উভয়ের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী 
একবার নিতাইয়ের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, 
”এ যখন তোমার বন্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজেস 
করছি, এইভাবে মাছ ধরেই দিন কাঁটাও নাঁকি ? 

নবকুমারের থুভনি বুকে ঠেকে। কিন্তু কাঁযস্থ বংশধর নিতাই, ওয় থেকে: 
অনেক চটপটে চৌকস। আর নির্ভীকও বটে। ৃ 

সে তাডাতাঁড়ি বলে, "না আজ্ঞে, অন্যদিন দুপুরবেলা আমর মাম্টারের 
বাড়ি পড়তে যাই। আজ তিনি-” 

“কি পড়তে যাও? 

নবকুমীর পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে, যাতে 
ইংরিজি পড়াঁটার কথা না বলে ফেলে । বলা যাঁর না, ঘ্রেচ্ছ ভাঁষা অধ্যয়নের 
সংবাদে ক্ষেপে ওঠে কিনা এই ভয়ঙ্কর লৌকটা। 

তক্কর? 

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে। 

কিন্তু নিতাই নিষেধের মান্য রাখে না। বরং একটু বিনয়-আচ্ছাদিতে 
গধিত ভঙ্গীতেই বলে, “আজ্ঞে ইংরিজি।” 

“ইংরিজি! তাবেশ! কতদূর পড়েছ ?” 

“ফার্টবুক সেকেও্ড বুক দারা হয়ে গেছে আজ্ঞে! এখন-_” 

“ভাল, শুনে মুখী হলাম। তা! আজ পড়তে যাও নি যে?” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে, তবু উত্তরটা দেয় নিতাই-ই, “মাম্টার মশাই বই 
আনতে কলকাতায় গেছেন ।” 

“কলকাতায়! ওঃ! হুঁ । যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
'্মাছে। জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে?" 

“শক” 

নবকুমার বিহ্বল ভাবে তাঁকিয়ে থাকে । 

কোনও শত্রু ! 

এলোকেশীর মতে তে! গ্রামন্ুদ্ধ সকলেই তাদের শক্রু। 

স্থ্যা শক্র! মানে যে তোমাদের অনিষ্টকামী। মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে 
তোমাদের ক্ষতি করতে চায়। এমন কোনও লোক আছে মনে হয়? 

নবকুমার আন্তে আত্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্ত ততক্ষণে নিতাই 
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অন্ঠ উত্তর দিয়ে বসেছে, “আজ্ঞে গাঁয়ে তো সবাই সবাইয়ের শত্র। ওই 
ওপরেই দেখন-হাঁসি। 'মার নবুর মাঁর মেজীজের জন্যে তো-_-” 

“থাক ও কথা”, মহ ধমক দিয়ে ওঠেন রামকাঁলী, মেঘমন্জ্র স্বরে বলেন, 
“গ্রামের সকলের হাতের লেখ! চেন? বলতে পাঁর এ লেখা কার ?” 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখাঁন! বাঁর করে সামান্ত একটু মেলে ধরেন 
রামকালী ৷ 

কিন্ত মেলে ধরবার দরকারই ব! কি, ওরা তে! জানে এ লেখা কার! 
ভবতোষ মাম্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে। মাস্টারের 
কাছে হতভাগ্য নবকুমাঁরের ধর্মপত্বীর যন্ত্রণীময় জীবনের কাহিনী দিব্য বিশদ 
করেই বলেছিল সে, এবং সহসা ভবতোষ মাম্টার ঘোষণা করেছিল, “আচ্ছা, 
আমি এর প্রতিকাঁর সাধনে যত্ববান হব। সাহেবদের দেশে কদাঁপি কেউ 
স্্ীজাতির প্রতি নির্যাতন সহা করে ন11” 

“কি, চিনতে পারলে বলে মনে হয় ?” 

ছুজনেই প্রবল বেগে মাঁথা নাড়ে । বলা বাহুল্য নেতিবাচক । “হ্যা” বলে 
কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে? 

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাবা বাড়ি 
আছেন অবশ্ঠই 1” 

“আছেন ।” অস্ফুট এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, তীর 
জামাতা বাবাজী বোবা নয়। 

পাল্কি-বেহারাদের ডেকে জনাস্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী 
বলেন, “চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে হেটেই যাই ।” 

“আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি-_”, বলেই বন্ধু 
নিতাই বিশ্বাসাতকের মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় 
মারে। 

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহসা ন্বভাব-বহির্ভূত স্বরে একটা প্রশ্ন 
করে বসেন, “আমার মেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত্ত ঘটাচ্ছে ? 

“আ--আজ্ে। সে--এ কী !” 

তোতলা হয়ে ওঠে নবকুমার । 

“ন! তাই প্রশ্ন করছি । সে বালিকা মাত্রঃ অবুঝ হওয়া অসম্ভব নর ।” 

প্া-আজে। নানা ।” 
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কালঘাম ছুটে যায় নবকুমারের। সে গায়ের একমাত্র আচ্ছাদন কৌচার 
খু'টটুকু টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে । 

রামকালী মুছু হান্যে বলেন, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতুহল- 
পরবশ হয়ে প্রশ্ন করছিলাম মাত্র। যাক্‌, আমি যাঁর জন্ত এসেছি তোমাকে 
জানাই, কারণ তুমি আমার জামাতা । বাঁড়িতে একটি শুভকাজ আদম, সে 
কারণ আমার কন্তাকে আমি নিয়ে যেতে মনস্থ করেছি। বিবাহের সময় 
অবশ্ত যথারীতি নিমন্ত্রণ আসবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে। তোমাকে 
কয়েকদিন থাঁকবার জন্ত মেয়েরা অন্গরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে 
আমি তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্যে প্রস্তুত 
থেকো ।” 

এ মবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার ? 

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আর উৎকণ্ঠায় তার তো৷ মৃহ্মুদ স্বেদ-কম্প-পুলক 
দেখ! দিচ্ছে। 

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহস| কাতরকঠে বলে ওঠে, 
“আমি যাই।” 

“কী আশ্চর্য, যাবে কেন?” 

"হ্যা, আমি যাই। নিতাই আছে--”, বলে এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে শ্বশুরের 
পায়ের কাছে মাটিতে একটা খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকুমার | 

রামকালী সেদিকে চেয়ে একটা নিশ্বাদ ফেলেন। 

লেখাপড়া শিখছে! 

কিন্ত মাস্ৃয হচ্ছে কি? 

ঠিক এই সময় নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাসে, আর 
নীলাম্বর বীড়ুয্যে দরজার কাছে দাড়িয়ে একটি সুনিপুণ হাস্য সহযোগে বলেন, 
“বেছাই মশাই যে? কী মনে করে?" 


বাইস্ণ 


বেলা না পড়তেই আবার রামকালীর পাল্কি ফিরতি মুখ ধরেছে, একা 
রামকাঁলীকে নিয়েই। এখন পাল্কির খোলা দরজা দিয়ে পড়ন্ত হৃর্যের 
্র্ণাভা উকি মারছে, শেষ ফাল্নের উড়্‌ উড্ভু বাতাস যেন ছুষ্ট, শিশুর মত 
মাঝে মাঝে ঝুপ করে ঢুকে পড়ে একট! “টু' দিয়ে যাঁচ্ছে। 

আকাশে বাতাসে গাছে পাতায় সর্বত্রই একটা আলো ঝলসানো আননের 
আবেশ । কিন্তু প্রকৃতির এই মধুর রূপে মন দেবার মত মন এখন নেই 
রামকালীর। কী এক ছুরস্ত ক্ষোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন মন্ত একটা হার হয়ে গেছে তার। 

ডদ্রতাবোধহীন নীলাস্বর বীড়ুধ্যের কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর ? 
মেয়েকে নিয়ে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এখন অস্থির? 

কিন্ত প্রকৃত ঘটনা তো তা নর়। নীলাম্বর তো ভদ্রতার চূড়ান্ত 
দেখিয়েছেন । 

“মেয়ে নিতে এসেছেন” এ প্রস্তাব তোলামাত্রই নীলাম্বর অমায়িক হাস্যে 
বলেছেন, “বিলক্ষণ বিলক্ষণ, এ তো অতি উত্তম কথা । আপনার কন্ঠ! 
আপনি নিয়ে যাবেন, যত দ্বিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার 
আছে? ওরে কে আছিস, পঞ্জিকাটা একবার নিয়ে আয় তো!” 

রামকাঁলী বলেছিলেন, “পপ্রিকা আমি দেখেই এসেছি। আগামী কাঁল 
সর্বশুদ্ধা ত্রয়োদশী । বারও ভাল। কালই নিয়ে যাৰ। রাত্রিবাস না করে 
উপায় থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাঙ্ষণ-বাড়িতে শয়নের একটু 
ব্যবস্থা করে দিন। কিন্তু অনুগ্রহ করে কোনও আহারাদ্ির আয়োজন করতে 
যাবেন না । বেহাঁরাদের জলপানির ব্যবস্থা ওদের সঙ্গেই আছে!” 

নীলাস্বর মেয়েদের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলেন, “বলেন কি 
বেহাই মশাই! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি 
অনত্র-_” 

রামকালী গম্ভীর হাশ্যে থামিয়ে দিয়েছিলেন, £বেহাঁই মশাই কি হিন্দু 
বাঙালীর লোকাচার বিস্বত হচ্ছেন? জামাতৃ-গৃহে রাত্রিবাস কি 
লোকাচারসম্মত ?” 

নীলাম্বর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হ্যা” শব করে বলেছিলেন? “তা অবস্ত, 


২৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তা অবশ্ত। কিন্তু আপনার কন্ঠার সন্তান জন্মের পর তো আর এ জেদ 
রাখতে পারবেন ন1 ?” 

রামকালী আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “সন্তান নয়, পুত্রসন্তান ৷ 
কিন্ত সুদূর ভবিষ্যতের আলোচনায় বৃথা সময় অপচয়ে দরকার কি? এখন 
কন্তার সঙ্গে একবার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন ।” | 

“বিলক্ষণ, এর আবার ব্যবস্থা কি? ওরে সছ্‌, তৌদের বৌকে একবার 
মাঝের ঘরে নিয়ে আত্ম, বেহাই মশাই একবার দেখবেন ।” | 

তবে? নীলাম্বরের ব্যবহারে খুঁত কোথায়? 

এর চাইতে ভদ্র ব্যবহীর আর কি করা যায়? কত বাড়িতে তো 
বৌয়ের বাপ-ভাই এলে বাইরে থেকেই জল-পান খাইয়ে বিদায় দেওয়! হয়, 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় না। তা ছাড়া অনেক বাড়িতে বহু 
সাধ্য-সাধনযি যদি বা মেয়ের দর্শন মেলে, সঙ্গে একজন পাহার। থাকে । সে 
জায়গার কিন। চাওয়া! মাত্রই পাওয়া? রামকালীর তো কৃতার্থ হয়ে যাওয় 
উচিত । 

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন! রামকালীর মনে হল নীলাম্বরের ওই “সছু” 
নাকাঁকে ডেকে হুকুম দেওয়া, ওটা যেন তাচ্ছিল্য প্রকাশের একটা চরম 
অভিবাক্তি। ওই নুরটার মধ্যে এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত-_-“ওরে 
কে আছিস, একমুঠো ভিক্ষে দিয়ে যা তো, ভিখিকিটা ট্যাচাচ্ছে।” 

নিজেকে গ্রানিযুক্ত, আর সমস্ত পরিবেশটা অশুচি মনে হল রামকালীর । 
কিন্ত উপায় কি? জামাইয়ের বন্ধু সেই ছেলেটা উঠোনে দরজা! ধরে দীড়িয়ে 
ররেছে দেখা যাচ্ছে, নিজে সে গেল কোন্‌ দিকে ? 

এদিক ওদিক তাকালেন, হদিস পেলেন না। 

সহুকে? ছেলে না মেয়ে? কর্তার তো শুনেছি মেয়ে নেই। 

এক ঝাঁক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করি সেই মাঝের ঘরেরই 
দরজার শিকলট! নড়ে উঠল। 

নীলাম্বর কোমরের কমি গুঁজতে গুঁজতে উঠলেন। ভিতরে ঢুকে কি 
বললেন কি করলেন ঈশ্বর জানেন, তার পর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, 
“আনুন বেহাই মশাই? , 

রাষকালী ভিতরে ঢুকলেন । 

দেখলেন একটা অন্ধকার-অন্ধকার ঘরের মধ্যে, একটা চৌকির ধারে 
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একগলা! ঘোমট1 ঢাক! একটি বাঁলিকা-মৃত্তি। পরনের শাড়ীখানা জমকালো! । 
বোধ করি পিতৃ-সঙ্গিধানে আসার উপলক্ষে তাকে খানিকটা সাজিয়ে ফেলা' 
হয়েছে। 

ঘরের বাইরে একটি কমবয়সী মেয়ে দীড়িয়েঃ মাথায় ঘোমটা কম। 
রামকালী এসে ঢুকতেই মেয়েটি তাঁড়াতাঁড়ি তার পায়ের ধুলো নিয়ে খাটো! 
গলায় বলল, “ওই যে, কথাবার্ত! কন।” তার পর আরও খাটো গলায় 
হঠাৎ “মেয়ে নিয়ে যাবেন” বলেই টুক করে পাশের একটা দরজা দিয়ে 
কোথায় ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অস্ফুট কথাট! পরিপাক করবার আগেই 
আর একটা চাপ। অথচ তীব্র কথ! কাঁনে এল তারঃ “বৌকে একল' রেখে চলে 
এলি যে বড়? 

“বাঃ আমি আবার সঙের পুতুলের মত কি দীড়িয়ে থাকব, লজ্জা করে 
ন1?” উত্তরের এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র 
ত্বর, “ওরে আমার লজ্জাউলি লজ্জীবতী! একলা হয়ে এখন বাপের কাছে 
সাতখান। করে লাগাঁক !” 

এর উত্তর আর কানে এল ন1 রামকালীর, কিন্তু ইততিপূর্বের তিক্ত মন, 
কী একরকম বিকল হয়ে বিশ্বাদ হয়ে গেল, কন্তা-সন্দর্শনের প্রথম আনন্দটাই 
শিথিল হয়ে গেল। 

সেই অবকাশে ওঠনবতী সত্য নিতান্ত নীরবে বাপকে একটি প্রণাম 
করল। প্রণাম করে যথারীতি পায়ের ধুলো মাথায় বুলাতেও তুলে 
গেল ন!। 

কিন্ত রামকাঁলী সহস! এমন বিচলিত হলেন কেন? 

সত্যর এই আচরণে বুকের ভিতরট। হাহাকার করে উঠল তাঁর কেন? 
যে হাহাকার এখনে! থামাতে পারছেন ন৷ এই স্থিতপ্রজ্ঞ মানুষটা? রামকালী 
কি আশ! করেছিলেন তার সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাঁপকে 
দ্নেখেই ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণীম ঠুকে গিন্নীদের মত বলে উঠবে, 
“কি বাবা, এত দিনে মেয়েটাকে মনে পড়ল? ধন্তি বলি বাপের প্রাণ, 
এতদিনে একবার দেখতে আসতে ইচ্ছে হল ন1 মেয়েটা মরল কি বীচল?* 
যাই ভাগ্যিস পুণ্যিপিসির বিয়েটা লেগেছিল, তাই না--” 

অথ্ব। এইটাই কি মনে করেছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, 
একেবারে বদলে গেছে? তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, 
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দেখামাজ্রেই ঝাঁপিয়ে এসে পিতৃবক্ষে আশ্রয় নিয়ে নিঃশকে কেঁদে ভাসাবে সে! 
আর তার সেই অবিরল অশ্রধারায় রাঁমকালীর জাল! করা বুকট! ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে! 

কিন্তু এই ইচ্ছে তো৷ রামকাঁলীর হবার কথা নয়। আবেগপ্রবণত। তো 
রামকালীর সম্পূর্ণ রুচিবিরুদ্ধ। যন-কেমন করা বা অনেক দিন পরে দেখা! 
হওয়া ইত্যাদি উপলক্ষ করে কেউ কীদছেকাটছে দেখলে তুরু কুঁচকে ওটে 
তার। ন্বয়ং রামকালী-ছুহিতাই যদি সেই খেলো আর সন্তা পদ্ধতিতে 
আবেগ প্রকাশ করে বসে, রামকালী অসন্তুষ্ট হতেন নাকি? 

বহু বিচিত্র উপাদানে গড়া মানব মন কখন কি চায় বলা বড় শক্ত। কি 
চায় সে নিজেই বুঝতে পাঁরে না, শুধু এক-একসময় একান্ত বেদনায় বলে, “এ 
কীহল। এতো আমি চাই নি?” 

তাই চির-অবিচলিত রামকালী হঠাৎ আঙ্জ নিজের মেয়ের এই শাস্ত সভ্য 
বধূ-মৃতি দেখে বিচলিত হয়ে ভাবলেন, “এ কী হল !” 

কথা৷ যোগার নি রাঁমকাঁলীর। মৃদু গম্ভীর ক থেকে শুধু একটু কুশল 
প্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছিল, “ভালো৷ আছ তো ?” 

সত্য তেমনি মাথা নিচু করে বলেছিল, “হা! বাবা! বাড়ির সব খবর 
মঙ্গল ?” 

ঠাকুমা পিসঠাকুমার দল থেকে শুরু করে বাগদী কিট] পর্যস্ত বাড়ির 
প্রত্জেকটি সদন্যের নাম করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল না সতা, 
গুধু জিজ্ঞেস করল “বাড়ির সব মঙ্গল? ? 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! শ্বশুরঘরে এলে কি এমনি করেই মেয়েরা তাঁদের 
আজন্মের আশ্রয়কে_তাঁদের ধুলোমাটির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে 
ফেলে? মন থেকে মুছে ফেলে? তাই শকুস্তলাকে আর কোন দ্দিন কথ 
মুনির আশ্রমে দেখা যায় নি, জনক রাজার ঘরে সীতাকে? মহাকবিদের 
মহৎ লেখনীও এই অমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে নিয়েছিল, তাই 
সে লেখনী নির্মম ওঁদাসীন্টে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছু ফিরে 
তাকায় নি? 

নারী আর নদ্দী, এরা তবে এক ধাতুতে গড়া ! 

কিন্তু গিরিরাজ-দুহিতা উমা? 

না, উমা তে! ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাঁকবিদের অমর লেখনীর 
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অনবগ্ধ স্বপ্টি নর, সে যে শুধু ঘরোয়! মান্থষের মনের মাধুরী দিয়ে গড়া অমিয় 
ছবি। মানুষের প্রত্যাশা আর কল্পনা, আশ] আর আঁকাঙ্ষা দিয়ে গড়। 
ভালবাসার মৃতি ! 

রাঁমকালীর মনের মধ্যে অনেক ভাব-তরঙ্গের একটা আলোড়ন উঠেছিল, 
যেমনটা তাঁর সচরাচর হয় না। ভাবলেন, তবে কি সত্য সম্পর্কে এতদ্দিন 
থে মূল্যবোধ তাঁর মনের মধ্যে ছিল, সত্য তাঁর উপযুক্ত নয়? সত্য সেই 
সাধারণ মেয়ে, যার! সহজেই বদলে যায়? ভাবলেন, তবে কি মা'র খাওয়ার 
কথাটাই সত্যি, আর সতা একেবারে নেহাৎ একট! ভীরু মেয়ে মাত্র? যে 
মেয়ের! পড়ে মার খায়, আর মার থেয়ে ভয়ে কাটা হয়ে থাকে, নিজেকে 
প্রকাঁশ করতে সাহস পায় না? 

সত্যর সম্পর্কে এত হতাশ হয়েই বুঝি রাঁমকাঁলীর মধ্যে এত আলোড়ন। 

তবু সে আলোড়নকে সংহত রেখে রামকাঁলী বলেছিলেন, “হ্যা, সব 
সংবাদ মঙ্গল । পুণ্যির বিয়ে ষোৌলই বৌশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার 
সংকল্প করে এসেছি ।” 

হ্যা, ঠিক এই কথাটা উচ্চারণের পরই বুকের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির 
ঘ1 খেলেন রামকালী। 

“বাবা গো তুলি কী ভাল!” বলে আহলাদে চেচিয়ে উঠল না সত্য, তার 
বদলে বলল, “বোশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তো সবে ফাগুনের শেষ, 
এত আগে থেকে নিয়ে ঘেতে চাইলে এর! কিছু মনে করতে পারে বাবা! 1” 

রামকালী স্গভীর একট! নিশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, "পুরা অমত 
করেন নি।” 

“করে নি সে ওদের ভ্দরতাই, কিন্তু বাবা আমাদেরও তো একটা 
বিবেচন। করা দরকার । এদের অন্থুবিধেয় ফেলে" 
"তোমার তাহলে এখন যাঁওয়ায় মত নেই ?" 

আর একট। নিশ্বাম গোপন করতে হয় রামকালীকে। 

সত্য এবার মুখ তুলে তাঁকায়। সোজাসুজি একেবারে বাপের চোখের 
দিকেই। বাহাঁরে শাড়ীর ঘোমটাঁটা থসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই 
সত্যর সেই বাগ-না"মান! কৌকড়া চুলে ঘের! মুখটার সবটাই স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়, আর চোখের দৃষ্টিটা তার বেশ একটু সময় নিয়েই বাপের মুখের 
দিকে নিবন্ধ থাকে। 
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তার পর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়া আচলটা মাথায় তুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় সত্য, “তা কার্ধক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈকি। ঠাঁকরুনের 
শরীর-স্বাস্থ্য ভাল নয়, একা ননদের ঘাড়ে সমগ্র সংসাঁর-__” 

রামকালী ঈষৎ বিস্মিত প্রশ্নে বলেন, “ননদ ! নবকুমারের ভগিনী 
আছেন নাকি ?” 

"সহোদর বোন নন, তবে সহোদরের বাড়া বাব।! পিসতুতো ননদ-_ 
ওই যে যিনি তোমাকে এ ঘরে এনে পৌছে দিলেন ।” 

”*ও1” ননদ-প্রসঙ্গে ইতি টেনে রামকাঁলী বলেন, “যাবার যখন উপায় 
নেই, তখন আর কি করবার আছে! অতএব রাত্রে আমার আর এ গ্রামে 
অবস্বান করারও প্রয়োজন দেখি না। এখনি রওন। দেব। তার আগে 
একটা প্রশ্ব তোমায় করছি, তুমি তো লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রাদিও 
পড়তে পার মনে হয়, এই চিঠিটা পড়ে মানে বুঝতে পারবে?” জামার 
পকেট থেকে চিঠিটা বার করেন রামকালী । 

চিঠিখানা কিন্তু সত্য তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়িয়ে নেয় না। মৃহুস্বরে বলে, 
“কার পত্বর ? 

“সেটাই তো আমার জান1 নেই। তুমি হয়তো জানতে পারবে !” 

অতঃপর চিঠিট! হাতে নিয়ে কয়েক ছত্র পড়ে সন্য, ঈশ্বর জানেন ঘোঁষটার 
মধ্যে তার মুখের চেহারা কেমন হয়ে ওঠে, কিন্তু গলাটা তো ঠিকই থাকে । 
ঠিকঠাক শান্ত গলায় বলে ওঠে সে, “এত বড় একটা! জ্ঞানবান বিচক্ষণ বেক্তি 
হয়ে বুঝতে পারলে না বাবা, এ কোনো শতুরের কাজ!” 

“এমন কে শক্র আছে তোমাদের ? 

“ত। কে জানে বাবা? অনেক শতর তো ওপরে ভালমাঙ্গষ সেজেও 
থাকে 1” চিঠিট। সব না! পড়েই বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য। 

রামকালী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিশ্বাস গোপন ন1 করেই 
বলেছিলেন, “তাহলে এখানে তোমার কণ্ঠের কোন কারণ নেই? তোমার 
সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করবারও কিছু নেই আমার! ঈশ্বর মঙ্গল করলেন। তাহলে 
এই কথাই বলে সাত্বনা দিতে পারব তোমার মাকে ।” 

"মা? সত্য একটু চমকে বলে, “এ পত্রের বিষয় ম| জানেন ?” 

“না। তিনি অবশ জানেন না! কিছু”, রামকালী ঈষৎ হাসির মত 
করে বলেন, “তবে “মেয়ে মেয়ে করে একটু উতপা হয়েছেন তো। যাক। 
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তোমার প্রতি যে কোন দুর্যবহার হয় না এইটাই শাস্তির বিষয়। আর 
বিশ্বাস করব তুমি ঠিক কথাই বলছ” 

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায় । এবার যেন ভয়ঙ্কর একটা 
অভিমানের ছায়া ভৎসনার যত ফুটে ওঠে সে-চোখে। তারপর চোখ 
নামে। ম্বহু আর দৃঢ়কণ্ডে বলে সত্য, “পেতল কীসার ঘটিটা বাটিটাও একত্রে 
থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকা£ঠুকি লাগে বাবা, আর এ তো জলজ্যান্ত মানুষ! 
একেবারে ঠোঁকাঠুকি লাগে ন1, লাগবে না, এ কথ। কি জোর করে বলা যায়? 
তবে এটুকু বিশ্বেস মেয়ের প্রতি রেখো৷ বাবাঃ কোনও অন্তায়ই সে করবেও না, 
সইবেও ন11” 

তারপর রামকালী চলে এসেছিলেন । 

সত্য আর এক দফ। প্রণাম করেছিল । 


কিন্তু এখানেই তো! হতি নয় । 

“মেয়েকে না নিয়েই যে চললেন বেহাই মশাই ?” এ গ্রশ্রের উত্তর দিতে 
হয়েছিল র।মকালীকে। আর মিথ্যা কথ! বানিয়ে বলতে না পারার জন্তে 
বিদ্দপ-হাস্যর(জিত বিস্ময়-প্রশ্ণও শুনতে হয়েছিল৷ 

সত্যর শ্বশুর সেই তার মেয়েলি ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, 
“বলেন কি বেহাই মশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না! এযে বড় তাজ্জব 
কথা শোনালেন দেখছি !” 

নিজের জন্তেও ততট! নয়, রামকালীর মনে হয়েছিল, কুকুরের কামড় 
হাটুর নিচে, কিন্তু সত্যর শ্বশুর সম্পর্কে যে তার ওই প্রবাদটা সহজেই মনে 
আনতে পারলঃ এটাও তে কম ঘ্লাঁনর কথ! নয়। 

আশ্চর্য, ওদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্ প্রকাশের ঘটা তো৷ কম ছিল 
না, তবু কেন রামকালীর ওদের স্থল অমাঁজিত মনে হয়েছিল? জামাইট। 
অবশ্ত নেহাৎ বোক। বোকা? প্রকাত কেমন কে জানে । তা সেই তে। মাত্র 
একবার দেখ! দিয়েই উধাঁও হয়ে গেল । 

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন; কিন্ত জামাইকে নয় । 

বন্ধুটা যে পত্যর শ্বগুর-শাশুড়ীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়, তা বেশ বোকা 
যাচ্ছে। 

শ্রদ্ধার যোগ্যই নয় ওর! । 
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তবু, আর একবার বুকটা কেমন মুচড়ে উঠল রামকালীর, তবু সেই শ্বশুর- 
বাড়ির সঙ্গে দিব্যি মিশে গেছে সত্য । এমন মিশে গেছে যে, শাশুড়ীর শরীর- 
স্বাস্থের অজুহাতে, বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করল। 

সুযোগ পেয়েও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এ রকম মেয়ে রামকালী 
কি তার এতখানি জীবনে এর আগে কখনে। দেখেছেন? অথচ ঠিক বোঝাও 
যাচ্ছে ন তাকে। 

হয়তো তাকে আর কোন দিনই বোঝা যাবে না। রামকালীর যেয়ে 
রাঁমকালীর কাছ থেকে অনেক দূরে চসে গেছে, হয়ত আরও অনেক অনেক 
দূরে চলে যাবে । সেই সত্যকে আর কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

চিরনিঃসঙ্গ রামকালীর অন্তরের একটিমাত্র ছোট্ট সঙ্গী, রাঁমকালীর 
আকাশের আলো-ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা, চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল! 

হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল। 


চোখে পড়ল পালকির পাঁশ দিয়ে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর 
একট! মানুষও দৌড়চ্ছে। 

কখন থেকে দৌড়চ্ছে? 

হঠাঁৎ কোথা থেকেই বা এল? কিছু বলতে চায় নাকি? 

রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামাতে । 

আর তার পরই নজরে পড়ল এ সেই নিতাই, তার জামাইয়ের বন্ধু। 

“কি খবর ?” 

কিসের একটা প্রত্যাশায় রামকালীর মুখট? উজ্জল হয়ে উঠল । 

কি ভাবলেন তিনি? তার সত্যবতীই কি আবার বাঁপকে ফিরিয়ে 
আনতে ডাক দিয়েছে? এখন কেঁদে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটাই 
তুমি দেখলে বাবাঃ তার অভিমানটাকে দেখলে না? একবার “না” করেছি 
তে! রাগ দেখিয়ে চলে গেলে? 

. অনেকগুলো! কথ! মনের মধ্যে হুড়োহুড়ি করে উঠল, তবু সংযত কণ্ঠেই 

প্রশ্ন করলেন রামকালী: “কি খবর ?” 

নিতাই হাপাচ্ছিল। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, “বাঁচালতা৷ মার্জনা করবেন ভালুই মশাই বলতে 
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এসেছি--এ কী করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? 
বাড়য্যে মশাইয়ের কাছে হেরে গেলেন ?” 

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলেন, “বাচালতা মার্জন৷ কর] শক্ত হচ্ছে 1” 

“বুঝেছি। কিন্তু বড় আশায় হতাশ্বাস হয়েই ছুটে এসেছি । আপনার 
কন্যেকে নিয়ে গেলেন ন1 বটে, কিন্তু এর পর আর হয়তো মেয়েকে জীবিত 
দেখতে পাবেন না। হয়তো! আত্মঘাতী হয়ে__মেয়ে তে। আপনার ভাঙে তো 
মচকায় না।” 

সহসা রামকাঁলী চাপা ভারী গলায় প্রবল একটা ধমক দিয়ে ওঠেন, 
"দেখতে তো বেশ ভদ্রসন্তান বলে মনে হচ্ছে, প্রকৃতি এমন ইতরের 
মত কেন ?” 

ইতরের মত! 

নিতাই বিহ্বললভাবে তাঁকিয়ে থাকে । 

রামকালী স্বভাবগম্ভীর স্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলবধু সম্পর্কে কোন 
আলোচনা ইতরতারই নামান্তর |” 

“বেশ!” নিতাই অভিমান-ক্ষুন্ধ মুখে মাথা! নিচু করে বিদায়-প্রণাম করে 
বলে, “আর কি বলব বলুন! তবে একা আমিই আস্পর্দা করি নি। 
আপনার জামাই নবকুমারই--”, ঢেোক গিলে বলে নিতাই, “সে বলছিল-_ 
চোখের সামনে স্ত্রীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব না? তাই আমি--” 

নিতাই আস্তে আস্তে চলে যায়। 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন । 

আত্মমর্ধাদ। বিসঞ্জন দিয়ে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন? 

কিন্তু ডেকে, তারপর ? 

আস্ঘোপান্ত ঘটনা জেনে নিয়ে, ফের আবার ছুটবেন জামাইবাঁড়ি? 

তারপর ? 

আবার তার্দের বলবেন, “না আমার তুল হয়েছে, মেয়ে বালিকা, 
খামখেয়ালের বশে কি বলেছে, সে-কথা কথাই নয়ঃ ওকে নিয়ে যাব ?' 

আচ্ছ। তার পর? 

যদি সত্য আবার বলে, “সে কি বাবাঃ আবার ফিরে এলে কি বলে? 
আমি তে বলেছি এখন যাওয়া হবে ন। ?" 
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তখন? 

তখন কি করবেন রামকালী? সতার ওই কথার পর? বলবেন, 'পাগলী 
মেয়ে পাগলামি রাখ, তোঁর মা তোকে না! দেখে কেদে দিন কাটাচ্ছে । 
বলবেন, “তোকে না নিয়ে একা ফিরতে আমার প্রীণট? হাহাকার করছে! 
বলবেন-_না, তা হয় না, আত্মমর্ষাদীকে আর কত বিসর্জন দেবেন রামকাঁলী? 

“তোল পালকি !” 

বেহারাদের হুকুম দেন রামকালী। 

তারা যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে । 

আর রামকালী বিস্ময়ে মৃুক হয়ে বসে থাকেন সেই একক পাঁলকিতে । 

ধীরে ধীরে বিন্ময়ের ধৃূরতা ফিকে হয়ে আসে। 

কার্ধকারণের চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে। 

শীলাস্বর বাড়ব্যের কাছে হেরে যান নি রামকালী, হেরে গেছেন আপন 
আত্মজার কাছে । বুদ্ধির খেল'য় রামকালীকে পরাজিত করেছে সত্য । বাপের 
ক'ছে প্রতিপন্ন করেছে, শ্বশুরবাড়িতে স্ুথে আছে সে? সন্তেষে আছে। 
ভাই শ্বশুরবাড়ির কর্তবোর কাছে বাপ্রে শাড়ির তীব্র মধুর 'আকর্ষণ? তুচ্ছ 
করতে পারা অসম্ভব হল ন!| তার। 

জীবনের বিনিময়ে ও বাপের শাস্তি বজায় রাখবে সত্য । 

আর রামকালী? রামকালী সত্যর সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, 
অভিমানে অন্ধ হলেন, আপন মহঙ্গার নিরে ফিরে এলেন । 

আর এখন ফিরে যাওয়া যবে না। 


অপেক্ষা করতে হবে নাধ্য সময়ের জন্ত। পুণ্যির বিয়ের তারিখ ঘেষে 
কুটুষ্বের মত অ*সবে সতা। 'আসবে- যদি ততদিন বেঁচে থাকে । 

চোথ ছুটে! হঠাঁৎ লঙ্কার ঝাল লাগার মত জঙ্গে উঠল। ্বভাব-বহিভূ্তি 
তীব্রতায় পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাদের উদ্দেশে বলে উঠলেন 
রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি মাড়িয়ে হাটছিস যে তোরা, পায়ে জোর 
নেই? 


চিঠিখানা যে “শত্ুরের রটনা”, এ কথাট! নেহাৎ ভুল নয়। বৌকে 
এলোকেশী নিতাপ্রহারে জর্জরিত করেন, এ বললে এলোঁকেশীর প্রতি 
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অঙ্কায় অবিচার কর! হয়। মেরেছিলেন সেই একদ্দিনই । বৌয়ের চুল বাধতে 
বসে। অবশ্থি একটু আঁশ মিটিয়েই মারবেন বলে উঠোনের রোদে মেলে 
দেওয়া! জালানি কাঠ থেকে একখান! তুলে এনেছিলেন, কিন্তু সে কাঠ আঁর 
বৌয়ের পিঠে ভাঙবার সুখ তার হয় নি। সর্বনেশে স্ষ্টিছাড়া বৌ হঠাৎ ঝট 
করে কাঠথানা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বেশ মজবুত গলায় বলে উঠেছিল, 
“দেখ গুরুজন আছ, গুরুজনের মতন থাক, শিরোধায্যে রাখব । নচেৎ 
তোমার ললাটে ছুঃখু আছে। আমাকে তুমি চেন না, তাই ভেবেছে! আমার 
ওপর যা-খুশি করবে । সে বাঁদনা ছাড়।” 

কথা শেষ না হতেই এলোকেশী হঠাৎ মড়ীকান্া কেদে উঠে পাড়ার লোক 
জড়ে। করেছিলেন । 

তাঁর পর তে! সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার ! 

কিন্তু সত্যকে আর সে রঙ্গমঞ্চে দেখা! যায় নি। 

পাড়ার পাচজনের বিস্ময়োক্তিকে সহ থামিয়েছিলঃ “নতুন ফাগুনের গরমে" 
মামীমার মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে বলে। বলেছিল অবশ্ত নেপথ্যে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি । জনে-জনেই বলেছিল। 

তারপর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “সাপের স্তাজে পা দ্িতে যেও ন' 
মামী, বৌটি তোমার যেমন তেমন নয়” 

এলোকেশী সছুকে ন-ভূতো৷ ন-ভবিষ্কতি গালমন্দ করে চিৎকার করে 
জানিয়োছলেন- আচ্ছা, ওই বৌকে তিনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গায়ের 
বার করে দিতে পারেন 1কন! দেখবে গাল্সদ্ধ, সবাই। 

কিন্তু আশ্চর্য, কার্যক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন না! এই কথার 
পিঠে বৌ সছৃকে উদ্দেশ করে বেশ স্পষ্ট গলায় বলে দিয়েছিল, “ঘরের 
বৌকে মাথায় ঘোল ঢেলে গায়ের বার করে দিলে যদি গীয়ের কাছে 
তোমাদের মুখোজ্জল হয়, তো! তা করতে বল ঠাকুরঝি তোমার মামীকে । 
তবে বিবেচনা করে দেখতে বলো, তা করলে কার গায়ে ধুলো দেবে 
লোকে ” 

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, “তবে আর তোকে আজ 
কেটে রক্তগঞঙ্গা করে নিজে ফাসি যাই। উঃ, বৌ-মানষের এত 
কথা !' 

সত্য নিঃশঝে রায়্াঘরের দাওয়া থেকে মাছ কাটবার বড় বটিট! তুলে 
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এনে এলোকেশীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “তাই তবে কর, তখন তো 
আর আমি দেখতে আসব না কার মুখটা পুড়ল ।” 

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
আর একটিও বাক্‌ সরে নি তার মুখ থেকে । কিছুক্ষণ সেই বটিখানার 
চকচকে ফলাটার দ্বিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিলেন। 

আর তদবধি-_- | 

তর্জন-গর্জনের পথ থেকে সরে এসে বাক্যালাপ বন্ধর পথ ধরে চলেছিল্নে 
এলোকেশী । এবং তলে তলে ক্রমাগত নীলাম্বরকে মন্ত্রণা দিচ্ছিলেন, বৌয়ের 
গহনাগাটি সব কেড়ে নিয়ে, কোন ছলে-ছুতোয় বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দ্বিতে। 
একবার পাঠিয়ে দ্রিতে পারলে জীবনেও আর ওই সর্বনেশে জীাহীবাজ 
মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন না 

কিন্ত ছলছুতো খুঁজতে খুঁজতে দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল | 

হঠাৎ এমনি সময় রামকালীর আবির্ভাব । 

হাতে টাদ পেয়েছিলেন এলোকেশী। এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, এই স্থত্রে বৌকে জন্মের শোধ বিদায় দেবেন। কারণ ইত্যবসরে আর 
একটি মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে গেছে, বয়স সাত-আট, ধরন-ধারণ খুব 
নিরীহ, সর্বোপরি তার বাঁপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে চীনে-সোনার গহনায় মেয়ের 
সর্বাঙ্গ মুড়ে দেবে । 

এ হহামস্ত্রট স্বামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী। 

অতএব এক কথায় রাজী হয়েছিলেন নীলাম্বর বৌ পাঠাতে । স্বপ্নেও 
ধারণা করতে পারেন নি, বৌ নিজে বেঁকে বসবে । 

রামকালী চলে যেতে--এলোকেশী পতির প্রতি জলস্ত কটাক্ষ করে 
বলেন, “বুঝলে? বুঝলে কত বড় জাহাবাজ ধড়িবাজ মেয়ে? বলিনি 
তোমায় আমি, ও মেয়ের হাড়ে ভেলকি খেলে!” 

নীলাম্বর বলেন, “দেখছি বটে !” 

"তা হলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমায়? একে তো ওই 
লক্ষ্মীছাড়ি সদিকে নিয়ে হাড়ে হাড়ে জলছি, তার সঙ্গে আবার ওই বৌ! 
আর ছুটিতে মিল কত! আরো! ওই জন্ঠেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
বিদেয় করতে চাই! আর--আরও একটা কথা,” চুপি চুপি বলেছিলেন 
এলোকেনী, “এখলো ঘরে দিই নি তাঁই। ওই ছক্কা-পান্রা বৌ যেই সোয়ামীকে 


প্রথম প্রাতিশ্র্গতি ২৬৫ 


হাতে পাবে, সেই তো৷ একেবারে “জয় করে নেবে। আর কি আমার নবু 
আমার থাকবে? তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই ছ্যাঁওর-বিট1 হাঁবা- 
গোবা মতন আছে-- 

কিন্তু বেয়াই যখন চলে গেলেন, তখন কিন্তু আর নীলাম্বর এ কথা বলতে 
পারলেন ন1, “ভাল চান তো মেয়ে নিয়ে যাঁন মশাই, নইলে কুলোর বাতাস 
দিয়ে বার করে দেব।” 


নীলাম্বরের একটা ক্রটি আছে । বুকের পাঁটাটা৷ তাঁর যতই থাক, মুখের 
জোরটা কম। 

এলোকেশী গালে মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার 
সঙ্গে তো মামার কথ! কওয় সাজে ন1, নইলে একবার দেখে নিতায সেবা 
কত বড় ঘুঘূ$ আর-_আর ওই বাপ-সোহাগী বেটিই বা ক হারামজাঁদী !” 

বৌয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ ছিল, সে পণ মার রাখতে পারলেন না এলোকেশী। 
সত্য যেখানে বসে পাঁন সাজছিল, সেখানে তেড়ে গিয়ে বললেন, “বাপ নিতে 
এসেছিল, গেলি ন1 যে বড় ?” 

সত্য একবার চোখ তুলে, চোখ নাযিয়ে পান ঘোড়ায় মন দিল। 

“কী, কথার উত্তুর দিলি না যে বড়? গেলি না কেন বাপের সঙ্গে 
পিসির বিয়েতে ?” 

সত্য মৃদু গম্ভীর ভাবে বলে, “বিয়ের তো৷ এখনও দেরি ।” 

“তা বাপ তো! আদিখ্যেতা করে নিতে এসেছিল ?” 

"বাবার কথায় ও-রকম অচ্ছেন্দা করে কথা কইবে ন11” বলে মোড়া 
পানগুলে! ডাবরে ভরে ভিজে স্যাকড়া ঢাক দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে উঠে 
কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য। 

এলোকেশী রাগে দিশেহার! হয়ে বোধ করি আর কোন কথা খুজে ন৷ 
পেয়েই বলেন, “নর্বনাশী লক্ষ্মীছড়ি, কি ভেবেছি তুই? বাপের ঘরে যাৰি 
না, চিরকাল আমার বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়াঁৰি ?” 

সত্য একবার ফিরে তাকিয়ে শাশুড়ীর দিকে একটি অন্ততেদী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলে, “তা সর্বনাশকে যখন কুলো ডালা দিয়ে বরণ করে ঘরে 
এনেছ, তখন চিরকাল তার বোঝা বইতে হবে বৈকি ।” 


নবকুমার খবরটা পেল ভগ্নদূতের কাছে । 
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নিতাই বলে গেছে “তোর শ্বশুর আমাকে শুধু ভম্ম করতে বাকী 
রেখেছে ।” 

কিন্তু নিতাইয়ের কথাগুলো! নবকুমার গায়ে মাখল না। 

“নির্যাতিতা ধর্মপত্বীকে নির্যাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিয়ে 
নবকুমার অসমসাহমিক কাঁজ করেছিল, কিন্তু রামকাঁলী ফিরে যাবার পর 
হঠাৎ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আবার বিস্ময়ে ই! হয়ে গেল নবকুমার | 
আশ্চর্য, সতাবতীর যাওয়া হল না দেখে তার মনের মধ্য যেন একটা 
পুলকের টেউ উথলে উঠছে । 

নবকুমার এ রহস্যের কিনারা করতে পারল না! 


৫ 


কিন্ত নবকুমারের জন্তে যে আরও কী অদ্ভুত রহস্য তোঁল! ছিল, তা কি 


সে দণ্ডখানেক আগেও ভেবেছিল? 


রাত খুব বেশী নয়, সন্ধ্যেরাত্তির। 

এলোকেশী যথারীতি বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, আর নীলান্বর 
যথারীতি রাঁতসফরে বেরিয়েছেন, সছু রান্নাঘরে কাঠের “দেল্‌কো'র উপর 
মাটির প্রদীপ বসিয়ে রান্না করছে। নবকুমাঁর বাড়ি ফিরে সন্তর্পণে অন্ধকার 
দালানট। পাঁর হচ্ছিল, হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে একটা চাপা 
সু অথচ দৃঢ় গলায় কে বলে ওঠে, “একটু দাড়াতে হবে ।” 

নির্জের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারে না নবকুমার এবং দ্রীড়িয়ে যে পড়ে 
সেটা আদেশপালনার্ঘে নয়, চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে । 

এ কণ্ঠস্বর, তার বাপের নয়, মার নয়, সহর নয়। 

অতএব ? 

বাড়িতে আর কে আছে? নবকুমারের স্বপ্রলোকবাসিনী ছাড়া ? 

অন্ধকাঁরে কেউ কাঁউকে স্পষ্ট দেখতে পার না_শুধু গলাটাই শোন! যাঁর, 


প্নিভোনন্দপুরে চিঠি পাঠিয়েছিল কে? আমার ছুঃখু কাহিনীর ব্যাখ্যান! 


করে? 

বলা! বাহুল্য নবকুমার দাকুমুতিভে পরিণত। আর দারুমুতির কথা 
কইবাঁর ক্ষমতা থাক! সম্ভব নয়। 

পউভ্ভুর নেই যে? 

নবকুমার একবার অশ্ফুটে বলে, “কি বলব ?” 


|] 
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'পষ্ট উত্তুর দেবে। আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল কে?” 

এ কণ্ঠের প্রশ্রে নিরুত্বর থাঁকা নবকুমারের সাধ্যাতীত। কষ্টে বলে, 
“আমার সঙ্গে কথা কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে ।” 

“আচ্ছা! সে চিন্তে আমার। কথাটার উত্তর ফাঁকি না দিয়ে হক্‌ জবাবটা 
দাও ।' 

নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাঁড় চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, "আমি চিঠির কথা 
কি করে জানব? কিসের চিঠি ?” 

পাখো, বিখ্যে কথা কয়ো না, নরকেও ঠাই হবে না” সত্যবতী 
রুদ্ধকণ্ডে বলে, “আমার নিধ্যস জ্ঞান, এ তোমার কাজ ! 

সহস। নবকুমারের স্বামিত্ব প্রতৃত্ব এবং পৌরুষ ধিক্কার দিয়ে ওঠে তাকে। 
তাই মেও সহসা জুদ্ধক্ঠে বলে, “ঘর্দ দিয়েই থাকি, দৌষটা কি হয়েছে? 
নিজেই তো মরছিলে ৮ 

মন্ধকার থেকে মৃু তাক্ষ স্বর দ্রুত কথা কয়, “মরছিলাঁম সেটা ঢাক পিটিয়ে 
বলে বেড়াঁবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথ! নয়। যার! নিজের 
মায়ের গালে চুনকাল দেয়, তাদের আঁবার বিদ্বেবুদ্ধর বড়াই! ঘর-শতুর 
বিভীষণকে ত্রিজগতের লোকে ছিছিক্কার করেছে বৈ ঘন্থি ধন্টি করে নি। এই 
বুঝে কাজ করো ।” 

ঘরের শম্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাঁয় দরজায় ছড়ানো মৃতিটার 
আভাস। 

কণসম্বরের নুরণনটুকুও বাতাসে মিলিয়ে যায়, অথচ নবকুমার ন যযৌ 
ন তন্থৌ অবস্থায় সেখানে দীড়িয়ে থাকে। 

প্রথম পত্বী-সস্তাষণের যে বহুবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময় মধুর কল্পন। 
নবকুমারের লাজুক হ্বদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তাঁর উপর কে 
যেন একট। কালির দোয়াত উপুড় করে দিয়ে গেছে। 

স্্ীর নঙ্গে জীবনের প্রথম বাঁক্যবিনিময় এইভাবেই শেষ হয় নবকুমারের | 


তেইশ 


সত্যর বেহায়াপনার কথা জানতে আর বাকী থাকে না কারো এ তল্লাটে। 
বাপ নিতে এসেছিল, শ্বশুর-শাশুড়ী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য 
যায় নি, নিজে ফিরিয়ে দিয়েছে বাপকে, এ অভাবনীয় সংবাদট। যেন খড়ের 
চালে আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়া থেকে ও পাঁড়া। পাড়ার 


অন্ত বৌরা ভাবল, বাড়ুয্যে-বাড়ির বৌটার নান! নিনদেবাদ শুনেছি এতদিনে ' 


তার মানে পাওয়া গেল, বোট! পাগল! 

আহা বেচারা নবকুমার ! 

বেয়াইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিন! একটা পাগল বৌ গলায় চাপিয়েছে 
ছেলের ! 

তা সত্য সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা আরো একবার হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে, সত্যর বাপের বাঁড়র দেশেই হয়েছে। যখন চাউর হয়ে গেল, 
রামকালী কবরেজ মেয়ে পাঠাতে চান নি, মেয়ে নিজে বলেছে “পাঠিয়ে দাও 
বাবা”, তখন এর থেকে বেশী বৈ কম ছিছিন্কার পড়ে নি। 

ভুবনেশ্বরী অবিরল কেঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুরা গাল থেকে আর 
হাত নামাঁতে পারে নি, সত্য নিশ্চল থেকেছে । শুধু যখন সারদা বলেছে, 
“নিজের পারে নিজে কুড়ল মারলে ঠাকুরঝি ?” তখন বলেছে, “কুড়ল তো 
বাবা সেই আট বছর বয়সে গলায় বসিয়ে রেখেছেন বৌ, নতুন আর কি 
হল?” 

"তবু আরে! একটা বছর থাকতে পেতে_-” 

“এতথানি জীবনে একটা বছর কম-বেশীতে আর কি বা হবে বৌ? 
রাগের মাথায় তারা ওই আবার বিয়ে না কি বলেছে, তাই করলে তো 
সার! জীবন সতীনের জালায় জলতে হবে!" 

সারদা একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে। 

আর যখন তৃবনেশ্বরী কেঁদেকেটে মেয়ের হাত ধরে বলেছে “আমাদের 
জন্তে তোর মন কেমন করছে না সত্য? তখন সত্য অন্থ দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উদ্দাস গলার বলেছে, “করছে কি করছে ন1 সে কথা কি ঢাঁক পিটিয়ে বলতে 
হবে ?.. 

প্তবে ্মেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন?" 
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“কেন কথার মানে নেই। নিজেরাই তো বল, “মা বড় নিরোধ কেদে 
কেঁদে মর, আঁপনি ভাবিয়! দেখ কাঁর ঘর কর। তবে?” 

তুবনেশ্বরী এতেও চৈতন্তলাভ করে নি, বলেছিল, “আমার তো! তবু 
এপাড়া ওপাড়া--তোঁর মতন দশ-বিশ ক্রোশ দূরে নয় ।” 

কথা৷ শেষ হয় নি। 

এই সময় আর বাঁধ রাখতে পারে নি সত্য, হাঁপুসনয়নে কেঁদে ফেলে 
বলেছে, “তা সে কথাটা সময়কালে ভাব নি কেন? একটা মাত্র মেয়ে 
আমি তোমাদের, চোখছাঁড়া দেশছাঁডা করে এক অ-গঙ্গার দেশে ৰিদেয় 
করে দিয়েছ, মায়া-মমতা৷ থাকলে পারতে ভা? এই তো! পুণ্যি মোটে 
একটা বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিব্যি ড্যাংডেঙিয়ে বেড়াচ্ছে, আর 
আমায় সেই কোন্‌ কালে পরগোত্তর করে দিয়ে-_”, গলাট। ঝেড়ে নিয়ে 
কথাটা শেষ করেছে সে, “তা না দিলে, পারতে! কেউ আমার গলায় গামছা 
দিয়ে টেনে নে যেতে? বাব মেয়ে বলে মাঁয়। করেন নি, “গৌরীদান” করে 
পুণ্যি করেছেন, আমারও নেই মায়ামমতা। নির্মীয়িক বাপের নির্মায়িক 
মেয়ে--”, বলেই হঠাৎ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছে 
দীর্ঘলময় ধরে। 

তবু শ্বশুরবাড়ি যাঁওয়া রদ হয় নি। 

রামকালী আর রামকালীর মেয়ে দুজনেই সমান। ছুজনের মতেই “কথা 
যখন দেওয়া হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচনা চলে না। 

বাপের আড়ালে আর মায়ের সামনে আলোচনার ঝড় বয়েছিল। 


এবারের পাল! এই । 

এবারে মোটামুটি সত্যর আড়ালেই । শুধু সু বলেছিল; “ধন্তবাঁদ তোমাকে 
বৌ, নমস্কার! ছিছিক্কার দেব, না পায়ের ধুলে! নেব, ভেবে পাচ্ছি না ।” 

সত্য এর উত্তরে নিজেই হেট হয়ে সছুর পায়ের ধুলো নিয়ে হেসে 
বলেছিল, “ছুগগা, দুগগ! গুরুজন তুমি! ছিছিক্কীরই দাও বরং! জন্মাবধি 
যা পেয়ে আসছি!” 

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমুদ্রের আলোড়ন চলছে তা কি সত্য লোকের 
সামনে মেলে ধরবে? হ্যা, সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাপ চলে যাবার 
পর ভেঙে পড়ে নি সে। যথারীতি তার পরই তেল সনতে নিয়ে বসেছে 
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পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে গ' ধুয়ে কাপড় কেচে মন্ত ঘড়াটা! 
ভরে এনে দাওয়ায় বসিয়ে ভিজে কাপড়েই “াকুরঘরে* সন্ধ্যে দেখিয়ে শখ 
বাজিয়ে তুলসীমঞ্চে জল দিয়ে শুকনো! কাপড় পরে রাত্তিরের রান্নার ব্যবস্থা 
করতে বসেছে। 

রাত্তিরের রাম্নাটা সত্যই করে আজকাল । সছৃকে বলে বলে এ নিসার 
অর্জন করেছে সে। 

শুধু রান্না করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তাঁর! 
ফান্তনের শেষ থেকে বৈশাখের মাঝামাঁঝ আসতে কদিন লাগে, কিছুতেই' 
হিসেব মেলাতে পারে নি, তার কোনে! সাক্ষী নেই। 


কিন্তু সত্যর জীবনে কি সেই “বৈশাখের মাঝামাঝি'টা দেখ! দিয়েছিল 
আনন্দের মৃত্ি নিয়ে? আলো-ঝলমলে উজ্জল মৃতি নিয়ে? 

নাঃ! 

সে দেখ! পার নি সত্য । 

পুণ্যির বিয়েতে যাওয়া! হয় নিতার। ঠিক সেই সময় এলোকেশী রক্ত- 
আমাশায় পড়ে মরতে বসেছিলেন। আর কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকা 
মান্গষটাই খি'চিয়ে উঠে বলেছিল, “কা বললি সছু, বাঁপের বাড়ির লোকের 
সঙ্গে যাবে বলে নাচছে হারামজাদী? বাপ যখন সোহাগ করে নিতে 
এসেছিল তখন যাওয়া! হল না, এখন আমি মরতে বসেছি_! বলে দিগে 
যা যাওয়া হবে না, যে নিতে এসেছে ধুলোপায়ে বিদেয় হোক ! 

মামী মরতে বসেছে বলে যে সু ছেড়ে কথ। কইবে, তা কিন্তু করে নি। 
ঝঙ্কার দিয়ে বলেছিল লে, “তারা তোমার লোককে টাটের শালগেরাঁমের 
মতন পাছ্মধ্য দিয়ে বাঁসঠ্রে থাইয়ে, মাখিয়ে, আর এক পোটল! জিনিস 
দিয়ে বুক ভরিয়ে বিদেয় দিলে, আর তুমি তাদের লে।ককে ধুলোপায়ে বিদেয় 
দেবে? তা ভালো মুখট1 খুব উজ্জ্বল হবে। কিন্তআমি বলি কি হু-দশ 
দিনের জন্তে পাঠিয়েই দাও। ছেলেমান্থষ--তাছাড়া শুনেছি ওই পিসিই 
চিরকালের খেলুড়ি-_” 

এলোকেশী চিি' করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে। তুমিই বা 
থাকবে কেন? তুমিও বিদেয় হও। শুধু ঘাবার আগে একখান! ছুরি এনে 
আমার গলার বসিয়ে দিয়ে যাও।” 
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সছ্‌ ছুরি দেয় নি, নিজেও বিদেয্ হয় নি, শুধু সত্যর যাওয়ার ব্যবস্থা করছিল, 
কিন্তু ম্ত বাদ সাধল নবকুম।র | 

হঠাৎ “পুরুষকর্তার, ভূমিকা নিয়ে বেশ ঘৌচ্চারে ঘোষণা! করে বসল, 
“যাওয়া-টাওয়। হবে না কারুর! আমার মা মরছে, আর লোকে এখন 
খুড়তুতো৷ পিসির বিয়ের ভোজ থেতে ছুটবে ! বলে দাও সহুদি, সে গুড়ে বালি! 
যাওয়া বন্ধ থাক |” 

নবকুমারের ঘোঁষণায় কর্তা-গিন্নী পরম পুলকে নিলিপ্ত সেজে বললেন, 
“আমর। আর কি বলব? নবা যখন--” 

তবু সছু চেষ্টা করেছিল। বলেছিল, “সব সময় বুঝি নবার কথাতেই ওঠে! 
বলো তোমরা ?” 

কিন্ত কাজ হয় নি। এলোকেশী শাপমন্ঠি দিয়ে ভূত ভাগয়েছিলেন। 

সত্যবতী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথা দিয়েছিলাম বিয়েতে 
যাবো” 

নবকুমীর সছু মারকৎ সে কথ শুনে জবাব দিয়েছিল, “সমাজে আমাদের 
মুখট। হেট হয় এই যদি কেউ চায় তো! যাক !” 

সছু ওর মুখের |দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে বলেছিল, 
“থুব তো বিজ্ঞের মতন কথা৷ বলছিন, আসল ব্যাপারটা! কি বল্‌ দেখি? বৌকে 
তে এখনও ঘরে পাঁস নি, তবু এত মন-কেমন ? 

সর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কর্তাত্বি ঘুচে গিয়েছিল। “য্যা 
বলে ঝপ্‌ করে সরে গির়েছিল। বোধ করি এ কথাও ভেবেছিল, সছদি কি 
অন্তর্ধামী ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যবতীই বেকে বসল। সছু যখন বহু চেষ্টায় রফা 
করেছিল, নেমস্তত্ন রক্ষা করতে নবকুমার যাঁবে সেই সঙ্গে বৌও যাবে তিনটি 
দিনের কড়ারে, বরকনে বিদেয় হবে ওরাও চলে আদবে, তখন সত্যবতী 
হঠাৎ বলে বসল, প্ৰরকার নেই আমার এই একমুঠো ভিক্ষেয়! তিন দিনের 
মধ্যে তো পাড়া ভেসে যাক, বাড়ির সব লোকগুলোর মুখও দেখে ওঠা 
হবে নাঃ সে যাওয়ায় লাভ? লোকে শুনবে সত্য এসেছিল সত্য চলে 
গেছে। ছিঃ1” 

"দেখ কথা! ভাত পায় না-__গয়না চায়। মুষ্টিভিক্ষেই যে ভুটছিল ন। 
তবু বিয্লেটাও তো দেখতে পাবি? 
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“থাক্‌ নাই দেখলাম। যাঁর নেমন্তন্ন রক্ষের কথা সে যাক!” 

“সে আর গিয়েছে !” 

সছ্‌ মন্তব্যকরে। এবং ঠিকই করে। নবকুমার জোড়হাতে বলে, “রৃক্ষে 
কর বাবা !” 

অতএব শেষরক্ষে করেন নীলাম্বর। ্‌ 

তিনি রামকালীর প্রেরিত লোকের হাতে পত্র দিয়ে দেন, “নবকুমার 
বাবাজীবনের গর্ভধারিনী সৃত্যুশয্যায়, সে কারণ কাহারও যাওয়া সম্ভবপর হইল; 
না, পত্রবাহকের হাতে লৌকিকতা বাবদ ছুই টাকা পাঠালাম !” 


রামকালী সেই পত্র পেয়ে দর্থ সময় চুপ করে থেকে আস্তে বলেছিলেন, 
”ও টাকা ছুটো তুই জলপানি খাল রাখু !**'আর শোন্‌, বাড়ির মধ্যে বলে 
দ্িগে যা সত্যর শাশুড়ী মরমর, তাই আসা! সম্ভব হল না।” 

তারপর যথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে, জ্যৈষ্ঠ মাষাঢ সব 
কেটে গেছে, রামকালী তার জামাতা বাবাজীবনের গর্ভধারিণীর মৃত্যু সংবাদ 
পান নি। 

এই না পাওয়াটা কি একটা মরুভূমির রুক্ষ বাতাসের মত? যে বাতান 
সমন্ত কোমলতা আর সরসতা মুছে নিতে পারে? নইলে রাঁমকালী আস্তে 
আন্তে এমন নীরস কঠিন হয়ে গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে 
ভদ্রতারক্ষা হিসেবে বেহানের কুশল সংবাদ প্রার্থনা করেন নি? কেনই বা 
ভেবেছেন মেয়ে আনার জন্তে হাংলামি করার মধ্যে অগৌরব আছে? 

অন্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ-ব্যাকুল মাতৃহৃদয় যে রাঁমকালীর এই 
কাঠিন্ের সামনে মুক বেদনার স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা বোঝবার ইচ্ছে হর 
নি কেন রামকালীর ? 

রাঁমকালী কি ভেবেছিলেন এবারও মেই এক ফট! মেয়েটাই বাপের 
কাছে অহঙ্কারের পরিমাপ দেখিয়েছে? দৃঢ়তার অংস্কারঃ কাঠিন্ের অহঙ্কার ! 
বলতে চেয়েছে, “দেখ, আমিও কম যাই না? তাই অভিমাঁনাহত পিতৃহদক়টি 
এই অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে চুপ করে থেকেছে? আর ভেবেছে, "দেখা 
যাক! 

কিছু :রুতদিন দেখবেন রামকালী? 

অসযধর়সী এই দুটো যাকুষের দাবা খেলার চালের অবসয়ে কত ব্যাপায়ই 
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ঘটে গেল। যে ব্যাপারের একটা ঘটলেও মেয়ে বাপের বাড়ি ছুটে আসতে 
পারে। কিন্তু বল! তো চাই? মেয়ের বাপ গলার বস্তর দিয়ে আবার আজি 
পেশ করবে তবে তো? 

তা করছেন না রামকাঁলী। 

অতএব আরে। একবার বর্ধা শরৎ শীত বসন্ত পাঁর হয়ে গেল নিজস্ব 
নিয়মে। 


চ্ক্কিবস্ণ 


নীলাম্বর বীঁড়য্যে নিত্যনিয়মে সন্ধ্যা-গায়ত্রী আহিকপূজে। ইত্যাদি সেরে 
গৃহদেবত। নায়ার়ণশিলার প্রসাঁদী বাতাস! হুখানি মুখে দ্বিয়ে জল খেয়ে হাঁক 
দিলেন, “সদুঃ আজ আর আমার জলখাবার গোছাস নে, শরীরটা তেমন 
ভাল নেই।” 

সছ্‌ ছুটি চালভাজায় তেল-নছন মাঁথছিল মামার জন্তে। ঘরে ক্ষীরের তক্তি 
আছে, আছে নারকেল কোর!, ওতেই হবে। আজকাল আর রাত্রে বেশী 
কিছু খান ন। নীলাম্বর। 

মামার কথায় বেরিয়ে এসে বলে সু” “কেন, শরীরে আবার তোমার কি 
হুল মামা ? 

“কি জানি কেমন থিদে নেই।” 

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এটে আলোয়ান কীধে ফেলে নিত্যনিয়মিত 
রাত-চরতে বেরিয়ে যান নীলাম্বর। 

সত্যবততী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ যদ্দি' ঠাকুর আবার 
এই শীতের রাত্বিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি ?” 

সহ হামি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিজেস করলেই 
পারতিস বৌ!” 

“শোনে! কথা, আমি কথা কই ?” 

“ও তা বটে!" 
বধ সহ মুখ টিপে হাসে । 


১৮. 
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সত্য হঠাৎ সছুর হাত চেপে ধরে সন্দি্ধ ম্বরে বলে, “আচ্ছ! ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর বেড়াতে বেরোলেই তুমি অমন হাস কেন বল তো? কোথায় 
যান? 

সছু অমায়িক মুখে বলে, “ওমা হাসি আবার কখন! যান বোধ হয় দাবা- 
পাশার আড্ডায় ।” 

“তা শরীর খারাপ হলেও যেতে হবে? ঝড়বুষ্টি বভ্রাঘাত কোনমতেই 
কামাই চলবে না? বারণ করতে পার না তোমরা ?” ) 

“বারণ? ও বাবা! ও আকর্ষণ যমের আকর্ষণের বাড়া 1” বলে আর 
একবার হাসি চাপে সছ। 

“আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে ঠাকুরের ওই মারাত্মক নেশ! ছাড়িয়ে 
দিতাম ।” 

“তা সেই চেষ্টাই নক করিস! নিজে বলতে ন1 পারিস বরকে দিয়ে বলাস। 
সে উপযুক্ত ছেলে__বাপের এই বদনেশ। যদ্দি ছাড়াতে পারে ! 

সছ্‌ এবার হাসি চাপে না, হাসে। 

কথাট। যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সছবর কথার মধ্যে সে একট! 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আভাস পেল। তার শ্বশুরের এই আড্ডার আকর্ষণটা যে 
ঠিক দাবা-পাশার আড্ডা নয়, এই সন্দেহই বদ্ধমূল হল। 

রাত্রে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্য, “আচ্ছা, রোজ 
রাত্রে ঠাকুর কোথায় যান বল তে1 ? 

হ্যা, কিছুদিন হুল রাত্রির অধিকার পেয়েছে সত্য। সছুরই প্রচেষ্টায় 
_ন্আর সহ্‌র প্রচেষ্টাটা নবকুমারের প্রতি করুপাতেই। নইলে বৌ তে! 
কিছুতেই হেলে দোলে না। 

নববধূর ত্বপ্রে বিভোর নবকুমার অবশ্তই এ হেন প্রশ্থ্ের জন্য প্রস্তত ছিল ন1। 
তাই থতমত খেরে বলে, “কোথায় আবার ! তুমি জান না?” 

“জানলে তোমার শুধোভাম না।” 

নবকুমার গভীর হয়ে গিয়ে বলে, “বাপ গুরুজন, তার কথা নিয়ে 
আলোচিনা না করাই ভাল ।” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বলে, পগুরুজনের নিনে' করাই ন! হয় ভাল নয়, গরু 
জনের কথ! মাতরই কওয়া দোষ ? 

,মধকুমার গ্ভীয়তয় হয়ে বলে, “তা এ তো নিশ্দেরই কথা। বামুনের 
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ছেলে হয়ে বাঁগদীপাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের পাঁন-জল থাঁওয়, এসব কি 
আর খুব গুণের কথ।? 

বাগদীপাড়ায যাওয়া ! 

তারের হাতে পান-জল খাঁওয়। ! 

সত্যকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোঁব।র পাঁটে আছাড় মারল। 

সত্যও তাই থতমত খায়। 

বলে, “ও কথার মানে ? 

সত্যর বয়সের দিকে তাকায় ন। নবকুমার, বৌ সকল জ্ঞানের আধার হবে, 
এইটাই ধারণ! তার। তাই উদাস গলায় বলে, “মানে যদি না বোঝ 
তো নাঁচার। বাপের সম্পর্কে পষ্ট করে আর কী বলব? কথায় বলে__ 
পিত। ন্বর্গ পিতা ধর্ম! নইলে পথেঘাঁটে যখন উল্লা্ী বাগর্িনীকে দেখি, 
তখন কি আর রাগে ব্রন্ধাণ্ড জ্বলে যায় না? কিন্তুকী করব, মনকে প্রবোধ 
দিতেই হয়, ভাবতে হয় যতই হোক মাতৃতুল্য।” 

পূজনীর পিতৃদেব সম্পর্কে “কিছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে 
নবকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায়। 

কিন্ত একী! 

নিত্যকার প্রফুল্ল-প্রতিম। সহসা প্রস্তর-প্রতিমায় পরিণত হুল কেন? সত্যিই 
সত্যর সর্বশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

আর সেই শরীরের মধ্যেকর মনটা ? 

সেই মনটাও কি কাঁঠ হয়ে উঠল? অজানিত একট৷ ভয়ে? 

হ্যা, ভয়ই ! 

অনেক অনেকদিন আগে বালিক৷ সতার নিঃশঙ্ক চিত্ত যেমন ভয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল কাঁটোয়ার বৌ শঙ্করীর সম্পর্কে এক অজান। অন্ধকার-লৌকের 
বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে। কিন্তু সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয়। 
কিন্ত আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জলে উঠেছে একট! তীব্র বিদ্যুৎশিখার 
চোখ-ধাধানো আলো । 

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিকা নয়, সংসার-তত্বের অনেক 
কিছুই তার জানা হয়ে গেছে। তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে 
দপদপ করে জলে উঠছে ঘ্বণার বিছ্যুৎশিখা। 

বার ছই চেষ্টার পর নবকুমার হতাশ হয়ে বলে, “হলটা কি তোমার ?, 


২৭৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সারাদিনের পর দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই 
আশায় হা করে থাকি-_-” 

সত্য রুদ্ধন্বরে বলে, “হাসি-আনন্দ তো কুমোরবাড়ির হাঁড়ি-কলসী নয় যে, 
ফরমাঁশ দিলেই পাওয়! যায়, হাঁসি-আনন্দের মতন মন না থাকলে ?” 

নির্বোধ নবকুমার পরিহাসের ব্যর্থ চেষ্টায় বলেঃ “তা এতে আর ভোমার 
এত মন খারাপের কী আছে? আমি তো আর কোনও বাগদিনীর সঙ্গে 
ভালবালা-_” | 

“থামে! থামো---" তীব্র ধিক্কারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে । 

শীভের রাতের সুবিধে একটু বা গলা খুলে কথা কওয়া চলে । আর 
সত্যি কথা বলতে, সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়। গলার শব তার 
যখন তখন শুনতে পাওয়া যায় । 

ধিক্কার দিয়ে সত্য গায়ের কীথাট! টেনে গলা পর্যস্ত ঢেকে ওদিকে মুখ করে 
শুয়ে বলে, “ওই ঘেন্নার কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করতে লজ্জা হয় না তোমাদের? 
আমি কিন্তু এই পষ্ট বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদি ঠাকুরকে আমি ছেদ্দাভক্তি 
না করতে পারি ছুষো না আমায় 1” 

এর পর নবকুমার কথা কইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে মনে মনে নিজেকে গালা- 
গাল দ্দিতে থাকে! ছি ছি, কী একটা গাধা সে! বললেই হত, “বাবা 
কোথায় যায় আমি জানি না।” বৌকে তো সেচেনে। ভাল মেজাজে 
আছে তো গঙ্গাজল, মেজাজ বিগড়ে গেল তো আগুনের খাপরা । 

বাবা, কী যে একবগগ! মেয়ে! কবে একদিন সে-ই নবকুমারের কী 
একটা মিথ্যে কথ! ধরে ফেলে! একেবারে পাঁচদিন কথ! বন্ধ। অবশেষে 
নবকুমার নিতাইয়ের কাঁছ থেকে পরামর্শ নিয়ে একটা শান্তরের শ্লোক আউড়ে 
বোঝার, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যে কথায় পাপ নেই, তবে বৌয়ের মুখের কুলুপ 
খোলে । অবিশ্টি শাস্্বাক্য মেনে নিয়ে নয়, মুখ খোলে প্রতিবাদের 
মুখরতায়। 

সেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, "থাক থাক, আর শাস্তর আঁওড়াতে 
হবে লা। যে শাস্তরে বলে মিথ্যে কথায় পাপ নেই, সে শান্তরে আমার 
অকুচি। পরিবার বুঝি একটা মানুষ নয়, ভগবান বাস করে ন৷ তার মধ্যে? 
এক্স পর আর তোষার ফোন কথা! মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বেস করব আমি ? 
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সে যাই হোক, তবু ঝগড়ার হত্রেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার আবার 
কি না জানি হয়। 

আর সত্য? 

সে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শ্বশুরের! যাঁকে ঠাকুর বলে 
সম্বোধন করতে হয় তাঁকে! চরিত্রের অন্য বহুবিধ ত্রুটি সে দেখেছে শ্বশুরের, 
নীচতা ক্ষুদ্রতা স্বার্থপরতায় গিম্নী এলোকেশীর থেকে কিছু কম যান না তিনি, 
এযাঁবৎ সে সবই মনে মনে যেনে নিয়েছে সত্য, আর ভেবেছে ত্রিসংসাঁরে অমাঁর 
বাবার মতন আর কজন হবে ? 

কিন্ত একী! 

এযে প্বণায় লজ্জায় সমস্ত রক্তকণ! ছি ছি করে উঠছে । এই বয়নে এই 
প্রবৃত্তি! আর সব চেয়ে আশ্র্ব কথ, এরা সে কথ সবাই জানে! অথচ, 
সত্য নির্বোধ সত্য ন্যাকা, তাই এতদিন দেখেও শ্বশুরের এই রাত-চরার অর্থ 
কোনদিন আবিষ্কার করার চেষ্টা করে নি! সত্যর1 ঘুমিয়ে পড়ার অনেক 
পরে যে তিনি বাড়ি কেরেন এ কথা! তে। বরাবরই দেখেছে । তাঁর মানে বোঝে 
নি? নানা, এ শ্বশুরকে সে ভক্তি-ছেচ্ছা করতে পারবে নাঃ তাতে সত্যকে 
যে যাই বলুক। 

হঠাৎ সত্যর সর্শরীর আলোড়ন করে প্রবল একট! কান্নার উচ্ছ্বাস 
আসে, আর এই দীর্ঘকাল পরে বাঁপের ওপর তীব্র অভিমানে হৃদয় বিদীর্ণ হতে 
থাকে ভার। 

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা অনেক ক্ষুদ্তা অনেক হৃদয়হীনতা 
দেখেছে সত্য, সবই এদের অশিক্ষা কুশিক্ষার ফল বলে সহ্‌ করে নিয়েছে, 
কিন্ত আজকে এই একটা বুড়ো! লৌকের চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন 
আছড়ে আছড়ে মারছে। 

ভাই, যে সত্য শত উৎপীড়নেও কখনো কার্দে না, সে আজ কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়ে বলতে থাকে, “বাবা বাবাগো, দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা মাত্র 
মেয়ে আমি তোমার, না দেখেশুনে এমন ঘরেও দিয়েছিলে ! এত তুমি বিচক্ষণ, 
আর এই ভোমার বিচার !” 

অনেকক্ষণ কেদে কেদে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে সত্য । 


কিন্ত রাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালে বেলা পর্যস্ত ঘুমোবে এত সখ 
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তো আর বৌ"মাহ্ষের ভাগ্যে ঘটে না। যথারীতি ভোরে উঠে ন্বানশুন্ধ হয়ে 
নারায়ণের ঘরের গোছ করতে ঢুকল সত্য ভারাক্রান্ত মনে, আর  অভ্যাসমত 
চন্দন-পাঁটাখানা টেনে নিয়ে চন্দন ঘষতে গিয়েই কথাটা একটা বিছ্যুৎ-শিহরণ 
এনে দিল ওর মধ্যে । 

সত্যর এই যত্ব করে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধৃপ-ধুনোয় ঘর ভি করে 
তোলার মূল্য কি? 

এসব উপকরণ নিয়ে পূজো! করবেন তো এখন নীলাম্বর বাঁড়ুয্যে! তীর 
আবার কাঁশির ধাঁত বলে প্রাতঃমান করেন নাঃ মুখ-হাত ধুয়ে তসর ধুতিখানি! 
জড়িয়ে এসে পূজোর আসনে বসেন। 

কিন্তু মান করলেই বা কি? 

দেহ মন আত্মা সবই যাঁর অশুচি, স্নানে আর কী শুদ্ধ হবে সে? 

হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে সত্য হাটুতে মুখ রেখে । ফুল তোলা হয় 
না, তুলসী চয়ন হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সৌদাঁমিনী কি কাঁজে এদিকে এসে থমকে দাড়িয়ে পডে 
বলে, “কী হল বৌ, অমন করে বসে যে?” 

সত্য অবশ্ট নির্বাক । 

সছ্‌ ব্যগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবধি এগিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ 
করছে?” 

সত্য মাথা নাড়ে । 

. "তবে? বাপের বাড়ির জন্তে মন উতলা হচ্ছে বুঝি? সত্যি, কতকাল 
হয়ে গেল-__-” 

সত্য হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্টে মন উতলা হতে 
কখনও দেখেছ ঠাঁকুরঝি, তাই বলছ?” সছ্‌ তার বড় ননদ? তবু এটুকু প্রশ্রয় 
তার কাছে আছে। 

সছু হেসে ফেলে বলে, “তা দেখি নি বটে, তা হুলে বরের সঙ্গে 
কৌদল ?” 

“বকো! না ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বৌ হারে 'না। 
আমার মন ভাল নেই, আজ থেকে পুজোর ঘরের কাঁজ আর আমি 
করব লা।” 

সছ্‌ হঠাৎ এই অভাবিত ঘোষণায় ভিত হয়ে বলে, “সে কী কথা যৌ ? 
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“ওই কথ! ঠাঁকুরবি | গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্তু ঠাকুর 
এসে পূজোর আসনে বসবেন মনে করে পূজোর গোছ করবার প্রিবৃত্তি আমার 
হরে যাচ্ছে । 4 

ছু ভয়ের চোঁটে নিজের মুখখাঁনাতেই একবার হাত চাপা দিয়ে আন্তে- 
ব্যস্তে বলে, "ও কি সব্বনেশে কথা! বৌ, মামীর কানে গেলে আন্ত থাকবি ?” 

সত্য মুখটা! ফিরিয়ে শুকনে! গলায় বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার 
বাসন! আমার নেই ঠাকুরঝি 1” 

সছু প্রমাদ গণে। 

এ আবার কী কথা রেবাবা! এর মূল কারণ যে সত্যর কালকের সেই 
শ্বশুর-সম্পকিত প্রশ্ন, তাতে আর সন্দেহ নেই, বোঁধ করি প্রশ্নের উত্তর তার 


জান৷ হয়ে গেছে। কিন্তু তার সঙ্গে এই রণমৃত্তির সঠিক নন্বন্ধ অনুমান করতে 
পারে না সছু। 


পারবার কথাও নয়। 

সহুর অনেক বয়স হয়েছে, এসব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয় । আশে- 
পাশে অহরহ দেখতে দেখতে হাড়মাস কালি। কাজেই নিজের স্বামী-পুত্র 
ব্যতীত আর কারো চরিত্রহীনতায় যে এত বিচলিত হওয়া সম্ভবঃ এ সছুর বোধের 
বাইরে। 

কিন্ত অন্য বিষয়ে সছু বুদ্ধিমতী, তাই এ কথা নিয়ে বেশী বাজাবাজি না৷ 
করে বলে, “আচ্ছা বেশ, আমি চট, করে চানটা সেরে এসে দিচ্ছি গুছিয়ে, তুমি 
চলে এস।” 

“রাগ করো! না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে না তাই। তোমার 
(তি কি কাজ আছে দেখিয়ে দাও, আমি করছি।” বলে সত্যিই পূজোর ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে সত্য। 

কিন্ত পূজোর ঘরের তুলসী-চন্দনের দায় না হয় সছু সীমলালোঃ বধূ 
ভনোচিত আরও যে একটা কাজ রয়েছে সকালবেলাকার। 

সে দায় কে সামলাবে? 

সকালবেলা! জল মুখে দেবার আগে শ্বশুর-শীশুড়ীর পদবন্দনাঃ সত্যর 
নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙ্গ । এলোকেশীই শিখিয়েছেন সহ মারফত । 

সত্যও অবশ্ত সে শিক্ষা মেনেই চলেছে এযাবগ। 

১, কিন্তু আঙ্গ সত্যর ভরানক এক ছুঃসাহসিক সংকল্প । “আন্ত তাকে লা 
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থাকতে হয় তাও ভাল, তবু ওই অপবিজ্র মান্ছঘটার পায়ের ধুলে! মাথায় নেবে 
নাসে। 

গুরুজন ? 

তা আরকি করা যাবে? গুরুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে? 


এলোকেশীও নিত্য সকীলবেলা স্নান সেরে এসেই পূজোর ঘরে ঢোকেন 
সাংসারিক কাজের তো কোন দায় নেই। সু আছে বৌ আছে। আর 
এলোকেশীর আছে দেব-ছিজে পরম! ভক্তি। নীলাম্বরও সার। সকাল ওইখানেই, 
থাকেন, চণ্ডীর পুঁথি পড়েন, মহিয়স্তব আওড়ান। 

কর্তাগিন্নীর যাবতীয় বিশ্রস্ালাপ এইখানেই । কারণ সে আলাপের 
ষেটা প্রধান সময় সে সময়টা তো এলোকেশীর হাতের বাইরে । মশারি- 
বক্তৃতার উপায় কোথা ? 

তা এইখানেই রোজ একত্রে দুজনকে প্রণাম করে যায় সত্য । 

কিন্ত আজ আর সত্যর দেখা নেই। 

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সছকে ডেকে বিরক্তি-ব্যপ্রক হ্বরে বলেন, “আজ 
আর নৰাব-নন্দিনীর দেখা নেই যে! গেলেন কোথা ?” 

ব্যাপার বুঝতে সছুর দেরি হয় না। এবং বৌয়ের এই বেখাপ্প। গৌয়ে 
একটু বিরক্তই হয় সে, তবু সামলে নিয়ে বলে, “যাবে আর কোথায়? ওই 
তো ওই দ্িকে-_” 

বলে কল্পিত “ওদিকে'র দিকে তাকায় সহু। 

এলোকেশী বলেন, “ছেদ্দায় অছেদ্দায় দৈনিক একবার শ্বগুর-শাগুড়ীর পায়ে 
মাথাটা! নোয়ানোঃ আজ থেকে বুঝি সে বরাদ্দ বন্ধ ?” 
_ নীলাম্বর মহিয়স্তবের মাঝখানে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। ততক্ষণে সছু 
হাওয়)। ওধানে গিয়ে জস্তেব্যস্তে বলে, “কী রে বৌ, এখনো! পেক্সীমটা ঠুকে 
আসিস নি বুঝি?” 

সত্য হাতের কাজ সেরে উদাস মুখে বসে ছিল। ঘাড় ন! ফিরিয়েই 
বলে, “না।” 

“্শীশুড়ীর টনক নড়েছে। যা যা, চট. করে সেরে আয় 1” 

যেন ভূলে গেছে সত্য, তাই মনে পড়িয়ে দেওয়] 1 

সত্য গভীরভাবে বলে, “ছুজনে' একত্রে বসে, একজনকে প্রেপাম 
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করলাম, একজনকে করলাম না, ভাল দেখায় না। ঠাঁকুরুন এদিকে আসুন” 
তখন হবে ।” 

সছু এবার বিরক্তি গোপন করে ন!। বলে, “তোর আবার বড্ড বেশ 
বাড়াবাড়ি বৌ? স্বভাবদোষ আর কটা বেটাছেলের নেই? তালুই 
মশাইয়ের মতন দ্েবচরিত্র কি.আর সবাই? তা বলে ম্বভাব-দোষের অপরাধে 
শ্বশুরের পাওন। পেক্নামটা রদ হয়ে যাবে ?” 

“বাবার কথা তুলে কাঁজ নেই ঠাঁকুরঝি, তবে আমার যাতে মন নেয় না, সে 
কাঁজ আমি করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো! পতিত! শালগেরামের 
পৃজো গুর দ্বারা হওয়াই উচিত নয় ।” বলে সত্য জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে 
থাকে । বোধ করি মানসিক উত্তেজনাতেই। 

সছুর কিছুক্ষণ আর বাকৃশক্তি থাঁকে না। 

খানিক “থ' বনে দাড়িয়ে থেকে আন্তে আন্তে বলে, “তোর মত লেখাপড়া 
শিখি নি বৌ, এত কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই। আমি সার বুঝি, যে যা করে 
করুক, আমার কর্তব্য আমি করে যাব।” 

“মনে অভক্তি পুষে ভক্তি দেখানোটাই কি কর্তব্য ঠাকুরঝি ?” 

সছু চট.করে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, কি ধেন একটা বলতে যায়, 
কিন্ত ইত্যবসরে পিছনে এসে ধ্।ডিয়েছেন বাঘিনী। মনের মধ্যে তীর সন্দেহের 
ধোয়া । যেন বুঝেছেন একটা কিছু হয়েছে। 

বাঘিনীর মতই হীক করে রক্গস্থলে পড়েন তিনি, “কোত্যব্য অকোত্যব্যর 
কথ] কি হচ্ছে রে সছু ?” 

সছু টুপ। 

সত্যও চুপ। 

এলোকেশীই ফের প্রশ্থ করেন, «মুখে কথ! নেই কেন? কী শলা-পরামর্শ 
হচ্ছিল দুজনে শুনি? তৃই সহ আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ৷ 
ভাঁঙাবি? কবে বিদেয় হবি তুই আমার সংশার থেকে ? 

কথাটা নতুন নয়, এটাই এলোকেশীর কথার মাত্রা। প্রতিবাদ সছ্‌ 
কোনদিনই করে না, কিন্ত আজ হঠাৎ বিচলিত স্বরে বলে ওঠে, “শলা-পরামর্শ 
আমি তোমার বৌকে কোন দিন দিই নে মামী, সৎ পরামশই দিই। সত্যি- 
মিথ্যে যৌই বলুক ।” 

বৌয়ের অবস্ত শ্রাশুড়ীর সামনে কথা বলবার কথা নয়। কিন্তু সত্য যখন 
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তখনই নিয়মলঙ্ঘন করে বসে, তাই আজও ফস করে বলে, “সে কথা হাজারবার 
সত্্যি। ঠাকুরঝি আমাকে সৎ পরামর্শই দিতে এসেছেল। কিন্তু সে পরামর্শ 
আমার মনে “নেয্য' বলে না ধরলে? তুমি ইদ্দিকে এসেছ ভালই হয়েছে”-_ 
বলে সত্য মুহূর্তে হাত বাড়িয়ে শীশুড়ীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলে, “যতই 
যা হোক, তুমি সতীলক্ষ্মী ।” 
সতীলম্্মী অবশ্য প্রথমটা! বেশ কিছু হকচকিয়ে যাঁন, তারপর বলেন, “এ 
সবের মানে কি সদ্দি ?” ৃ 
"মানে বুঝতে আমিও অপারগ মাঁমী” সদু বেজার মুখ বলে চলে যায়, 
“বৌ পারে তো! নিজে বুঝিয়ে বলুক ৮ 
সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে। এ আবার কী রে বাবা! 
ভিলকে তাল কর1! ডেকে অশান্তি টেনে আনা! বিশ্বতৃুবনে যে কথা কেউ 
কখনো শোনে নি, বলে নি, ভাবে নি, সেই কথা ওই একফোট্ট। মেয়ের মাথায় 
আসেই বা কী করে! আর বুকের পাটা? এযাবৎ সত্যর অনেক বুকের 
পাঁটা দেখেছে সছু, দেখে মৃছিত হব হব হয়েছে, কিন্ত আজকের সঙ্গে যেন কোন 
দিনের তুলনাই হয় না। 
তা সত্যিই তুলন! হয় না। 
কারণ সছু চলে যেতে যেতেও শুনতে পায় সত্য বলছে, “বলতে মাথা 
কাটা গেলেও না বলে পারছি নে, ঠাকুরের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাঁবার 
প্রিবৃত্তি আর আমার নেই । যতদিন না| জানতাম, ততদ্দিন--” 
কথার শেষাঁশ শোনবার ক্ষমতা আর হয় না সছুর। ঝপ করে বিনা 
প্রয়োজনে একটা ঘড়। নিয়ে ঘাঁটে চলে যায়। 


অনেকক্ষণ পরে ঘড়া কাধে নিয়ে আস্তে আস্তে খিড়কির দরজায় ধ্লাড়ায়। 
না, কোন শব নেই, সব যেন নিথর । তবে কি একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে? 
, এট! শ্বশানের নিস্তব্ধতা ? 
দাওয়ায় উঠে কিন্ত অবাঁক হয়ে গেল সছু। দেখে মাঝের ঘরের দরজার 
কাছে গোটা ছুই তিন গামছাবীধা পুটলি, আর মামা-মামী দুজনে মিলে 
একখানা ছেঁড়া কাপড়ে বড় একটা ধাম! বাধছেন। ধামা অবস্ত বোঝাই। 
কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এটা অগ্রত্যার্শিত। সছুর বুকের রক্ত হিম 
হয়ে যার । 
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এই সময়টুকুর মধ্যে এত গোছগাছ হয়ে গেল? আর কেনই বা হল? 

এঁরা কি তা হলে বৌয়ের সঙ্গে পেরে ন1 উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন? 

কথাটা তাই। এ আর এক অভিনব রূপ এলোঁকেশীর। 

সছুর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই এলোঁকেশী বলেন, “ননদ-ভাজে পুণ্যির 
সংসার কবু সছু, পাঁপী-তাপীর! বিদেয় হয়ে যাচ্ছে ।” 

সছু ঘড়া৷ নামিয়ে বসে পড়ে বলে, “মামী তুমি কি ক্ষেপেছ ?” 

“তা ক্ষেপলে জগৎ দুষতে পারবে না সু! দশে-ধর্মে সবাইকে শুধিয়ে এস, 
এতেও যদি মাঞ্টষ না ক্ষ্যাপে তো! কিসে ক্ষ্যাপে ! 

“ও তো একটা পাগল! ওর কথা আবার ধর্তব্য 1” গল। নামিয়ে 
বলে সছু। ৃ 

“পাগল! আবাঁড়া কেউটে ! তুই আর বৌয়ের হয়ে ওকালতি করতে 
আসিস নি সদি! এত বড় একটা মান্ঠিমান মানুষ, পুতবৌয়ের ধিক্কারে 
জীবনে বিসর্জন দিতে যাচ্ছিল। অনেক বুঝিয়ে নিবিত্তি করে, যাচ্ছি এখন 
গুরুপাটে । তাঁর পর যা আছে অদৃষ্টে 

জোরে জোরে গাঠরি বাধতে থাকেন এলোকেশী। 

সছুর ইচ্ছে করছিল যে ছুটে গিয়ে বৌকে বলে, “ভাঁল চাস তো পায়ে 
ধরে মাঁপ চাই গে যা।” কিন্তু জানে সে কথা বলা বৃথা। স্বয়ং বৈকুণ্ঠের 
নারায়ণ এলেও সত্যকে স্বমতে আনতে পারবেন না। অনেক গুণ আছে 
বৌয়ের, কিন্তু ওই এক মহৎ দোষ। জেদ! মেয়েমান্ুযষের এত জেদ? 
আজকের ব্যাপারটাকে সহ যেন কোঁন দিক থেকেই সমর্থন করতে 
পারছে না। 
. তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে। 

“তা! বাঁড়ি ছেড়ে তোমরা যাঁৰে কেন শুনি? বাঁড়ি কি তোমার ছেলে- 
বৌয়ের ?” 

“না হোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, ব্যস।' 
এতক্ষণে মুখ খোঁলেন নীলাস্বর এ কথাটি বলেন তিনিই । 

“তা বাড়ি থেকে তে। অমনিমুখে যাওয়া চলবে না, ভাত-ডাঁল চড়িয়েছি 
আমি । মুখে দিতে হবে।” এ যেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বীধ। 

চড়িয়েছিল সত্যিই, কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন 
জ্ঞান নেই সুর । কাঠ পুড়ে উন্ন নিভে ঠাঁণ্ড। হয়ে বসে আছে নিশ্চিত। 
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সহস। নীলাম্বর একট। প্রবল হুস্কার দিয়ে মাটিতে পা ঠৌকেন, “ভাত-ডাল! 
এ ভিটেয় আমি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিস তুই ?” 

সহুর বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। মামীর সঙ্গে সে অনেক কথা চালাতে 
পারে, কিন্তু মামা? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়া ইত্যাদি করে বহু 
ইতিহাঁসই তো তার জানা । তবু তো কই ভয় মরেনি। আর ওই বৌ, 
কোথায় পেল সেই ভর-জয়ের মন্ত্র? যেমস্ত্রের জোরে স্বচ্ছন্দে বল! যায় “উনি 
তো পতিত, শালগ্রামের পূজে৷ করা গুর উচিত নয়?” 

বেশী গভীরে ভাববার ক্ষমতা থাকে না সছুর, শুধু ভাবতে থাকে, নবাটা 
আবার আজকেই হাটে দেরি করছে। আর এই ভয়ানক দুর্দিনে কি হাটবারও 
হতে হয়? 

সছু কি করবে? 

গিয়ে বৌয়ের পায়ে ধরবে? নাকি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে 
কোথাও ত্বাচল বিছিয়ে শুয়ে থাকবে? তারই ব। এত ভয় পাবার 
কী আছে? তার দোষে তো আর নবকুমারের মাঁবাপ দেশত্যাগী 
হচ্ছে না? 

সাহস দেখে কি সাহস জন্মায়? 

ছুঃসাহস দেখে ছুঃসাহস? 

তাই সে হঠাৎ অন্যমৃ্তি ধরে । “ঠিক আছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” 
বলে চলে যায়। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য ! 

গিয়ে দেখে সত্য কিন! রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে শাক বাছছে! মুখ 
দেখে কিছুই বোঝা দ্বাচ্ছে না! 

সদুর আর সহ্য হয় না। সে বলে ওঠে, "ও পিপ্ডির কাঁজ করে আর কী 
হবে? গিলবে কে? বাড়ির কর্তা-গিন্নী তে। সংসার ত্যাগ করছে ।” 

সদুকে অবাক করে দিযে সত্য বলে? “সংসার ত্যাগ করা অত সোজা নয় 
ঠাকুরবি ! সংসার ত্যাগ করতে বসে কেউ সমস্ত সংসাঁরটাকে পুটুলি বেধে 
নিয়ে যেতে চীয় না। মিছে ভাবছ। কেউ কোথাও যাবে রী উচ্ধনে 
আমি কাঠি ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখ এইবার 1” ্ 


তা সভার কথাই ঠিক। 
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শেষ পর্যন্ত কততা-গিন্ী দেশত্যাগের সংকল্প বজ'ন করে থেকেই গেলেন। শুধু 
ভাত খাবার সময় একটু বেশী সাধ্য-সাধন1! করতে হল সছুকে । 

থেকে গেলেন অবশ্য তাঁরা নবকুমারের নির্বেদে । নবকুমার ছুজনের 
পায়ে মাথা খুঁড়ে “রক্তগঙ্গা” হতে চাইল, আর মায়ের,পা ছুয়ে শপথ করল 
বৌকে শাসন করে দেবে । 

ছেলের এতটা কাতরতা৷ সহ করতে না পেরেই বোধ করি গুরা| এ যাত্রায় 
যাত্র। স্থগিত রাখলেন । 

আর এই এতদিনের মধ্যে কখনে! যা করে নি নবুঃ আজ তাই করে 
ব্সল। দ্রিনের বেলায় কথা কয়ে বসল বৌয়ের সঙ্গে। 

কিন্তু বৌকে কি বাগ মাঁনাতে পেরেছিল নবু? বকে, খোশীমোৌদ করে, 
পায়ে পড়তে গিয়ে? না, এ কথা সত্যর মুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি 
নবকুমার, “আমার অন্যায় হয়েছে” শুধু শেষ পর্যস্ত যখন নব আত্মঘাতী 
হবার ভয় দেখিয়েছিল, তখন সত্য বলে উঠেছিল, “ঘেক্ ধরে যাচ্ছে সবেতেই। 
পুরুষ না হয়ে মেয়েমান্থষ হয়ে জন্নাও নি কেন তুমি, এই বিখেতার রহস্য । 
বেশ, ছেদ্দাশৃন্ত পেন্ামে যদ্দি তোমাদের এত দরকার থাকে তো, করৰ কাল 
থেকে সেই শ্টাকরা।” 

রাত্রে অবশ্ঠ নবকুমারের ভিন্ন রূপ । 

সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে বাঁক্যালাপ বন্ধের দুঃসহ কষ্ট বহন করবার মত 
শক্তি তার নেই, ভাই যেচে বলে, “মা-বাঁপকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু শাসন 
করতে হল, নইলে বলবে, “ছেলে বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে” ।” 

“আজ আমার কথ। কইতে হন নেই, ক্ষ্যাম! দাও ।” 

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য । 

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেছিল, “আমি 
কলকাতায় যাব ।” 

নবকুমার চমকে বলে, “কলকাতায় ! কলকাতায় যাবে ভূমি? এতক্ষণে 
বুঝতে পারছি মাথাটাই বিগড়েছে তোমার !” 

"কেন, মাথা না বিগড়োলে কলকাতায় যায় না কেউ? তোমার 
মাম্টারের মাথ! খারাপ ? 

“মাম্টার? মাস্টারের সঙ্গে তোমার তুলনা? তিনি বেটাছেলেঃ এক! 
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যাচ্ছেন এক আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তুমি এসবের কোন্টা 
করবে? 

সত্য তীব্রম্বরে বলেঃ “বেটাছেলে আমি নয়, তুমি তো? তুমি যেতে 
পারবে না? তোমার সঙ্গেই যাব। বাসা করে থাকবো ।” 

নবকুমার শ্ুস্তিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি তো উন্মাদ হই 
নি! মা-বাঁপ দেশ-ভিটে ছেড়ে যাঁৰ কিনা কলকাতায় বাঁসা করতে? 
কেন শুনি ? | 
_ “কেন তা শুনবে? দেখতে যাবে তোমাদের এই বারুইপুরের বাইরেও 
আরও জগৎ আছে !” 

“দেখে আমার দরকার ?” 

সত্য চরম ধিক্কারের স্বরে বলে, “দরকার? কী দরকার, তাও তোমাদের 
এই বারুইপুরের গর্তয় পড়ে থেকে বোঝার ক্ষ্যামতা হবে না।” 

নবকুমার এ কথার অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালে! যুক্তিই 
জোর দ্রিয়ে বলে, “মেয়েমান্ষ কলকাতায় যাবে? জাতধর্ম কিছু আর 
থাকবে ত। হলে ? 

সত্য গম্ভীর স্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনে! জাত থেকে থাকে, 
শালগেরাম নাড়ার অধিকার থেকে থাকে তো, আমারও কলকাতায় গিয়ে 
জাতের হানি হৰে না।” 

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেরেমান্গষের 
তাই হবে? চাঁমড়া দেওয়া কলের জল খেতে হবে তা জান ? 

“খেতে হলে খাব। সেখানের আরও "দশজন ব্রাঙ্গণ-সজ্জনের যা গতি 
হচ্ছে তাই হবে। কেন, হালদার বাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায় ?" 

“বে নিয়ে যায় নি।” 

“তা মরা বৌকে কি আর শ্শান থেকে তুলে নিয়ে যাবে? 

“হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি করতে--” 

সত্য ঘূঢ়ভাবে বলে? “তুমিও ভাই যাবে । 

“আমি?” উপহাসের হাসি হেসে ওঠে নবকুমার, “আমি যাৰ কলকাতায় 
চাকরি করতে? | 

"কেন নয়? তুমি হত ইংরিজি শিখেছ,। এ তলাটে আর কেউ 
শিখেছে? 
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অন্দিন হলে নবু অবশ্টই স্ত্রীর এই স্বীক্তিতে বিগলিত হত, কিন্ত 
আজ তার প্রাণে সে সুখ নেই, নেই সে স্ুর। তাই বলে, “শুধু বিগ্বে 
থাকলেই তো হবে না 

সত্য জোড়া তুরু কুঁচকে বলে, “তা! আর কি থাঁক৷ দরকার ?” 

বিপদের মুখে ফম্‌ করে সত্যি কথাই বলে বসে নবু! “দরকার সাহসের ।' 

সত্য এক মিনিট চুপ করে থেকে ঝুগ করে শুয়ে পড়ে বলেঃ “আচ্ছা” 
সেটা আমি যোগান দেব ॥ 

কিন্তু এত বড় আশ্বাসেও কি বিশেষ কাঁজ হল? হল না। নবকুমার 
জুদ্ধ প্রশ্ন করলো, “পরের চাকরি করতে যাবই বা কেন? ঘরে আমার 
ভাতের অভাব? দেঁধেশুনে চালাতে পারলে পায়ের ওপর গ৷ দিয়ে বসে 
কাটিয়ে দিতে পারি তা জানো! ? কি জন্গে করবো দাসত্ব? 

সত্য গম্ভতীরভাবে উত্তর দিল, “বমে খাবো এ বামন! ঘোঁচাবার শিক্ষে 
পেতেই যাওয়া দরকার ।” 

চলল অনেক কাঁথা-কাটাঁকাটি। আর-_বহুক্ষণ কথা-কাটাকাটি করে 
নবকুমার এই কথাই ব্যক্ত করল, “আমার দ্বারা হবে না, এই পষ্ট বলে দিচ্ছি” 

সতযও দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, “আমিও পষ্ট বলে রাখছি, কলকাতায় 
আমি যাৰ যাব যাব। মেয়েমান্ুষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্জর এসে 
মাথায় পড়ে কিনা তা দেখব ।” 

কিন্তু সে দৃশ্ঠ কবে দেখতে পেয়েছিল সত্য? তথুনি কি? 

না, দেখতে তার আরে! অনেক দিন লেগেছিল। 

ভিজে ন্তাকড়াকে তাঁভিয়ে শুকিয়ে সে ন্তাকড়ায় সলতে পাঁকিয়ে তবে 
প্রদীপ জালতে হলে, সময় একটু লাগবে বৈকি। ততদিনে সত্য দুটি 
ছেলের মা হয়েছে। 


পঁচিস্ 


শীত গ্রীন্ম বর্ষা বসস্তের অচ্ছেগ্ঘ শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বন্দী এই নিয়মতান্ত্রিক পৃথিৰী 
রাজ্যটার প্রধান প্রজা মানুষগুলোর জীবনের কিন্তু না আছে নিয়মের নিশ্চিস্ততা, 
না আছে শ্ত্খলর আশ্বাস। তাকে না বিধাতা, না প্ররুতি, কেউ কোনদিন! 
দেয় নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা । ৃ 

তাই সহজ সুস্থ মানুষও রাতে ঘুমুতে যাবার আগে স্থির বিশ্বাস নিয়ে: 
বলতে পারে না সকালের আলো! সে দেখবেই! বলতে পারে না, ভার ভরা 
বসস্তের মাঝখানে বজ্র অভিশাপ নেমে আপবে না, শরতের সোনালী 
আলোকে মুছে দিয়ে শুরু হয়ে যাবে না অগ্রতিরোধ্য ধারা-বর্ষণ ! 

না, জোর করে এসবের কিছুই বলতে পারে না মানুষ। সে জানে না 
কখন তার আশায় গড়। সুখের ঘরখানি তচনচ করে দিয়ে যাবে অতকিত 
মৃত্যুর নিষ্ঠুর থাঁবা অথবা! সে ঘরকে বিকল করে দিয়ে যাবে আকম্মিক তুর্ঘটন! 
অথব। ছুরাঁরোগ্য ব্যাধি। কে বলবে এই অনিক্নমের দেবতা কোথায় বসে 
আছেন তীর অমোঘ নিয়ম নিয়ে । 

তবু রাঁমকালী কবরেজের সংসারের উপযু্পরি দুর্ঘটনাগুলো দেশন্ুদ্ধ 
লোককে যেন হতচকিত করে দিল। 

আগুন লেগে বাইরের বড় আটচালা ভন্মীভূত হয়ে যাওয়াটাতেও 
কেউ অতটা বিস্ময় বোধ করে নি, কারণ হুতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার 
হলেও তাঁর মধ্যে মানুষের অসতর্কতা অথবা মানুষের কারসাজির ছাপটা ম্পষ্ট 
দেখা যায়। তা ছাড়া রামকালীর উপর ভাগ্যের মারট! সেই প্রথম। 

না, রামকালীর আটচালায় আগুন লাগার মধ্যে কেউ শত্রর কারসাজি. 
আবিষ্কার করতে যায় নি। ওটা যে নিতান্তই অসতর্কতার ফল এট৷ সবাই 
বুঝেছিল। ব্যাপারট| এই-- 
এ বাড়ি থেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওর়! কাছাকাছির প্রার 
প্রতিটি পড়শীরই নিয়ম । বরাবরই সে সব বাড়ির কেউ না কেউ নিজেদের 
প্রয়োজন মাফিক সময়ে এসে এ বাঁড়ির রাক্মাঘর থেকে একখান! জলস্ত কাঠ 
নিয়ে যায়। ঘরে তাদের উনানে গুকনো। নারকেলপাতা, খটথটে ঘটে 
অথবা সরু করে কুচনো কাঠকুটো ডালপালা সাজানোই থাকে, জলস্ত 
কাঠখান! এনে তাঁতে সযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ। 


প্রথম প্র তিশ্রুতি ২৮৯ 


রামকালীর বাড়িতে নিত্য সকাঁলে তিন-চারটে করে উন্থন জলে। 
অতএব পড়শীর! নিজেদের সংপারে আবার আগুন জালাঁবার অফথ। হাঙ্গামার 
কথ। ভাবতে যাবে কেন? কাজটা তো! ঝঞ্জাটের। সোলার কাঠি বানাও, 
চকমকি ঠোকো], সময়দাঁপেক্ষ ব্যাপার, তার চাইতে তা! সেদিনও 
যথারীতি ওই ও-বাড়ির ঘোষাল-গিন্ীর বিধবা মেয়ে তরু প্রহরখানেক 
বেলা নাগাদ একখানা জ্বলম্ত কাঠ নিয়ে এ বাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি 
যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা বরাবর খোলা আকাশে একট] দাড়কাক বিশ্রী করে 
ডেকে উঠল। 

দাঁড়কাকের ডাক অপক্নাঁ এ আর কে না জানে । ঘোঁষালের মেয়ে তরুও 
জানত। তা ছাঁড়া এও জান! ছিল-_তার যেদিন বৈধব্যদশ! ঘটে, সেদিন 
কোথায় যেন অনবরত ফ্লাড়কাঁক ডেকেছিল। তাঁর উপর আবার আজ 
চতুর্দশী । 

তরুর বুকটা কেঁপে উঠল । তাভাতাড়ি পা বাড়ালো! । 

কিন্তু তাঁড়াতাঁড়ি প1 চালিয়ে চলে যেতে গিয়েও আবার বাধা পেতে 
তল। কাঁকটা আরও নেমে এসে প্রায় তরুর মাথার উপরে একটা পাঁক 
খেয়ে ডেকে উঠল-_ন্কঃ! বুকট1 হিম হয়ে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল 
তরুর, কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল না, হাতের সেই জলন্ত কাঠটা 
পে কাঁকটার উদ্দেশে ছুঁড়ে মারল। 

বল! বাহুল্য আগুন দ্াড়কাঁকের পাঁলকাঁগ্রেও লাগল না, পড়ল গিয়ে 
রামকালীর বারবাঁড়ির বড় আটচালার মাথায় । বৈঠকথান বাড়ি, চণ্তী- 
মণ্ডপ, এসব রামকাঁনীর পাকা! কোঠা, কিন্তু কাঁজে-কর্মে পৃজোমার্চায় বেশী 
লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড ছুখান1 খড়ের আটচাল1 তিনি করিয়ে 
রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । অগ্রিদেব্তাঁর জোড় নৈবেছ্চ হল 
সে ছুথানা। 

তরু শুধু অসতর্কই নয়, অন্যমনস্কও। 

কাঠখানা কোথায় গিয়ে পড়ল, অথবা! পড়ে কি করল, সে সম্পর্কে 
খেয়ালমাত্র না করে তরু আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে আর একখানা 
জলস্ত কাঠ নিয়ে বাঁড়ি ফিরল। কি কাজ করেছে সে টের পেল তখন, যখন 
লেলিহান আগুনের প্রচণ্ড শিখায় আর অজন্র ধোয়ার আকাশ ভরে 
গেছে, আর পাঁড়াসুদ্ধ লোকের চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে । 


১৪) 


২৯০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বোঁকা। তরু এই বলে বুক চাঁপড়াতে উদ্ভত হয়েছিল, “ওগো এ সর্বনাশ 
যে আমিই ডেকে আনলাম” তরুর কাক! ইশারায় “চুপ চুপ” বলে থামিয়ে 
দিল তাকে । 

কিন্ত আগুনকে থামানো গেল না। আর থামীবার উপায়ই বা কি? 
পুকুর থেকে ঘড়াঁয় করে জল এনে দূরে থেকে ছু'ড়ে মার! বৈ তো নয়। 

সে চেষ্টায় লাভ নেই। র 

রামকালী গম্ভীর নির্ঘোষে ঘোষণা, করলেন "আগুনে জল দেবার দরকার 
নেই, তাতে আরে ছড়াবে! চণ্ডীমগ্ডপের দেয়ালে জল ঢালো। যাঁদের' 
যাদের কাছাকাছি বাড়ি, তার। আপন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর ।” 

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল; তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়। রামকালী চাটুষ্যের মত নিষ্পাপ নিফ্ষলঙ্ক অগ্রনিতেজা মানুষটার চালায় 
আগুন লাগল কেন, এই নিয়ে জল্পনাকল্পনার শেষ রইল না| । 


কিন্তু এ তো! সবে প্রথম । 

এর কয়েক দ্িন পরেই দীনতারিণী ঘাট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ 
“শরীর কেমন করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পড়লেন । 

পক্ষাঘাত পাঁতক রোগ, দ্রীনতারিণীর তা অজাঁন। নয়। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি অশ্র-কলঙ্কিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদন করলেন 
তাঁকে ভাড়াতাড় “পার” করতে । 

রামকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত 
ঠেকালেন। 

দিন তিনেক পরেই মার! গেলেন দীনতারিণী। 

না, অত বড় বদি হয়েও মাকে বীচাতে পারলেন ন1 বলে কেউ দুষল ন1 
রামকাঁলীকে। বরং দীনতারিণীর ভাঁগ্যিকে “ধন্তি ধন্তি” করতে লাগল 
সবাই। বলল, “থুব গিয়েছে বুড়ী | ভুগল না, ভোগাল না এমন মৃত্যুই তো 
কাম্য!” 

তবে এ কথা বলতে ছাড়ল ন1, “বছরটা একটু সাবধানে থেকে! রামকালী, 
একে অগ্নির কোপ, তায় মহাগুরু নিপাত, সময়টা তোমার ভাল যাচ্ছে না।” 

পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠরাই বলেন, এ ছাড়া আর কার সাহস? 

রামকালীর কাকা দাদা তো! সাধ্যপক্ষে তার সামনে আসে না। সামনে 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৯১ 


আসে রাম, কবরেজী শেখে কাকার কাছে। তবে প্রায়ই হভাশ করে 
কাঁকাকে । রাঁমকালী কখনে ভ্রকুটি করেন, কখনো! হেসে ফেলে বলেন, 
“তোর কিছু হবেনা রাস” 

কিন্তু শুধুই কি রানুর? 

কুপ্তর কোন্‌ ছেলেটার-ই বা কি হয়েছে? পাঠশালায় গিয়ে অনান্থষ্টি 
অনাস্থষ্টি খেলা উদ্ভাবন করা ছাড়া “মাথা” আর খেলতে দেখা যায় না রানুর 
কোনে! ভাইটারই। রান্থু তে! তবু ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে, টোলেও পড়েছে 
কিছুদ্দিন। তাঁছাড়। চেহাঁরাঁট। স্ুকাঁস্তি আর বেশ মাজিত ভাঁব। 

অনেকটা কাঁকাঁর ধাঁচের রং গড়ন তার । তাই সাধনে ীড়ালে একটা 
মাস্থষের মত দেখতে লাগে । আরগুলো তে। তাতেও না। 

তাছাড়া কবরেজী বিছ্ধে মাথার না ঢুকুক, অনেক ব্যাপারেই রান্থু 
রামকালীর ভানহাত। *.এই যে দীনতারিণীর শ্রাদ্ধের অত বড় কাগুটা, রাস্থু 
সামনে না থাকলে বীতিমত বেগ পেতে হত না কি রামকাঁলীকে? কারণ 
স্বপাক হবিত্যান্্, ত্রিসন্ধা] সান, ইত্যাদি করে বরবিধ নিয়মের পাকে বাধা 
থাকায় নিজে তো ঠিক “মুক্তজীব' ছিলেন ন1? 

রান্থ “কাজকর্মের ব্যাপারে যথেষ্ট পারগ । 

“দাীনসাগর, করলেন রাঁমকাঁলী মাতৃশ্রাদ্ধে, সেই সমারোহে সত্য এল। 
নবকুমারও এল । 

রান্ুই আনতে গেল। 

ঠাকুরমা মারা যাওয়ার খবরে সত্যর প্রাণটা আকুলিব্যাকুলি করছিল, 
রাস্ুকে দেখে যেন স্বর্ণের টাদ দেখল। এ সময় যেবাব! রাখুকি গিরি 
তাঁতিনীকে পাঠান নি, খুব ভাল করেছেন। 

সাড়ে তিন বছর পরে এই প্রথম বাঁপের বাঁড়ি যাওয়া। 

কিন্তু সত্যর দেহের অন্তঃপুরে তখন যে আর এক “প্রথম” সম্ভাবনার 
চন! দেখ! দিয়েছে, সে কি সত্য জানত না? না বুঝতে পারে নি? 

ত৷ সত্য না পারুক, সু পেরেছিল বুঝতে । কিন্তু রণচণ্ডী মামীকে এই 
শুচন1 মারতেই জানাতে সাহল করে নি সু । ভেবেছিল যাক আর গোটা- 
কতক দিন, তেমন প্রবল লক্ষণ ধরা পড়লে আপনিই জানবে বুড়ী। 

এই সময় দীনতারিণীর বার্তা । 

সছু ভয় পেল। এ সময় এই! 


২৯২ প্রথম প্রতিশ্রতি 


ভাঁবল, মামীকে বলি কি না বলি। 

কিন্তু বল! আর হয়ে উঠল না। 

বলতে দ্বিল না তার মমতা । এ খবর শুনে যদ্দি এলোকেশী আবার 
বৌয়ের "যাত্রায়" বাদ সাধেন ! 

আহা বেচারা এই এতদ্দিন এসেছে? একনাগাড়ে আছে। আপন বুদ্ধির 
দোষেই হোক আর যার দোষেই হোক, আছে তো! এই ছুতোর ঘেতে 
পারে তো যাক। ভগবান ভালই করবেন। 

তবে যাত্রীকালে চুপি চুপি সাবধান করে দেয় সত্যকে? “বাঁপের বাড়ি 
যাচ্ছিস, দীর্ঘকাল পরে যাচ্ছিস, কিন্ত সাবধান! বীধা-গরু ছাড়া পাওয়ার 
মত লাফর্বীপ করিস নে । আমার বাপু সন্দ হচ্ছে--” 

সত্য একটু ভাবনার মত তাঁকিয়ে অস্ফুটে বলে ফেলেছিল, “কি?” 

"এই দ্েখ। পষ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এদিকে তো পাঁকা 
গিন্নী! সন্দ হচ্ছে পেটে বাচ্চা-কাচ্চা কিছু এসেছে, বুঝলি? সাবধানে 
থাকা দরকার ।” 

ভয় না আহ্লাদ? ভয়, ভয়, সম্পূর্ণ ভয়। তবে এক অদ্ভুত ভয়! 

নিজের মধ্যে ক এক জ্ঞাত রহন্য বাঁসা বেঁধেছে, এ কথা ভাবলেই গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে 


গরুরগাড়ির ভিতরে বসে; ঘোমটার মধ্যে থেকে বার বার নবকুমারকে 
দেখে সতা, আর মানুষটাকে যেন নতুন মনে হয়। 

এ খবর ও পেলে? 

কী না জানি হবে সেই অবস্থাটা! 

গরুরগাড়িতে বেশ ঝাঁকুনি লাগণছিল। 

একসময় তাই বলেও ফেলে চুপি চুপি, “পালকি আনলে না কেন 
বড়দা 1 

রাম্থু অপ্রতিভ মুখে বলে, থুব কষ্ট হচ্ছে, না রে? আমি বলেছিলাম, 
তা খুড়োমশাই বললেন--৮, একটু ইতস্তত করে বলেই ফেলে রামু, “বললেন, 
“কাঁজের বাঁড়িতে চারিদিক থেকে 'াত্বিকুটুম্ব আসবে সবাইকে তো আর 
পালকি যোগানো যাবে না” আঁমি ভাঁও অবিশ্টি বলেছিলাম, সবাই 
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আর জামাই তো! সমাঁন নয়? তাতেও বললেন, “জামাইও তো! বাড়িতে 
একটি নয় রান? গুকে আর কে বোঝাবে বল?” 

সত্য অন্তমনস্কে “চুপি চুপি”্টা ভুলে বেশস্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, “তা 
এর আর বোঝবার কি আছে বড়দ1, সত্যিই তো! জামাঁই সবাই সমান । 
নিজের জামাইটি বলে সারপর করলে চলবে কেন? বরং পুণ্যির নতুন 
বিয়ে হয়েছে_” কথা শেষ না করেই নবকুমারের উপস্থিতি স্মরণ করে জিভটা 
কেটে চুপ করে।-. 

কিন্তু সমুদ্রে বালির বাধ কতক্ষণ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে। 

কত প্রশ্বঃ কত ওৎস্ৃুক্য 

এই সাঁড়ে তিনটে বছরে কত ঘটন1 ঘটেছে, কত জন্ম-মৃত্যুর লীলা- 
খেলা হয়েছে, কত ছোট্র মান্ৰ বড় হয়েছে, কত আইবুড়োর বিয়ে হয়ে গেছে, 
সেই সব তখ)গুলো তো! কম মৃল্যবান নয়ঃ জানতে হবে না সে সব? 

“তুমি কিন্ত একটুও বদলা নি বড়দা ! 

সহাস্ মুখে বলে সত্য ! 

আর নবকুমার বিগলিত বিস্ময়ে সেই হাস্ঠোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বিন্ময়? তা বিস্ময় বৈকি। সত্যর এই মুখ সে কবে দেখেছে? 
সত্যর মুখটা যে হেসে উঠলে এমন পূর্ব লাবণ্যময় দেখায় সে কথাই বা কবে 
জেনেছে? 

তা সত্যর সেই প্রশ্নে রাস্ুও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কদ্দিনে 
বদলাবে কি?” 

কদিন! 

সত্যর ষে মনে হচ্ছে কত যুগ-যুগান্ত পার হয়ে গেছে। সেই কথাই বলে 
সে বিনম্ময়-বিক্ষীরিত নেত্র “কিন! বল কি বড়দ, সাড়ে তিনটি বছর-_- 
ক'দিন হল?” 

“সাড়ে তিন বছর?” রানু আবার হেসে ওঠে, বলে, “সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেল এর মধ্যেই? তা ওই শুনতেই তিনটে বছর, কোথা দিয়ে 
কেটে গেছে ।” 

সত্য নিশ্বাম ফেলে বলে, “তা তোমাদের আর না কাটবে কেন? ম্বাধীন 
ক্বথী মানুষ! আমাদেরই মনে হচ্ছে ধষেন আর একটা জন্ম পেরিয়ে 
এলাম ।” 
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তা বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কথাই যনে হয় সত্যর। যেন 
আর একটা জন্ম পাঁর হয়ে এল । 

কিন্ত কোথান় এল? 

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটায় কি? সেটা 
কি এখনো তেমনি পড়ে আছে? ফাঁকা, খালি? 

হয়তো ছিল, হয়তো! আছে, কিন্তু এই জন্মান্তর পাঁর হরে আস! মেয়েটাকে 
কি আর এখন সেই খাঁজে ধরবে? কোনো মেয়েকেই কি ধরে? বিিউিরি 
সঙ্গে সঙ্গেই কি অন্তরের বিরাট একট! পরিব্র্তন হয় না? 

যে মেয়েটা হয়তো উঠতে বসতে বকুনি খেয়েছে আর নিতান্ত অবহেলায় 
খেয়ে থেলিয়ে বেড়িয়েছে, সে হয়ে ওঠে আদরের অতিথি, সমীহর কুটুম্ব ! 
কোঁনখানে তবে আশ্রয় পাঁকে সেই মেয়েটা? 

এত বড় কাজের বাড়ি, তবু ওরা সত্যর সঙ্গে সঙ্গে কিরছে । সারদা, 
ভুবনেশ্বরী, শিবজায়ার নাতনী ছুটো, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত! সত্য কি 
থাঁবে, সত্য কোথায় শোবে, সত্য কোথায় বসবে, সতার কিছু চেয়ে না পাওয়া 
হল কিনা, এই সব। তূবনেশ্বরীর তো কথাই নেই। তার শাশুড়ী গেছেন, 
মহা অশৌচ, ছুয়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমতা নেই, তবু বলে বলেই 
যাপারে। 

ব্যাপারটা স্বস্তিকর নয়, এ যেন প্রতি মুহূর্তে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি 
কুটুম, তুমি অতিথি ।” 

একসময় বৌঁজেই উঠল সত্য। 

মার ওপরই উঠল। 

"কী চাঁও বল তো তোমরা? এক্ষুনি আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যাই? 
বাবাঃ, তোমাদের এই আদরের ঠ্যাল! সাঁমলানে। আমার কন্ম নয় । বাঁড়িতে 
তো আরো "শ্বশুরতি' মেয়ে এসেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈ-চৈ 
করছ ন1? 

কথাটা সত্যি। 

আরো শ্বশুরঘর করা মেয়ে এসেছে। পুণ্যি তো এসেইছে, কুঞ্তর ছুই 
গিক্নীবারী মেয়ে এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে ছোঁট 
খুড়ো নেই তার তিন-তিনটে মেয়ে এসেছে, কুঞ্তর সহোদর বোনের মেয়েরা 
. এসেছে, তার! বীকের কৈ হয়ে রয়েছে। শুধু সত্যকে নিয়েই__ 
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ভূবনেশ্বরী মেয়ের এই বঙ্কারে অপ্রতিভ হয়ে বলে, “তাঁরা সবাই পেরায় 
পেরায় আসে । তোর মতন কে এমন ঘরবসতে গিয়ে একেবারে তিন-চাঁরটে 
বছর-_” 

কথা শেষ করতে পারে ন] ভূবনেশ্বরী | 

সত্য মার এই কুদ্ধবাঁক মুখের দ্িকে তাকিয়ে একটু নরম হয়ে বলে, 
“বুঝলাম! কিন্তু আছি তো দ্বিনকতক! কাজ মিটতেই তো পালাচ্ছি 
নাঃ সেকথা হয়ে গেছে ওখানে । তখন কোরো মেয়েকে আদরগোবর। 
এখন তোমার শাশুড়ীর ছেরাদ্দ, এখন মানায় মেয়ে নিয়ে সোহাগ 
করা ?” 

তুবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, “কর্দিন থাঁকৰি তুই-ই জাঁনিস-” 

থাকবে৷ বাবা, মাস দুই অন্ততঃ থাকবো, হয়েছে সে-কথা।*-*চল্‌ পুণ্া, 
আমাদের সেই বটতলায় খেলাঘরটা দেখে আসি!” 

বলে পুণ্যির হাঁতটা চেপে ধরে প্রায় টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে 
সত্য খিড়কির দোর দিয়ে । 


ওদের ওই “খেলাঘর”ট। বাস্তবিকই একটি মনোরম ঠাই। স্থান 
নির্বাচনের ব্যাপারে প্রশংনা অর্জন করতে পারে ওরা । 

প্রকাণ্ড একটা বুড়ো বটগাছ ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে খানিকটা জায়গা 
এমন একটি ছাঁয়াপূর্ণ আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, হৃ-এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলেও বোধ করি সেই গৃহবাঁসীর মাথা ভিজবে না। রোদের তো! 
কথাই নেই, প্রায় প্রবেশ নিষেধ তার। 

এইখানেই সত্যদের শৈশবের খেল।ঘর। তা শ্বশুরবাড়ি যাঁবার কদিন 
আগে অবধিও খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি। এখনকার ছোটদের 
অন্ত খেলাঘর। 

নিকোনো-চুকোনো৷ গাছের গোড়াট। এখন ধুলোভতি হয়ে থাকলেও 
সারি সারি ছোট্ট ছোট্ট উন্ুনগুলো এখনও পুরনে ম্থৃতি বহন করে পড়ে 
আছে ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে । 

কী যত্বেই এই উন্ননগুলি পেতেছিল ওরা !**" 

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চুপ করে। ঠিক এই মুহূর্তে 
যেন কথা কইবার শক্তি নেই। অগত্যা পুণ্যিও চুপ। | 
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অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলে "সত্য বলে, “আশ্চয্যি দেখেছিস 
পুণ্যি, সবাই বদলে গেছে, সবই বদলে গেছে, অথচ এই তুশ্চু জিনিসগুলো 
অবিকল আছে ।” 

পুণ্িও নিশ্বীস ফেলে, “সত্যি, যা বলেছিস !* 

সত্য আস্তে আস্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, “এই উন্নুনট। পুঁটির, এটা 
থেদির, এটা টেঁপির, এটা গিরিবালার, এটা স্ুশীলারঃ এটা তোর, 
তাই না? 

নিজের কথাটা! মার বলে না। 

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তোর ছিল। দেখ ভাঙা হাড়িকুড়িগুলোও 
রয়েছে পাশকুড়ে ! 

হ্যা, খেলাঘরের “পাশকুড়'ও একটা ছিপ বৈকি! সবই তো থাকা 
প্রয়োজন ৷ পাশকুড়, পুকুরঘাঁট, গোয়াল, ঢে'কিঘর, অনুষ্ঠানের ক্রটি হবে 
কেন? বডর1 যে 'খেলাবর' নিয়ে মত্ত, ওর] তো! তারই নিখুঁত অন্গকরণ 
করবে । ওদের মাটির আর কাঠের পুতুলগুলোও ঘাটে বাসন মেজেছে, ক্ষার 
কেচেছে, চেঁকিতে পাড় দিয়েছে, রে'ধেছে, কুটনে! কুটেছে, বাটনা বেটেছে, 
ছেলে ঘুম পাঁড়িয়েছে, কর্তব্যে তিলমাত্র ফাকি দিতে পায় নি। তাদের 
কাজের ছুতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ো বটতলা । 

বসে থাকতে থাকতে-_হঠাৎ উঠে ঈাড়ায় সতা। 

বলে, “চ পুণ্য, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভিতরটা কেমন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। 

তা পুণ্ির মধ্যেও সেই মোচড় পড় ছল, সেও বলে, “চ, আর মারা 
কর! বিড়ম্বনা । যেদিন পরগোত্তর করে দূর করে দিয়েছে, সেদিন থেকেই 
তো সব ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই ছাই 1” 

সত্য আর একবার বড়লড় একটা! নিশ্বাস ফেলে বলে, “মেয়ে জন্মটাই ছাই 
নয় রে পুণি, 'আামাদের বিখধেন-দাতারাই ছাই। পরগোত্তর করে দিরে 
জন্মের শোধ পর করে দেবার হুকুম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার 
চিরকালের বন্ধু, তোর বিয়েতে আসা হল না, এ দুঃখু কি মলেও যাবে? 
যাবে না। তবুতো এলাম না। এসব কি ভগবান বলেছে? 

ত| নিশ্বাস ফেলছে বলে যে, হাসছে না গল্প করছে না, পাড়া বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে নাঃ সেকথা ভাবলে ভুল হবে, সেটা থারীতিই চলছে। গল্পের 
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সমুদ্র, কথার পাহাড়। পাড়ার কোন্‌ মেয়েটা শ্বশুরবাঁড়ি গেছে, কোন্‌ মেয়েটা 
বাপের বাঁড়ি আছে, তার তল্লাস করে বেড়ানো আঁর গল্পে মুখর হয়ে ওঠা? 
এটা প্রবল প্রবাহেই চলছে । নিশ্বাসটা নিভৃতে | 

একান্ত নিভৃতে, মনের অন্তরালে রয়েছে সেই নিশ্বীস। এত পূর্ণতার 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা সুগভীর শূন্যতা, সেই শূন্যতার ওপরই বুঝি পাঁ 
রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই পায়ের নিচে মাঁটি খুঁজে পাচ্ছে না। 

সে শৃন্ততা--সত্য আর এদের নয় । এ সংসার সত্যর নয় । 


বিরাট কাজের বাড়িতে কে কোথায় ঠাঁই পেয়েছে কে জানে । মেয়েরা 
মেয়েমহলে, পুরুষরা বারমহলে। কোটাঘরে সব জামাই কুটুম, আঁর 
নবনিয়িত আটচালার নিচে জ্ঞত-গোত্তর ।***নবকুমার যে কোনখানে আছে 
সত্য জানে না, মাঝে মাঝে সেটা মনে পড়ছে । আহা মানুষটা মুখচোরা 
লাজুক, কোথায় কি ভাবে আছে কে জানে! এসে অবধি তো দেখা! 
হয় নি।...বাব! সহল্র কাঁজে বেড়াচ্ছেন, বাবার এমন সময় নেই যে জামাই 
নিয়ে তদারকি করে বেড়াবেন! যা করে পাচজনে ।*-*কি ভাবছে ও 
আমাকে কে জানে । 

থেকে থেকেই পেই মানুষটার কথা মনে পড়ছিল। মনকেমন মনকেমন 
ভাবটা ছিল, আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী ছুষ্টবুদ্ধিও ছিল। ইচ্ছে 
হচ্ছিল একবার লোকটাকে ডেকে বলে, “দেখছ তো! ? সবই দেখছ? বুঝতে 
পারছ, তোমার মা যতই হেলাফেল! করুন, নেহাৎ হেলাঁফেল৷ ঘরের মেয়ে 
আমি নই।” 

কিন্তু এসব বলার সুযোগ কোথা ? 

বিয়েবাঁড়ি নয় যে, সবাই রঙ্গরসে মাতবে। মাতৃদ্বায় উদ্ধার বলে কথা। 
তাছাড়! অনেকের মধ্যে একজন হলেও দীনতারিণীর পদটা বাঁড়ির গিন্নীর 
ছিল, ছোট ননদদের তিনি যতই ভয় করে চলে থাকুন, আর ছেলেকে 
যতই সমীহ করে আমুন, সবাই জানতো! গির্লী বলতে দীনতারিণীই। সেই 
গিশ্নীর জায়গা! শুগ্ত হয়ে গেলে লবাইয়েরই ফাকা ফাক লাগে বৈকি। 
খেটে খেটেও জেরবার হচ্ছে সবাই, এর মাঝখানে কার আর এ কথা মনে 
উদয় হবে, সত্যর সঙ্গে সত্যর বরের দেখা করিয়ে দিই কোনো ছলছুতোয়। 
তাছাড়া চাতক পক্ষীর অবস্থা তো নয় সভ্যর! এই দীর্ঘকাল নিশ্ছিদ্র 
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বরের ঘর করে এসেছে দে। সত্যর বরকে সত্যর দেখতে ইচ্ছে হবে, 
এ চিত্ত তাদের মনে উদয় হবার কথ নয় । 

উদ্দয় হচ্ছে এক তভূবনেশ্বরীর | 

কিন্ত সে তো সব দিকেই বন্দিনী। একে তো শীশুড়ী মরার নিয়ম- 
নীতির দাঁয়, তার উপর মেয়ের ভয়ের দাঁয়। ওরকম চেষ্টা করতে গেলে সত্য 
যে ক্ষেপে উঠবে না', এ প্রতিশ্রুতি কে দেবে ভূবনেশ্বরীকে ? | 

কিন্তু সত্যর মা কি সত্যকে সবট! বুঝে উঠতে পেরেছে? 

পারে নি। 

সত্য যে ছলছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল এ তার ধারণার বাইরে। 

তা অবশেষে হয়ে গেল যোগাযোগ । 

নিয়মভঙ্গের যজ্ঞ মিটতে প্রায় সন্ধো হয়ে গেছল, সত্য পুকুরঘাট থেকে 
আ্বাচিয়ে একবার নিজের মামার বাড়ি পর্যস্ত গিয়েছিল মামীদের সঙ্গে, 
জোরপায়ে কেরার সময় নেড়র সঙ্গে দেখা ।--. 

নেড়ু, দাড় করাল। 

মুখটা রহস্যে উদ্ভাসিত করে বলল, “এই সত্য, তোর ভূতের ভর 
আছে?” 

“ভূতের ভয় 1” 

“ছু! গেছো ভূতের ভয়! নির্ঘাত আছে; তাই না?” 

“নির্ঘাত আছে-_-”, সত্য মুখ নেড়ে বলেঃ “এলেন আমার গণৎকার 
ঠাকুর !” 

“নেই ভয়? ঠিক বলছিস? এই ঝিকিমিকি বেলায় তোদের সেই 
বটগাছতলায় যেতে পারিস? সে যেতে আর হয় না। হু! জনমনিস্তি যায় ন 
সেখানে !” 

“ওরে আমার কে রে! কেউ যায় ন। সেখানে? তুই যাস না! তাই বল্‌! 
তুইও কম খেলিস নি সেখানে, তবু মায়া-মমতা নেই ! আমাদের কথাই 
আলাদ], আমি আর পুণ্যি যাই নি যেন!” 

“গিয়িছিলি ? 

পনিষ্যস! তুই হঠাৎ এমন ন্টাকা হচ্ছি কেন রে নেড়? পেচার 
£চোথ গুনতে যেতাম না আমর] ? 

“আহা সেতো! আগে । এখন শ্বশুরঘর করে করে সাহ্‌স হয়ে যাঁয় নি?" 


1 
॥ 
1 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৯৯ 


“ইল্লি রে! গেলেই হল! চল্‌ না দেখিয়ে দিচ্ছি, একপো'র রাত অবধি 
বসে থাকতে পারি তা জানিস?” 

বলে গটগট করে এগিয়ে যায় সত্য নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে এই “কনে দেখা, 
আলোঁতেও যেখানট' প্রায় গভীর অন্ধকার ! 

কিন্ত কে ওখানে । 

কে! কে! 

প্রায় টেঁচিয়েই উঠছিল সত্য, সামলে নিল নেডুর ভয়ে। শুনতে পেলে 
আর রক্ষে রাখবে? সত্যর 'ভয়ের কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে ।-*"কিস্ত 
লোকটা! যে এদিকেই আঁসছে। পালাবে সত্য? উহু, এ নির্ঘাত নেড়র কোন 
কারসাজি, তা নইলে-_ 

হঠাৎ একটা! সম্ভাবনায় পা থেকে মাথ। অবধি একটা তড়িত্প্রবাহ বয়ে যার, 
আর পরক্ষণেই সস্তাবনাঁট? প্রত্যক্ষের মূতিতে দেখা দেয় । 

“ইস! তুমি! তুমি এখানে যে» 

জেনে বুঝেও বিস্ময়ের ভান করে সত্য । 

নবকুমার হতাশ গলায় বলে, “কেন আর? তোমারই দর্শন আশায় । 
উঃ বাঁপের বাড়ি এসে একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ, কটা মরল 
কি বীচল খোঁজও নেই 1” 

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে,“আহা' কথার কি ছিরি 
রে! "আমিই তো খোঁজ করে বেড়াব !” 

“তা একবার দেখা তো দেবে? আমি হতভাগা যাই অনেক বুদ্ধি 
খেলিয়ে_” 

"তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নেড ছাঁড়া আর কারুর কানে গেছে 
নাকি? 

“নাঃ। শুধু ও 

"যাক, তবে ঠিক অছে। নেড় বিশ্বীঘাতুক নয়। তা বলি 
দ্বরকারটা কি?” 

“দরকার!” নবকুমার আরে! হতাশ গলায় বলে, “বিনি দরকারে বুঝি 
নিজের পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার মতন পাষাণ হৃদয় 
তো নয়! 

“পাষাণ হৃদয়! তা বটে! 
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সত্য অনুচ্চম্বরে হেসে ওঠে । তারপর বলে, “কেমন লাগছে?" 

“খুব ভালো!” নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্নেও ভাবি নি 
শ্বশুরবাঁড়িটা আমার এমন! কী এশ্বধ্, কী দবদবা! দেশটাও চমৎকার ! 
মা গঙ্গা দেখলে প্রাণ জুড়োর 1” 

সত্য একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “তবেই বোঁঝ, মেয়েমান্ষকে কতটি ত্যাগ 
করতে হয়!” 

“তা সত্যি! 

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকার করে, “এসে অবধি সেই 
কথাই ভাবছি! বলতে গেলে তুমি তো একটি রাঁজকন্তে! সে তুলনায় 
আমি-_” 

আবেগের মাথায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, “ছুগগা 
ছুগগা, ও কি কথা! তুমি হলে স্বামী গুরুজন! র[জকন্তের কথা নয়, তবে 
প্রাণট! হু-হু করতে পারে কিনা 1” 

“একশোবার পারে! হাজারবার পাঁরে !” 

বলে নবকুমার অসমসাহপিকতায় ভর করে হাতটা বাড়িয়ে সত্যর কাধে 
একটা হাত রাঁখে। 

তা সত্য কি এই স্সেহস্পর্শে অথবা প্রেমম্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। 
তবু মেয়েলি সাবধাঁনতায় চুপি চুপি বলে, “এই সরে দীড়াও, কে কমনে দেখে 
ফেলবে, এরপর আর তাহলে জনসমাজে মুখ দেখাবার জে! রইবে না। 
খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে না!” ৃ 

নবকুমার কিন্তু এ ভয়ে ভীত হয় না। বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর 
আরও একটা কাধে দিয়ে ঈষৎ আকর্ষণের তঙ্গীতে বলে, “কেন পরপুরুষ 
নাকি? 

“না হোক! লোক-লজ্জা বলে একটা জিনিস তো আছে-" 

“দে যদি বলো, এখানে নিরালায় চুপি চুপি দেখাতেই নিন্দে হতে পারে। 
কিন্ত তোমার ভাই তে! বলেছে এখানে কেউ আসে না 1” 

"তা আসে না বটে!” সত্য ঈষৎ নরম সুরে বলে, “ওই জন্তেই তে! আম 
বাগান জামবাগান ছেড়ে এই বটবৃক্ষের ছায়াটুকু বেছে নিয়েছিলাম খেলাঘর 
পাততে | বটের কিছুই তো লোকের কাজে লাঁগে না; না ফল ন1 ফুল, না 
পাতা, না কাঠ । তাই মানুষের পা পড়ে না। শুধু ছায়ার আশ্রর ।” 
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সন্ধ্যের অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে-_ 
নবকুমার হঠাৎ একটা কবি-কবি কথা! বলে বসে, “তা সত্যি! তোমার 


বাবাকে-ইয়ে শ্বশুরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবুক্ষের কথা মনে 
আসে। বিরাট বটবুক্ষ 1” 


সত্য চমকে ওঠে। 

সত্য অভিভূত হয়। 

আর তারই আবেগে হঠাৎ “লোকলজ্জা, ভুলে নবকুষারের হাত ছটো 
দুহাতে চেপে ধরে বলে, “সত্যি বলছ ? আমার বাবাকে তোমার ভাঁল 
লেগেছে ?” 

“ভাল লাগার কথা বলতে পারছি না, বলছি ভক্তির কথা! সমীহর কথা ! 
বিরাট বটবুক্ষ দেখলে যেমন সমীহ আসে-_” 

“কথা কয়েছ বাবার সঙ্গে? 

“কথা? ওরেবাঁস! তিনি কোথায়, আমি কোথায়? কত ব্যস্ত মানুষ, 
দূরে থেকেই দেখছি--” 

সত্য মাব্‌ছা বিহ্বল গলায় আন্তে 'বলে, “বাবাকে সবাই দূরে থেকেই 
দেখে! সববাই! মাপর্যন্ত। শুধু এই সত্য মুখপুড়ীই-_” 

লোকলজ্জ। আরও বিশস্বত হয়ে সত্য নবকুমাঁরের তৃষিত বক্ষে মাথাটা 
রাখে। 


নবকুমারও অবশ্ত বেশ কিছুটা সময় এই মধুর আস্বাদের সুযোগ গ্রহণ 
করে নেয়, তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এলাম এমন একটা! 
শোঁক-ছুংখুর উপলক্ষে ! কারুর বে-থাঁয় এলে অবিশ্তিই আমাদের দুজনকে ঘরে 
দিত, কি বলে?” 

সত্য এই মেয়েলি কথাটা শুনে হেসে ফেলে । হেসে বলে, “দিলেই বুঝি 
নিতাম ? 

“নিতে না?” 

“পাগল! ঘটে লজ্জা নেই বুঝি? “বর, বস্তট! শ্বশুরবাড়িতেই ভাল, 
বুঝলে? 

নবকুমার অভিমানভরে বলে, বুঝলাম! ভাই এই হতভাগা! চলে যাবার 
পর আরও ছু'মাঁস ভাল করে থাক। হবে-- 


৩০২ প্রথম প্রতিশ্রর্গতি 


সত্যর মনের মধ্যে একটা বিছ্যুৎ-শিহরণ খেলে যায়। দু মাস কি কত 
মাস কে জানে । পিস্ঠাকুমা তো সেই মোক্ষম কথাটা বলে বসেছে। 
আসার সময় সছুর্দি যা বলে ভয় জন্মিয়ে দ্রিয়েছিল। "'ক্রমশঃ সত্যও যেন 
অন্থভব করছে শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অন্বন্তি বাসা বেঁধেছে। 
"মনে “হচ্ছে যেন গলার কাছটাঁতেই প্রধান অস্বস্তি। কেবলই যেন 
ভেতর থেকে ঠেলা মারছে, খাগ্ঘবস্ব নামতে চায় না, উঠে আসার তাল 
করে।-..ওই খাওয়া থেকেই ধরে কেলেছে পিম্ঠাকুনা। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানান্থান। বিষয়ের উপদেশ দিয়ে জব্দ করেছে । তার মধ্যে প্রধান 
নিষেধ ছিল, সাঝ-সন্ধ্যের আগানেবাগানে গাছতলায় ছাচতলায় না 
যাওয়া । 

তা সতা নিষেধট। মানছে ভাল। 

হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে সতা। বলে, “যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে, 
বকবে !” | 

“এখানে আবার বকবে কে?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তো 
তুমি মহারানী! নেড়ু আমায় সব বলেছে। কী আছুরে মেয়ে তুমি কী 
লাঞ্ছনাতেই পড়েছ-_” 

সত্য এবার নিজস্ব দৃঢ়তায় কেরে । 

দৃঢন্বরে বলেঃ “ওসব কথা বলছ কেন? যার যা নিয়তি | শ্বশুরঘরে বকুনি- 
ঝকুনি আর কোন্‌ মেয়েটার নেই; ছাড়ো ওকথা। যাচ্ছি ” 

“নিতান্তই যাবে? কি আর বলব? আাঁবার কবে দেখা! হবে ?" 

“তা কি করে বলি?” 

“আমি তো এই সামনের বুধবাঁরে চলে যাব। তার মধ্যে একবার 
হবেনা? 

"আচ্ছ! দেখি !” 

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই 'থেকে যাই! কী 
বাড়ি! সদাই সরগরম । আর আমাদের বাড়িতে ষেন-_” 

“ভাহোক! নিজের য! তাই ভাল [”...সত্য আবার দৃঢ়স্বরে বলে, “তুমিও 
কালে-ভবিয়তে দশের একজন হবে, তোমার সংসারও এমনি সরগরম 
হবে।” 

“আমার 1 হাঃ! সে যাক, কবে মাবার গরীবের ঘরে যাষে ?" 
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সত্য ঝপ করে -বলে বসে, “বলতে পারছি না, ছ মাস এক বছরও হণ» 
পারে |” 

“ছ মাস এক বছর!” নবকুমার বিহ্বলভাবে বলেঃ “তার মানে ?” 

“আছে মানে ।” বলে হঠাৎ ত্বরিতগতিতে দৌড় দেয় সত্য । 

যদিও ঘরে পরে সবাই বলছে “কী বড়ই হয়েছে সত্য” বলছে “রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে, কী বাড়বাড়ন্ত গড়নই হয়েছে_-” তথাপি দৌড়রবাঁপের 
কমতি নেই তার। 

তবে পিস্ঠাকুমার সামনে আর দৌড়বীপ চলবে না মনে হচ্ছে। 


নবকুমার অনেকক্ষণ ঈড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল চিন্তা করে। তারপর 
সিদ্ধান্তে আসে, আর কিছুই নয়ঃ মেয়ে অনেক দন শ্বশুরঘর করছে, ম1-বাপ 
এবার হাতে পেজে আটকে ফেলবে । 


হেসে খেলে পাঁড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সত্য, এখানে আপার প্রাকৃকালে 
সছ্‌ যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোথ বুজে অস্বীকার করে। ভিতরে 
যদি কোনে অন্বস্তির আলোড়ন অজানা! এক ভয়ের ছায়া কেলেও থাকে, 
বাইরের আলোড়নে সেটা মুছে গেছে। 

চট করে কারে! কোনো! সন্দেহও আসে নি, কারণ সতা কতক্ষণই বা কার 
চোখের ওপর আছে? বৃহৎ যজ্জের আনুষঙ্গিক ভের নিয়ে ব্স্ত সবাই। 
হঠাৎ একদিন সন্দেহ জাগল ভূবনেশ্বরীর ! যে মানুষটার চোখ ছুটে। সহশ্র 
কাজের মধ্যেও সত্যর চোখমুখের কাঁছাকাছিই আছে। 

সন্দেহ জীগতেই চুপি চুপি সারদার কাছে ব্যক্ত করল তৃবনেশ্বরী, আর 
সারদ্াও লক্ষ্য ঘনীভূত করে নিঃসংশয় হল। 

ব্যস, মুহূর্তে এ-মুখ থেকে ও-মুখ, এ-কাঁন থেকে ও-ক|ন। . গ্রীমনুদ্ধ 
মহিলা খবরটা জেনে ফেললেন একট! বেলার মধ্যেই । মহিলাদের মারফৎ 
পুরুষরাও । 

কিন্ত রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেরি হয়েছিল। কারণ মাতৃ- 
বিয়োগের পর থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন না রামকালী। পুরোপুরি 
কালাশৌচের কালট! যে এই নিয়মেই চলবেন তিনি, সেট যেন অনৃস্ত কালিতে 
লেখ! হয়ে গিয়েছিল। 
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ভূবনেশ্বরী তবে কোন্‌ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাট] তার কানে 
পৌছে দেবে? 
উপায় হচ্ছে না, অথচ এই অপরিসীম আনন্দের ভারটা এক] একা বহন 
করাও কঠিন মনে হচ্ছে। 
ছু দিনেই ছু বছর হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরীর । 
তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর সুন্দর 
ভয়ঙ্কর রমণীয় খবরটি ধীরে ধীরে একটি উপহারের মত ধরে দেবে স্বামীকে, ! 
এই বাসনায় মর্সরিত হয়ে ওঠে ভূবনেশ্বরী | 


কিন্ত নিজ কহে সে উপহার দেওয়া আর ঘটে উঠল ন! তার। রামকাঁলীর 
খেতে বসার সময় হঠাৎ মোক্ষদা দুম করে বলে বসলেন। বললেন, 
“বললে তোমার মাথায় থাকবে কিন! জানি না, তবু বল! কর্তব্য তাই বলছি, 
ফাদামশাই হতে চললে !” 

রাকালী চমকে তাকালেন । 

কথাট। যেন ঠিক বৌধগমা হল ন]। 

মোক্ষদ1! এসব পছন্দ করেন না। অতএব তিনি আরও স্পষ্ট প্রথর 
ভাষায় বলে ফেলেন, “বাংল। বৈ উর্ছফাসি বলছি না বাঁবা, বলছি সত্যর 
ছেলেপুলে হবে ৷ 

রামকালী সহস! “বিষম+ খেলেন। 

জলের গ্লাসটা মুখে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখলেন, তারপর ঘাড় নিচু করে 
যেন পাতের ভাতের মধ্যে কথাটার অর্থ খুঁজতে লাগলেন। 

না, কথা তিনি এখন কইবেন না । আচমন করে বসেছেন । কালাশোৌচের 
বছরটা রীতিমত বিধিনিষেধের মধ্যে থাকতে চান। এসবে বিশ্বাসী তিনি 
কোনদিনই নন, কিন্তু মানুষের মন যে কত বড় জটিল জিনিস, দীনতারিণীর 
ম্ত্যুতে তা আর একবার দেখা গেল রামকালার সুম্াতিহুম্্ম আচারনিষ্টা 
দেখে! 

কথা! কইবেন না । অতএব উত্তরও যিলবে না। 

তবু এই সমক্টুকু ছাড়া রামকালীকে পাচ্ছে কে? কাজেই যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য বিষয় এই সময়েই রামকালীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে প্ররুষ্ট। 

“বিষম” খাঁওয়! শেষ হলে মোক্ষদা আর একবার বলেন, “আমি এই 
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জানিয়ে দিলাম, এখন ভোঁমার গুণবতী বেয়ানকে জানাবার কি ব্যবস্থা করবে 
তা দেখ! মাগীকে তো দ্লিয়েখুয়েও মন পাঁওয়। যায় যা। এক বাঁকা মণ্তা, 
আর এক জাল! তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে: তার সঙ্গে পাছ্-অর্ধ্য 1” 


রাঁমকাঁদী খেয়ে চলেছেন, ওদিকে ভুবনেশ্বরীর চোধে জল। ষে খবর 
শুনে রামকালীর আহ্লাদে প্রাণ উলে ওঠার কথা, সেই খবর দেওয়! হল 
কিন! তার মৌনকালে। কেন খাবার সময় ছাঁড়া আর বলা যেত না? 

তাছাড়া ভূবনেশ্বরীর আঁশা-আীকাজ্ষা আর উদ্বেগ-আনন্দে কম্পমান 
হৃদয়টি তার দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল ন1। 

অবিশ্তি এত স্চার করে কি আর ভাবতে পাঁরল তুবনেশ্বরী ? 

তা নর। 

শুধু চোখের দেই জলের ধারাটা যেন অবিরল হয়ে উঠল নানা অন্ভূতি 
আর অব্যক্ত বেদনার ধাক্কায় |... 

মোক্ষদ] শেষ অস্ত্রটি ত্যাগ করেন, “আর একটা কথা না বলে বাচছি না, 
মেয়ে তো তোমার এতদিন শ্বশুরঘর করেও কিছুমাত্তর বদলায় নি। যে খিঙ্গী 
সেই ধিঙ্গী। দঝ-সন্ধে মানে না, ডিঙোনো-মাড়ানো গেরাহা করে না, আগান- 
বাগান, ঘাট, পুকুর, ছিষ্টি মাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আঁমি বারণ করতে পরঁগয়ে শুধু 
হান্ত।ম্পদ হয়েছি মাত্তর । এখন তুমি দেখ যদ্দি শাসন করতে পারো!” 

রামকালীর কি আজ গলা দিয়ে ভাত নামছে না? তাই এত দেরি 
হচ্ছে খেয়ে উঠতে? 

মোক্ষদারও এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, “বড়বৌম| দেখো! শ্বশুর 
আর কিছু নেয় কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদা । 

রাগ হয়েছে তাঁর। হলেই বা মাঁতৃশোক, তাই বলে এমন স্বরে 
মুখট1 প্রনন্ন করবে না? এত কী! যাক, সত্যর শ্বশুরবাড়ি খবর পাঠানোর 
ব্যবস্থা তাঁকেই করতে হবে। এ তিনি জানেন। এট মেয়েলি কাঁজ। 

সারদা অদূরে বসে আছে পাখা হাতে, তার ওপরই শ্বশুরকে দেখার 
নির্দেশ। 

হ্যা, সারদাই বসে একগল1 ঘোমটা দিয়ে। এট! তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
পীনতারিণী মোক্ষদা কাশীশ্বরী শিরজায়া যে কেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার 


তদারকি করুন, সারদ] তফাৎ বাচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই। 
২৩ 
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আর কে করবে? 
. ভুবনেশ্বরী তো আর এই একবাঁড়ি গ্রিন্নীর সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে 
স্বামীর খাওয়ার তদারক করতে আসবে ন1! 

মোক্ষদ। চলে যেতে রামকালী উঠলেন । 

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাঁজা গাড় ও তার উপর পাট কর] কাচা 
গামছা রক্ষিত আছে ত্ঁচানোর জন্যে, তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন, 
ঘাঁটে। হবিষ্তের সময় ঘাটে মুখ প্রক্ষালন করাটা বিধি ছিল বটে, কিন্তু 
এখন কেন? | 

যে জন্থেই যান-_- 

আজ ভূবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অসমসাহসিক কাজ করে বসল। ক্রতপায়ে 
রান্নাঘরের পিছন গলির বেড়ার দরজা! দিয়ে বেয়ে গিয়ে, যেয়েঘাঁটের 
আঁবরুত্ব্ূপ আড়াল কর! যে ঝৌপঝাঁড়গুলো আছে, তার পাশ দিয়ে 
এগয়ে প্রায় পুরুষঘাটের কাছ বরাবর ঈাড়িয়ে থাকল । 

রামকালী হাতমুখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে ড়িয়ে পড়ে বলেন, “এ কী, 
তুমি এখানে ? 

ভুবনেশ্বরী ঘোমটার মধ্যে থেকেই রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “তা কি করবে৷? 
চোরে কামারে তো দেখা নেই। একটা কথাঁর দরকার থাকলে-_” 

রাঁমকালী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “ত1 এইট! কি কথার জায়গা ?” 

ভূবনেশ্বরীর চোখে যে ধারাশ্রাবণ, তা ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা 
যায়। 

সেই শ্রীবশবর্ধণের মধ্যেই তার কথা শোনা! যায়, “কখন তোমার 
পাচ্ছি?” 

রাঁমকাঁলী ঈষৎ শান্তম্বরে বলেন, “তা কথাটা কি বলে নাও চটপট ! 
চারিদিকে লোৌকজন--” 

"বলছি--সত্যর কথা--” 

রাষকালীর গলায় কেমন একটা বিরূপ গম্ভীর শ্বর বাজে, “হ্যা, 
গুনলাম। ওর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবে । বেশী দৌড়বাঁপ না! করে। যাঁও, 
বাড়ির যধ্যে যাও।” 

ভূবনেশ্বরীর সর্বশরীর একট! মৃক অভিমানে কেঁপে ওঠে, আর কথ! 
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তার গতিভঙ্গীর দিকে তাঁকিরে রাঁমকালীর একবার যনে হয়, আর একটু 
নরম করে কথা বললে ভাল হত। নির্বোধ মানুষটা মেয়ের এই সংবাদে 
ভয়ে সার! হচ্ছে । কিন্তুকি করবেন রামকাঁলী, এটা তো আর স্ত্রীর সঙ্গে 
গালগল্পের জাগা নয় ! 

ভাবেন, কোনো! একসময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

কিন্ত কোন্‌ সেই সময় ? 

রামকাঁলী জানেন কি? 

জানেন কি স্ত্রীর সঙ্গে গাঁলগল্প করা কি বস্ত? ন্েহ গ্রেম ভালবাসা 
এগুলো ব্যক্ত কর।র বস্তু নয়, এটাই জানেন রাঁমকালী। 

সত্যর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠাতে কাঁকে নির্বাচন কর] যায়, তাই ভাবতে 
ভাবতে চণ্তীমগ্ডপে গিয়ে বসেন রা'মকালী। 


মোক্ষদ! চলে আমেন। 

এবং তোড়জোড় লাগিয়ে দেন সত্যর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেবার । 

গিরি তাতিনী যাঁবে। | 

গরুরগাঁড়ি নিয়ে রাখুও যাঁবে। গিরির জন্তে তসর শাড়ী আসে, রাখুর 
জন্যে হলুদে ছোঁপানে! ধুতিচাদর। মস্ত একটা পেতলের হাড়িতে এক 
হাঁড়ি ঘাঁনিভাঁঙা তেল, আর মস্ত একটা “মটকি”তে বোঝাই কীচাগোল্লা । 
এ দৃশ্য দেখলেই ঘটনাটা বুঝতে পারবে সত্যর শাশুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও 
হবে না! 

ওরা বেরো বার মুখে রাঁমকাঁলী হঠাৎ থামান। মোক্ষদাকে উদ্দেশ করে 
একগেঁজে টাকা বাঁড়িয়ে ধরে বলেন, “সেখানে লোকজন সবাইকে যেন 
পরিতোষ করে আসে, দিয়ে দাঁও গিরির হাতে 1” 

সংসারসুদ্ধ সবাই আহলারদে ভাসছে, দীনভারিণীয় মৃত্যুশোক এ 
আহলাদকে পরাভূত করতে পারছে না। শুধু রামকালীই যেন পরাভূত হয়ে 
যাচ্ছেন, চেষ্টা করেও তেমন আহ্লাদ আনতে পারছেন না। 

ঘেন রামকালীর কী একট! লোকসানই ঘটেছে! 

সভ্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেছে! 

গিয়েই তো ছিল। তবু যেন কোথায় একটু আশা ছিল। মাতৃত্রীদ্ধের 
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বিরাট কাজের মধ্যে দেখছিলেন সত্যর ছুটোছুটি আসাযাওয়া গালগল্প। 
মনে করছিলেন-_যা ভেবেছিলাম তা নয়, শুধু শ্বগুরবাঁড়ির চাপে পড়েই-- 

ভাবছিলেন হাতের কাজট! হালকা হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে 
কথা বলবেন। 

কাঁজ না মিটতেই মোক্ষদা1 এলেন ভগ্নদূতের মৃতিতে । 

আর কাকে “কাঁছে” বসাবেন রামকালী? | 

অনেক দুরে চলে গেল যে সে! | 

নাঃ, কাছে আর কোনোদিন পাবেন ন! তাঁকে রামকালী। 

এক নতুন চক্রের চতক্রাস্তে পড়ে অন্ত আর এক রাজ্যের প্রজা হয়ে গেছে 
সত্য। 

সে রাজ্য প্রমীলার রাজ্য, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের | 


চাক্কিস্ণ 


নবকুমার চলে গিয়ে পর্যস্ত এই কটা দিন আরো “টো-টো” করে বেড়াচ্ছিল 
সত্য, বীধা গরু ছাড়া পাওয়ার ধরনে। নবকুমারের উপস্থিতিতে সামান্ত 
যেটুকু সাবধান হতে হচ্ছিল, তাঁও ঘুচেছিল, হঠাৎ শ্েনদৃষ্টি মোক্ষদার মোক্ষম 
আবিফারের কলে স্বাধীনতা সাংঘাতিক রকম খর্ব হয়ে গেল তার। 

বিদ্রোহ করা চলছে না, উঠতে বদতে উপদেশের ঠেলা । “দরজায় 
বসিস নি, ছুজনের মাঝখান দিয়ে যাস নি, সাঁঝ-সন্ধ্যে হয়ে গেলে উঠোনে 
নামিস নি, শনি-মঙ্গলবারে পথে বেরোস নি, ঘাটেপুকুরে একা যাস নি” 
নিষেধের বুন্দাবন একেবারে । তা ছাড়া আছে “বিধি”। 

পায়ের আঁড়লে রূপোর আঙটি পরে থাঁকো, চুলের আগায় আর শাড়ীর 
“কোলআচলে' সর্বদা গিঁঠি বেধে রাখো, শক্রপক্ষ জাতীয় কোনো 
মহিলাকে দেখলেই সরে থাকোঃ এবং “নঞজর-খর1” কোনো মহিলার নজরে 
পড়ে গেছ সন্দেহ হলেই দেহের কোনোখানে লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা! দাও, রাত্রে 
খোপার খড়কে রাখো, এইসব অহুশাসনের শাঁদনে চলতে হচ্ছে সত্যকে । 

নতাফে যেন বেঁধে মারছে এরা । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি . ৩০৯ 


তবু সত্য যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে। 

যেমন অন্তমনস্কতায় পাঁন-ধোঁওয়া জল মাড়িয়ে গেল, মাঁছ-ধোওয়া জল 
ডিডিয়ে গেল ছেঁচতলায় নিজের শাড়ীখানা মেলে দিয়ে বসল, এইসব 
সর্বনেশে কাণ্ড! 

ভূবনেশ্বরী কেবল বলে, “অ সত্য, কখন কি করে বসৰি, আয় না আমার 
কাছে এসে একটু বোস না !” 

এক আধবাঁর বসে সত্য। 

হয়তো ভিতরের কোনো ক্লাস্তিতেই । কিন্তু বেশীক্ষণ মায়ের কাঁছে কাছে 
থাকতে তার লজ্জা করে। তাঁছাড়৷ চিরচঞ্চল চিত্ত তাঁর দীর্ঘকাল শ্বশুরঘর 
করেছে অচঞ্চলের ভূমিক! নিয়ে, আর সে সহজ ক্লান্তির কাছে হার মাঁনতে 
রাজী হয় ন?, রাঁজী হয় না মমতার কাছে বশ্ঠতা স্বীকার করতে । 

অতএব একদিন রাঁমকালীর কাছে নালিশ পৌছল। বলা হল “তুমি 
শাসন করো? । 

কিন্তু রামকাঁলী কি করলেন শাসন? 

নাকি চিকিৎসক-জনোঁচিত নিষেধের বাঁণী বণ করলেন ? 

না, সে সব কিছুই করলেন ন! রামকাঁলী। কেন কে জানে ভিতরে 
ভিতরে একটা পীড়া বোঁধ করছেন তিনি। কেমন যেন একটা বিমুখতা। 
যেন শেষ সন্বলটুকুও হারিয়েছেন, তাই মনের মধ্যে নিলিপ্ত শূন্ততা। 

রাঁমকাঁলী শুধু একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, “গুরুজনরা যা বলছেন, মন 
দিয়ে শুনবে । গুরা বোঝেন, গুদের কথ! মেনে না চললে ক্ষতি হতে পারে।” 

অভিমানে সত্য তিন দিন শুয়ে রইল । 

ভূবনেশ্বরী অন্ুযৌগ করলে বলল, “এই তো! চাও তোমরা । বেশ তো, ঘা 
চাঁও তাই হচ্ছে।” 

সত্যিই হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল সত্য। 


কিন্তু ক্ষতিকে কি রোধ করা গেল? 

না, রাঁমকালী এখন গ্রন্থের কোপে পড়েছেন। 

রামকালী "মহীগুরু নিপাঁতের” বিপাক মুক্ত হতে পারছেন না। 

তাই রামকালীর প্রথম দৌহিত্র সন্তান পৃথিবীর আলোয় উদ্ভাসিত না 
' হতেই অন্ধকারের রাজ্যে হাঁরিয়ে গেল। 


৩১৩ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তা ছাড়া আর কি কারণ? 

সত্য তো সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল ইদ্দানীং। 

মোক্ষদা অবশ্ত বললেন, “এ নেই গোড়ার কালে ধিঙ্গীপনা! করার ফল।” 
কিন্তু চিকিৎসক রামকাঁলী তা বলেন না। রামকালীর হঠাৎ মনে হয়, এ বোঁধ 
করি তার নিজেরই অবহেলার ফল। পিতা হিসাবে না হোক, সি 
হিসেবে তার আর একটু কর্তব্য ছিল। 

তবু এটাও তো সত্যি, এ পরিবারতুক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে রঃ 
গোষীটি, সে গোষ্ঠীতে বছরে গড়ে অন্ততঃ পাচ-সাতট। শিশুর জন্ম হচ্ছে, 
নিতান্ত সহজে, প্রায় কর্তা-পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই। 

না, অত্যুক্তি নয়। ওই ছেলেমেয়েগুলো একটু বড় হয়ে যখন অন্যের 
টণ্যাকে চড়ে বহিজগতে বেরোয়, তখন এঁরা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেন, 
«কার এটা ?” 

অতএব অপরাধটা কোথায় রামকালীর? 

এই কট! দিন আগে “তেল-সন্দেশ” সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল 
সত্যর শ্বশুরবাড়িতে, এবং এলোকেশী হেন মানুষও খবরদাত্রীকে একখানি 
নতুন কাপড়দানে পুরস্কৃত করেছিলেন, বৌকে বাপের ঘরে রাখার অন্মতিও 
দিয়েছিলেন দীর্ঘকালের জন্যে, আবার এখন এই বার্তা পাঠাতে হবে। 

ঘট| করে মেয়ের “সাধ” দ্রিচ্ছিলেন বৌয়ের বড়লোক বাপ, তা নয়, মূলে 
হাবাৎ! হয়েছিল অবিশ্টি মেয়েসস্তানঃ তবু প্রথম সন্তান তে!! সত্য তো 
“ভাঙা” হয়ে গেল। আর তো! সত্য “অখণ্ড পোয়াতি” রইল না। কোনে! 
গুভকর্মে নিয়ম-লক্ষণের কাজে আগবাড়িয়ে আসতে তো পারবে না সত্য ! 


কড়া হুকুম দিলেন এলোকেশী, শরীর-স্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন 
মেয়েকে পাল্‌কি চড়িয়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন রেহাই । আহ্লাদে মেয়ে বাপের 
বাড়ি গিয়ে আহলাদেপনা করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি! 

এঁ বচন হজম করতে হল রামকাঁলীকে 

এ নিদেশি মানতেই হল। 

আবার রান্মকে যেতে হল সত্যর শ্বশুরবাড়ি, কেদে কেদে চিকন 
ভ্রিরমাণ সত্যকে নিয়ে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩১১ 


কিন্ত রামকাঁলীর গ্রহের কোঁপ কি কাটল ? 

মহাগুরু নিপাঁতের বছর পূর্ণ হয়েও তো আরে! বছর কেটে গেল, তবু 
রামকালীর সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন? কোনোখানে কিছু 
নেই, “নেড়” নামক নিরীহ ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল। যেমন 
করে একদিন রামকালী হারিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু নেড়্‌ তো খড়মপেটা 
খায় নি! 

অনেক খোঁজাখুঁজি করলেন রামকাঁলী, কুঞ্জ অনেক কীদলেন মেয়েমান্থষের 
মত, নেড়,র বার্তা পাওয়া গেল না। এর কমান পরেই কাঁশীশ্বরী মার! গেলেন, 
আরে! কমাস পরে শিবজায়ার বড় মেয়ে বিধবা হয়ে বাঁপের বাঁড়িতে এসে 
আশ্রয় নিল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

এ সমস্তই যে রামকাঁলীর গ্রহবৈগুণ্য, একথা কে না বলবে? 

এর্‌ সব “হ্যাপা”ই তো রাঁমকালীকে নিতে হচ্ছে । 

আর মজা এই, শত অন্ুবিধের মধ্যেও রামকাঁলী কাউকে বলেন না, 
“সুবিধে হবে ন1”। শত ঝঞ্ধাটেও বলে ফেলেন না, “আর পারা যাচ্ছে না”। 

বিধবা হয়ে বাঁপের বাঁড়ি আসা! খুড়তুতো বোনের বিয়ের যুগ্যি মেয়ে 
দুটোর জন্তেও তোড়জোড় করে পাত্র খুঁজতে ঘটক ঠিক করে, স্তাকর! ডেকে 
পাঠালেন। পাত্র খোজা হোক, গহনাপত্রও প্রস্তত হোক। বোনের 
ছেলে চারটের কথাও ভূলে থাঁকলেন না, যথাঁথ হিসেবে তাদের কাঁউকে 
টোঁলে* কাউকে পাঠশালে ভি করে দ্িলেন। 

কর্তব্যের ত্রুটি করছেন না রাঁমকালী, করছেন না কোনে! অনাচার, 
তথাপি বারেবারেই ভাগ্যের মার পড়ছে তার উপর । 

কিন্ত “ওস্তাদের মার” নাকি শেষরাত্রে, আর ভাগ্য নামক ব্যক্তিটির 
মত এমন ওস্তাদ আর কে আছে? 

তাই-_ 

রাত্রি-শেষের ছায়াচ্ছন্ধ আলে।-আধারি মুহূর্তে সে তার প্রধান মারের 
খেল! দেখিয়ে গেল। 

ঘণ্ট1। কয়েকের ভেদবমিত্ে তৃবনেশ্বরী মার! গেল ! 

রামকালী কবরেজের “ডেকে কথা কওয়া” ওযুধের সমস্ত মাহাত্ম্য কি ব্যর্থ 
হল? হয়তো! ব্যর্থই হত, নিক়তিকে কে পারে ঠেকাতে? কে পারে 
অপ্রতিরোধ্যকে ক্লোধখ করতে? তবু, চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেলেন না 


৩১২ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


রামকালী। হয়তো সময়টা পেলে আক্ষেপটা কম হত। কিন্তু লাজুক 
ভৃবনেশ্বরী, নির্বোধ ভূবনেশ্বরী সে চেষ্টাটুকুর অবকাঁশ দেয় নি। সে 
মাঝরাজ্রে বিছানা থেকে উঠে সেই ঘে ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, 
আর উঠে আসে নি, কাউকে জানায় নি। হয়তো বা পারেও নি। 

বাগদী-বুড়ী শেষরাজ্ে ঘাঁটে গিয়ে আবিফাঁর করল এই ভয়ঙ্কর 
ঘটনার দৃশ্য । ৰ 

“ও মা আআ” করে চেঁচাতে টেঁচাতে এসে মে আছিড়ে পড়ল। তার; 
আর্তনাদ থেকে ব্যাপারট! বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের । | 

কিন্তু ছু-পাঁচ মি:নট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তো 
একেবারে শেষ সময় । চৌখমুখ বসে গেছে, নীড়ী ছেড়ে গেছে। 

রামকাঁলী নাঁড়ীটায় একবাঁর হাঁত দিয়েই, আস্তে সেই প্রায়-স্পন্নহীন 
হাভখাঁন! নামিয়ে রাখলেন । ঝুঁকে বসে কুদ্ধ-কম্পিত শ্বরে বললেন, “মেজ 
বৌ, এ কী করলে ?” 

রানু হাতে ধর! প্রদীপটা রোগিণীর মুখের আরো! কাছে এগিয়ে আনল, 
ভূবনেশ্বরী কষ্টে চোখের পাতা টেনে চোখ ছুটো! খুলল একবার। কি একটা 
বলতে গেল, ঠোঁট নাঁড়তে পারল না। চোখের কোণ থেকে দু ফোটা জল 
রগ বেয়ে গঁড়য়ে পড়ল । 

এ রোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে; চৈতন্তা বলুপ্তি ঘটে না। কিছু 
একটু বলবার জন্তে ভয়ঙ্কর একট! আঁকুলতা যে সেই মৃত্যুপথযাত্রিনীর 
ভিতরটাকে তোঁলপাড় করছে ভা সেই বাঁতাঁসে-কীপা ক্ষীণ প্রদীপশিখার 
আলোতেও ধর! পড়ল। 

রামকালী তেমন রুত্ধগন্ভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “মেজবৌ, 
এমন কঠিন শান্তি কেন?” 

মুহূর্তের জন্ত রোগিণীর ভিতরকার সেই আকুলতার জয় হল। ঠোঁটটা 
নড়ে উঠল। উচ্চারিত হল, “ছি 1” 

“সত্যকে না দেখেই চললে ?” 

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আসা দেহটা বিছ্যতাহতের মত নড়ে উঠল, 
একঝলক জল সেই কোটরগত চোখের চারধার থেকে উলে উঠে 
গড়িয়ে পড়ল। 

রাস্থর হাতের প্রর্দীপটা নিতে গেল বাতাসের ঝটকায় । নী 
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গত রাত্রে সহজ নুস্থ ভূবনেশ্বরী সংসারের বন্থবিধ কাজ সেরে, আগামী 
সকালের রদ্দ বাবদ তিন-তিনটে মোচা কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল 
ভিজিয়ে ঘুমোতে গিয়েছিল, আজ আর লে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল 
নাঁ। ভোরের প্রথম আলো একজোড়া ঘুস্ত চোখের ওপর এসে স্থির হয়ে 
পড়ে রইল ব্যর্থশার গ্লানি বহন করে । 

রাস মেয়েমান্ুষের মত হাউ হাঁউ করে কেদে উঠল। কেঁদে উঠলষে 
যেখানে ছিল সকলেই। : 

মোক্ষদার তীব্র তীক্ষ চিৎকার প্রথম ভোরের ক্গিপ্ধ পবিভ্রতীকে যেন দীর্ঘ 
বিদীর্ণ করে ধিকার দিয়ে উঠল। 

কুঞ্জ ভাস্মরমান্ুষ, বেশী কাছে আসবেন না, দূরে বসে বুক চাপড়ে বলে 
উঠলেন, “জীবনডোর এত লোককে বীাঁচালে রামকালী, সোনার প্রতিমা 
ঘরের লক্ষ্ীকে বাচান্ডে পারলে না? হেরে গেলে ?” 

রামকালী শুধু একবার সেই হাহাকাঁরের দিকে ফিরে তাঁকাঁলেন, বললেন 
না, “যুদ্ধের অবকাশ পেলাম কই ?” 

'অজাতশক্র ভূবনেশ্বরী মরণকাঁলে তাঁর পরমদেবস্তার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর 
একটা! শত্রুতা সেধে গেল । 

সেজকর্তা ভাঙা ভাঙা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গ'তে বললেন, “নারায়ণ! 
নারায়ণ! অস্তমে নারায়ণ! রামকালী, আত্মা এখনো এখানেই অবস্থান 
করছেন। নারায়ণের নাম কর।” 

“আপনার! করুন।” বলে রামকাঁলী উঠে দীড়ালেন। 


এমন অকন্মাৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখা হয় না, তা 
গ্রামাস্তরের! মায়ের এ হেন মৃত্যু সত্যবতীর দেখবার কথা নয়; কিন্ত 
মাতৃশ্রাদ্ধও দেখা হল ন৷ তার। 

ছ্যা, শ্রাদ্ধ ভূবনেশ্বরীর ভাঁল করেই হল। 

“ বাড়িতে পীচটা বুড়ী আছে বলে ষে আর কেউ তার প্রাপ্য পাঁওন! পাবে 
না, এমন নীতিতে বিশ্বাসী নন রাঁমকাঁলী। আয়োজন দেখে ক্ষু্ধ মোক্ষদা 
রামকালীকে বললেন, “আমাদের কথ। না হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার 
খুড়ো এখনো! বেঁচে, তাঁর চোখের সামনে একটা কচি বৌয়ের ছেরাদয় এত 
ঘট! কর] কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে রামকাঁলী ? 
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রামকালী পিমীর মুখের দ্বিকে না তাঁকিয়েই উত্তর দিলেন, "তোমাদের 
কথা ছেড়ে দেবার কিছু নেই, কারুর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেটা বিধি 
সেটাই করছি।” 

মোক্ষদী একটা ঈর্যাকাতর নিশ্বীস ত্যাগ করে বলেন, “পাঁচটা বুড়ীর 
চোখের ওপর ওই কচি বৌটার সমারোহ করে ছেরাদদ করাই তাহলে 
বিধি?” ৃ 

র[মকালী তেমনি মুখ ফিরিয়েই বললেন, “আত্মার বয়স নেই।” | 

“কিন্তু চোখে যে সহা করতে পারা যায় ন। রামকালী [” | 

বললেন মোক্ষদা। 

রামকালী মৃদুম্বরে বললেন, “জগতে অণেক জিনিসই সহা করে নিতে হয়। 
ও নিয়ে বৃথা আলোচনায় ফল কি ?” 

যোক্ষদা চুপ করে গেলেন। কথাটা সভ্য বৈকি। কনিষ্উজনের 
মুত্যুটাই যদি সহ করে নেওয়া যায়, তাঁর সেই প্রিয় পরিচিত মৃতিটা! আগুনে 
পুড়িয়ে শেষ করে চিতায় জল ঢেলে এসেই আবার খাওয়! যায় ঘুমনো যাঁয়, 
তবে আর কোন্‌ মুখে বলা চলে প্তাঁর পারলৌকিক কাঁজটা চোখ মেলে দেখে 
সহা করার ক্ষমতা মামার নেই 1” 

কিন্তু মায়ের শ্রাদ্ধ চোখে দেখবার ক্ষমতা ছেলেমান্ুষ সত্যবতীর হবে না 
বলেই কি নিয়ে আস! হল না তাকে? 

না, তা নয়, নিজেরই তার আস সম্ভব হল না। সে যখন মায়ের মৃত্যু 
সংবাদ পেল, তখন ছুদিনের ছেলে নিয়ে আীতুড়ঘরে। ভূবনেশ্বরী যেদিন 
ভোরে যারা গেছেন ঠিক সেইদ্দিনই সকালবেল! সত্যর দ্বিতীয় সন্তান ভূমমষ্ঠ 
হয়েছে। পুত্রসস্তান। 

ছু পরিবার থেকে দুজন লোক কুটুমবাড়ি এসেছে খবর জানানানি 
করতে । একজন জন্মের আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে । 


কিন্তু সত্য কেন প্রসবের প্রাক্কালে বাপের বাড়ি আসে নি? বিশেষ করে 
বাপ যার অত বড় চিকিৎসক ? 

আসে নি তার কারণ আছে। যদিও ধরতে গেলে কারণট! নিতান্তই 
মেয়েলি, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মেয়েলি প্রথা! আর মেয়েলি কুসংস্কারই জয়ী হয়, 
সত্যর বেলাতেও তাঁর অন্তথ! হয় 'নি। সভ্যর প্রথমবারের ঘটনাটাই এমন 
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অনিয়মের কারণ! বাপের বাড়িতে যখন অমন একটা অপয়া ব্যাপার ঘটে 
গেছেঃ তখন পাল! বদল হোক । 

তাই এবারে দৃপক্ষ থেকেই একমত হয়ে স্থির করা হয়েছিল, সত্যর 
এবারের সন্তান মাতুলালয়ে ভূমিষ্ঠ না! হয়ে পিত্রালয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 

সত্য তাই ওখানেই আছে। 

ভালই আছে। বেটাছেলেটি কোলে এসেছে | এলোকেশী বড় মুখ 
করে লোক পাঠিয়েছিলেন বড়লোক কুটুমবাঁড়ি। তাকে বলে দিয়েছিলেন, 
“শুভ সংবাদের বকশিশ হিসেবে পেতলের গাঁমলাঁটা সরাঁটা দিলে নিবি না । 
বলবি ঘড়া কই?” 

কিন্ত ঘড়! গামল] কিছুই চাঁওয়! হল না তার। এসে শুনল এই বিপদ । 

ওদিকে সত্যবতীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল 
কখন সংবাদদাতা ঘড়া নিয়ে ফিরবে। কিন্তু তার ফেরা পর্যস্ত আর অপেক্ষা 
করে বসে থাকতে হল না। লোক এল ওদিক থেকে । 


এলোকেশী আতুড়ের দরজায় এসে মুখটা কঠিনে কোঁমলে করে বললেন, 
“আাতুড়ঘরে কাদতে নেই, কীদলে ছেলের অকল্যাণের ভয়, নাঁড়ীর দোষ 
হবার ভয়, সাবধান করে দিয়ে খবরটা বলি বৌমা, ভেদবমি হয়ে তোমার 
মাটি মরেছেন। লুকোছাপা করে চেপে রাখবার তো৷ খবর নয়, চতুর্থী করা 
না হোক, দুর্দিন মাঁছভাতটা তো বন্ধ দিতে হবে! তাই জানিয়েই 
দিলাম। দেখি ভট্চাঁধকে জিজ্ঞেসাবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্েরে কী 
বিধি-ব্যবস্থ! !” 

একটা সগ্থপ্রন্ততি তরুণী মেয়ের নিঃশঙ্ক বুকে বেপরোয়া একখান! 
ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়ে, নিতীস্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন 
এলোকেশী। ছুরিটার ক্ষমতার বহরও তাঁকিয়ে দেখে গেলেন না। 

কিন্ত পাড়ায় বেরিয়ে এলোকেশী তীর প্রিয় সখীমহলে এই রেস খবরটি 
পরিবেশন করে বলে বেড়ালেন, “দেখলি তো? মিথ্যে বলি কাঠপ্রাণ? 
মা মরার খবর শুনে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে সে রইল, ডুকরে কেঁদে 
উঠল না!” 

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি। 

স্ততভিত বিশ্ময়ে শুকনো! চোধ ছুটি মেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার 
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পর কখন একসময় নবজাত শিশুটা তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গণ 
বেশী ওজনে চীৎকার করে উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
এপ্দিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে । 

ওদিকে যদি একটুকরো জানল থাকত, সত্যর প্রাণটা বুঝি ভাঁহলে সেই 
খোলা পথটুকু দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকে1 চড়ে অনীম আকাশ সাঁতরে সাঁতরে 
আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই তার শৈশবনীড়ে । 

যেখানে “মেজবৌ” পরিগয়ে চিহিত একটি নিটোল মুখ, ফর্প! রং ছোট- 
খাটে! মানুষ ভীরু কুষ্ঠিত পদক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে 
বেড়াচ্ছে। আর তারই আশেপাশে এখানে সেখানে, তাকে প্রায় বিশ্ব 
হয়ে দৃপ্ত পদপাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোমর-বেধে-ক1পড়-পরা! স্বাস্থ্যবতী 
বালিকা । কিন্ত এই আঁতুড়ঘরের এধারে ওধারে কোনধাঁরেই জানল] নেই। 
তিনদিকেই গোবর-লেপা নিরেট মাটির দেয়াল। দৃষ্টি সেখানে অচল হয়ে 
থেমে থাকে । 

মা কেন সর্বদা! এমন ভয়ে ভয়ে থাকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত 
সত্যবতী। বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভয়ের জালাতেই সগগো পাবে না 
তুমি মা, দেখে নিও” 

সত্যবতীর মা কি স্বর্গ পায় নি? 

সত্যবতীর প্রাণটা তবে কেন বর্গ নামক সেই এক অদৃশ্ঠালোকের অনীম 
শূন্ঠতায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে? 

“মা নেই, মাকে আর দেখতে প'বৌ না” এ কথা মনে করতে পারছে না 
সত্য, শুধু মনে হচ্ছে সেই চিরমমতাময়ী মানুষটা যেন ভয়ঙ্কর এক নিষ্ঠর 
খেলায় মেতে একছুটে কোন্‌ দূর-দূরাস্তর লোকে পৌছে গিয়ে সত্যকে “ছুয়োঃ 
দিয়ে ব্যচাঁসি হাসছে । 

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো নিজের থেল1 নিয়েই উন্মস্ত হয়ে বেড়াতে, 
“মা” বলে ষে একটা মাস্ক ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে 
কোন দিন? মনে রেখেছিলে তুমি তার একমাত্র সন্তান, তৃমি ছাড়! 
“াপনার' বলতে আর কেউ নেই তার ?” 

পম! মারা গেছেন” এ দুঃখের চেয়ে দুরস্ত হয়ে উঠছে সত্যর, ছেলেবেলাঁকার 
সত্যর সেই মার প্রতি ওঁদাসীন্গের ছুঃখ। মাকে কেন ভাল করে দেখে নি 
লতা, ছু-দণ্ড কেন স্থির হয়ে এসে বসে নি মার কোলের কাছে! কেন রাতে 
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আর পীঁচটা মেয়ের সঙ্গে ঠাকুমার ঘরে শোয়ার বদলে মায়ের গলাটি জড়িয়ে 
ঘুমোয় নি! প্রারই তে! সেই কুষ্ঠিত মানুষটি ভীরু ভীরু মুখটি হাসিতে উজ্জল 
করে চুপি চুপি অনুনয় করত, “এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় ন]। 
রূপকথার গল্প বলব।” 

যার কাছে এই অনুনয়, সে কোনদিনই তার মাঁন রাখত না। নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যে বলত, “হু'ঃ, কতই না গল্প জান তুমি! ওঘরে বলে আমার বন্ধুর 
সবাই ওদের ছেড়ে তোমার কাছে শুতে আসব আমি! বলিহাঁরী 
কথ! বটে 1” 

কী পাষাণ ওই মেয়েটা গো! কী পাষাণ । 

গোবরলেপা! ওই নিরেট দেয়ালটায় মাথা কুটেকুটে মাথার মধ্যেকার 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে তার । 

ভগবান, একবারের জন্টে সেই দিনটা এনে দিতে পারো না? সত্য 
তাহলে সেইদিনের সেই নিষ্টর মেয়েটার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করে ! 

সেই ছোটখাটে! দেহটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ গুঁজে বলে, 
“মা মাগো নিষ্ঠর ছিল না সে মেয়েটা, শুধু অবোধ ছিল ।” 

ইদানীংএর মাকে, শ্বশুরবাঁড়ি থেকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাঁকে, কিছুতেই যেন 
মনে পড়াতে পারে না সত্য, ঘুরে কিরে শুধু মার সেই নিতান্ত বধূমুিটিই 
রামকালী কবরেজের মস্ত বড় বাঁড়িটার সর্বত্র সঞ্চরণ করে ফেরে। 

সত্য যদ্দি এখুনি মরে যায়, ন্ঘর্গ নামক সেই জাক়গাটায় কি দেখা হবে 
মার সঙ্গে? তা হলে সত্য তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, “মা 
মাঁগোঃ এত পাঁষাঁণ তুমি কী করে হলে মা!” 


আত্মবিম্ুত সত্য কি মনে করে বসেছিল সত্যিই সেখানে পৌছে গেছে? 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে মার বুকে? আর তার ডুকরে ওঠাটা এত ভীক্ষ হয়ে গেছে 
যে, মর্ত্লোকের এইখানে এসে ধাক্কা দিয়েছে? 

নইলে এলোঁকেশী ছুটে আসবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে 
উঠবেন, “বৌমা, একটাকে বিস্জন দিয়ে আঁশ মেটে নি, এটাকেও দিতে 
চাও? ওই জ্াতুড়েষির ছেলে কোলে নিয়ে মড়া-কাব্া'? বুকের পাটাকেও 
ধন্তি! বলি মাবাপ কি কারো চিরদিনের? তবু তো বিধাতা পুরুষের 
লুবিচার হয়েছে, বাপ লা গিয়ে মা গিয়েছে । শাখা সিঁছর নিয়ে এয়োসভী 
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ভাগ্যবতী ড্যাংভেডিয়ে চলে গেল, দেখে আহ্লাদ কর, তা নয় মা-ম! করে 
চীৎকার তুলছ। বলি আর বেশীদ্দিন বাঁচলে কপাঁলে দুর্ভোগ ছাঁড়া কি ছাই 
স্বখভোগ আগত? হাত শুধু করে থান পরে বৌগনে! বেড়ির ঘরে ভঙ্তি 
হতে হত না? চোঁখের জল যদি ছেলের গাঁয়ে পড়ে বৌমা, তোঁমাঁয় আমি 
বাপান্ত করে ছাঁড়ব তা বলে দিচ্ছি, মা-মা করে ন্যাকামি করা বার করে 
দেব ।” | 

চোখের জল ছেলের গায়ে! 

সত্য আাচলটা তুলে ঘষে ঘষে চোখটা! শুকনো করে কেলে সভয়ে তাঁকিয়ে 
দেখে ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফোটা লেগে মাছে কিনা । 

এই তো এই যে! এই যে জলের ফোঁটা! শিউরে ওঠে সত্য। 

হে মা যষ্টি, রক্ষা করে! মা! এমন বুদ্ধিহীনের মত কাজ আর কখনো 
করবে না সত্য। 

কলিত সেই জলের ফোটা আঁচলের কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে ছেলেকে 
নিবিড় করে ধরে সত্য। মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের 
মুখোমুখি বসে। 


সাতাম্শ 


কথায় বলে “ভাগাবানের বোঝা ভগবান বয়!” রানুর বৌ সারদা অব্য 
নিজেকে খুব একটা ভাগ্যবতী মনে করে না, বরং যখন তখন “আমার 
য্ষন ভাগ্য বলে আক্ষেপ করতে ছাড়ে না, কিন্তু এক হিসেবে এযাঁবৎ 
ভগবান তার বোঝা বয়ে এসেছেন। বয়ে এসেছেন গ্রহ-নক্ষত্রের একটি 
লুকৌশল সমাবেশ ঘটিয়ে । 

নইলে পাঁটমহলের লক্মীকাস্ত বাঁড়ুঘ্যের নাতনীর তো এখনো! পাঁটমহলেই 
পড়ে থাকবার কথ! নয়। কিন্তু তাই পড়ে আছে সে, সারদাকে নিঃসপত্ব 
রাজ্যভোগের যোগ দিয়ে । 

লক্মীফান্ত নেই, কিন্তু তার পুত্র ্টামকান্ত বাপের ঠট-বাট বজায় 
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রেধেছেন। সর্ববিধ শান্্ীয় আচার-আচরণ মেনে চলেন তিনি। নড়তে 
চড়তে পাঁজী-পু'থি দেখেন, এবং গ্রহ ফাড়। ঠিকুজি কোঠী ইত্যার্দি গোলমেলে 
ব্যাপারে প্রত্যেক সময় কাশী-প্রত্যাগত জ্যোতিষার্ণব ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ 
করে থাকেন। 

জ্যেতিষার্ণবই পটলীর কো্ঠী দেখে তার পতিগৃহ যাত্রা সম্পর্কে একটি 
বিশেষ বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন । 

ঘোষণ| করেছিলেন, আঠারো। বছরে পদার্পণের আগে পটলীর স্বামী 
সন্দ্শনে বিপর্দ আছে। উক্ত কালাঁবধি ভার পতিমুখস্থানে রাহুর কটাক্ষ । 

জ্যেতিষার্ণবের ঘোষণায় অবশ্য আশ্র্য কেউ হয় নি, বরং যেন এ ধরনের 
একটা কিছু না হলেই আশ্চর্য হত। কারণ পটলীর পতিনুখস্থানে যে রাহুর 
দৃষ্টি সেআর জ্যোতিষীকে বলতে হবে কেন! দমে তো তার বিয়ের দিনই 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে! 

নেহাঁৎ নাঁকি ওর বাপের পূর্বজন্মের পুণ্যি লো তাই সেই বিয়ের বর 
রাঁমকাঁলী কবরেজের দৃষ্টিপথে পড়ে গিয়েছিল। নয়তো পটলীকে তো! 
বাসররাতেই শাখা-নোয়া খুলতে হত। আর নয়তো! “দ-পড়া” আধাবিধবা 
হয়ে জীবনট। কাটাতে হত। 

রামকাঁলী কবরেজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু “অদৃষ্টের 
ফল কে খণ্ডাবে বল”! তাই গ্রহ-নক্ষত্ররা আ্ুল তুলে নিষেধ করে রেখেছে, 
“পটলী, তুই স্বামীর দ্দিকে চোখ তুলবি না। অন্তত আঠারো বছর বয়স 
হবার আগে নয় ।' 

লক্ষ্মীকাস্তর শ্রাদ্ধের সময় সাঁমাঁজিক আচার অন্যায়ী জামাইকে শ্ঠামকাস্ত 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । তবে বাড়িতে কড়া শাসন করে রেখেছিলেন, মেয়ে 
জামাইয়ে যেন দেখাগুনো না হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রে জামাইয়ের আসাই হল 
না। সেইদিনই নাকি জামাইয়ের রক্ত-আমাশ। দেখা দরিল। কেজানে সের টু 
কীচা ছুধ খাবার ফল কিনা সেট]! 

যাক সে সব তো! অতীত কথ! । 

শ্ামকান্ত মেয়ের শ্বশুরকে তার কোঠীঘটিত বিপর্যয় জানিয়েছিলেন । 
কাজেই এতদিন ওপক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাঁবার প্রস্তাব ওঠে নি। দীনতারিণীর 
অত বড় সমারোছের শ্রান্ধেও শ্বশুরবাড়ি আসা হল না তার। 

"একঘাট' করতে যে যেখানে জাঁতিগোজ্র ছিল সবাই এসে জড় হুল, 
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নত্য পুণ্যি কুঞ্জর পাচ-পাচটা শ্বুর-ঘরস্তী মেয়ে, শিবজারার দৌত্তুরগুষ্ 
বাকী কেউ থাকে নি, বাকী ছিল শুধু পটলী, যে নাকি সর্বপ্রধানের এক 
প্রধান । 
কিন্তু এবার সময় এসেছে! 
আঠারো বছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুঞ্জগৃহণী অভয়] ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন নতুন বৌকে আনতে । মুখে বলছেন অবসশ্ত “আর ফেলে রাঁখলে 
কি ভ'ল দেখায়?” কিন্তু ভিতরের উদ্দেশ্য আরো গভীর। উদ্দেশ) বড় 
বৌয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঙা। সারদার যত তেজ, তত অহঙ্কার। 'দিন 
দিন যেন বাড়ছে । সংসারে ভুবনেশ্বরীর শূন্য স্থানটা কেমন করে কে জানে 
আস্তে মাস্তে সারদার দখলে এপে গেছে, ভূবনেশ্বরীর মতই এখন সারদা ভিন্ব 
যেন সব দ্বিক অচল । কিন্তু ভূবনেশ্বরীর নম্র নীরবতা সাদার মধ্যে নে 
সারদা যতটা চৌকস, ততটাই প্রথর। শাশুড়ীকেণ্ড সে ডিঙিয়ে যেতে 
চায়। 
অথচ দ্বীনতারিণীর মৃত্যুতে গিক্নীর যে পদট1 অভয়ার পাঁবার কথা, সেটা 
যেন অভয়া পেলেন না। অভয়ার সেই “হেসেলের চাকরি” উধ্ে” নতুন কিছু 
হল ন1 বরং সেটাই আরও জটিল হয়ে উঠেছে । কারণ কাঁশীশ্বরী তো নেই-ই, 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে মোক্ষদীও কেমন কমজোরি হয়ে গেছেন। 
কাঁজেই ভয়কে সগ্থ-ানান্তে গুদের ঘরেও কিছু গুছিয়ে দিয়ে আসতে হয় । 
বাউন:ট! জলটা। 
মোঁক্ষদা “হাতী হাবড়ে পড়াঁর নীতি*তেই সেই চির অস্পৃশ্যার জমম্পর্শ 
করেন। 
অভএব সমগ্র সংলারটা শনেকটা বেল! পর্যস্ত সারদার হাতেই থাকে। 

সঙ্গে থাকেন অবশ্ত শিবজায়া, থাকেন মারও আাতি মহিলারা, কিন্ত আশ্চর্য, 
সবাই বেন “আম দুধে” মিশে গেছে। আর অভয়া-ূপিনী আঠির ঠাই হয়েছে 

ইগাদায়। অন্তত অভয়ার তাই ধারণা । 

“বৌয়ের এই প্রতাপ, এই দ্পদ্পা আর সহা করতে পারছেন না৷ অভয়া। 
ডিট করতে ইচ্ছে করছে বৌকে । তা অস্ত্র তাঁর হাতে এসে গেছে এব'র। 
স্তামকান্ত জানিয়েছেন আঠারো! বছরে প1 দিয়েছে পটলী। 

শুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার। 
ভাবলেন বড়বৌমার “ভেজ আসপদা" কমূক একটু। 


ং 
দি প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পরেছিল, ঘাটের যে ধারটাঁয় বান করিয়েছিল পটলীকে, 
(ন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু একটু । আর বিশেষ 


“ময়েমাঙ্গষের মধ্যে কে যে তার সতীন, সে কথা বুঝতেই পারে 
4 গা ছাড়! বোঝবান চেষ্টাই বা করেছে কে? কেঁধে কেদে যার 
খচা ! 
1! শ্বশুরবাড়ি আসার কান্না! নয়, নিজেকে ভয়ঙ্কর একট অপরাধী 
[সানা যোগ হয়েছিল তার সঙ্গে সত্যি পটলীর মত মহা-অপয়। 
ঠ আর কে আছে? 
যর বর বিশ্বে করতে এসে রাত্তায় মরে, এমন কথা কে কবে শুনেছে? 
র আবার এ বাড়ি? বৌভাতেব যজ্জির দিন বাঁড়ি ধখন রমরম করছে, 
কন! বাড়ির একট! জলজ্যান্ত বৌ হারিয়ে গেল ! শুনে হা” হয়ে 
ঞ পটলী। 
£ তানুযুদ্রৃত্ুয়-বাটে বেরিয়ে সাপের পেটে বাঘের পেটে কি 
. হাঁতে পড়ে হারিয়ে ঘেতে পারে, শক মেেমাবা শিিনিজেজ 
দাহ্য? ঘরের মধ্যে থেকে হারিয়ে যাবে কি? ভুতে /উিড়িয়ে নিয়ে 
রয় ছাড়া, আর কিছু ব্যাখ্যা করা চলে না৷ এর 
রা নিশ্চিন্ত হয়ে সকল কারণের যূল নিজের উপর বিককারে 


ণর ভয়ে যখন খালি কেদে আকুল হয়ে যাচ্ছিল, তখন সত্য এসে জ্ঞান 






সত্য ! | 
| শা মতন চকচকে দেই বড় বড় ছুটো। চোখ, আর তার উপরকার 


। জোড়াতৃরু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ে যায় পটলীর । 
নীর কান্নার কারণ শ্তনে সেই তরু কুচকে বলেছিল সত্য, 
'অপয়া” বলে কেদে মননছ কেন? ভগবান ঘার ভাগ্যে ঘ৷ 
খেছে তার তাই হবে। নিজেকে দমন ছটন-অঘটনের হেতু 
| কেত? তুমি খুর্দ না এই পৃথিবীর কলকজা বন্ধ 


ভিন, তার লেই প্রায় সমবয়সী খুড়তুতো৷ ননদের 


৩২১, 
প্রথম প্রতি শ্রুতি 
সতীন এনে বুকে দিলে মেয়েমাহ্ষ যেষন টি 
কিসে? 


ওদিকে পাটমহলে মন্ত তোড়জোড়। ্ন 
ফাড়া কেটেছে, এতদিন পরে ঘরবসত হচ্ছে মেয়ের, & 
বাসন! পটলীর মা বেলার । জিনিস গোছাচ্ছে, আর উ ূ 
' উপদেশ দিচ্ছে কিসে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে 
ষে বড় স্তাঁকা-হাবা, তাই ভাবন! বেছুলার । 
তবে অন্যদিকে একটা মন্ত ভরসা আছে পটলীর মার। | ্ 
মুহূর্তে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দ্যাখে আর দেই ভরসার আলো ৮ প্র 
পটলীর সতীনের বয়মটা মনে মনে হিসেব করে সে আলো অ | 
্ এ রে রি রী এইকাঁল অবধি বাঁপের ঘরে রা 
ভাত খেয়ে খেয়ে গড়ন হই সি বাড়ন্ত _ আর কূপ. £দ 
কউ কখকম উাকদাহটে 
ধরে পঞ্জে সবাই বরং ওই রূপের জগ্ঠেং থে 
ই গার বর! শাুযের এ কথাটা ন 
1 


এব থেকে আমাদের কালো খেদি মেয়ে 
সবাই তিন-চার ছেলের মা হছল।” 


এখন চন, ওয়ও দেখাচ্ছে অনেকে । 
ই, সতীন এখন স্থলকুল দিলে হয়! এযাবৎ 4. 7টেশ্বরী 


রা পটনীর মা, তুমি মেয়ের গলায় কোমরে ভালমতন রক্ষাকবচ | 
দিও। কে জানে কার মনে কী আছে !... 


দি 
সতীনের হাতের পান জল ন! খায় ।* 


1ঢা দেয় তাকে । বলে, “ 
তন করে প্রেমাঁণ করছিস 
গা অনেক ভাল । তোর বয় 


আশা আর আশঙ্কা, বপন আর আত, এই নিয়ে দিন কাটাতে 
ছবশেষে একদিন পটলীর জী: শের সেই পরম দিনটি ধগে পড়ে। 
পটলী। 


ফি ভগ খানিক খানিক) ঝাপসা ক” 
উঠোনটার বৌছভরের ওপর সি চিপস 
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কথা শুনে। তার জীবনে এ হেন কথ! সে কখনে। শোনে নি। ঠাঁও আবার 
এতটুকু মেয়ের মুখে। 

অথচ এই কদিন ধরে অনবন্তত সব গুরুজনের মুখে শুনছে পটলী, পটগ্ীই 
নাকি কল অঘটনের কারণ । 

পটঙ্গীর দোষেই নাকি ঘত্ত কিছু খারাপ। 

সেই ননদ এখন নিশ্চয় শ্বশুরবাড়ি । কোন্‌ মেয়েটা! আর পটলীর মত ফান 
নিয়ে বাপের বাড়ি বসে থাকে? 


তোড়জোড় এ বাড়িতেও চলছিল: 

অভয়! যেন একটু বেশঈ-বেশীই করছেন । 

করছেন ভালবেদে হতটা না হোক, লোক জানাতে । সারদ1 এবং সারদ!র 
'ন্য়োর। যাতে হদয়ঙ্গম করতে পারে, যে ঘাসছে সে কারে। করুণার ভিথির*ন 
হয়ে নয়। আঁসছে রীতিমত অধিকারের দাবি নিপ্নে ৷ 

অবিশ্টি "ঘর?! সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু উচ্চারণ করতে নি বসে 
ইশারায় ইঙ্গিতে বাক্ত করছেন, এখন থেকে দারদার উচিত ছেলে দরচউধর। 
এফ্িককার ঘরে শোওয়!। ছেলে ডাগর হয়ে উঠেছে, এর [দন 
আগলানে! কেন? 

তবে সারদা এসব ইশারা-ঈঙ্গিত গায়ে মাখে না । বু ছেলে ভাগর হয়ে? 
ওঠা অবধি তে! তাকে তার কাকাদের কাছে ভি করে দিবেছে সারদ। | 
নিজের এলাক! ঠিক রেখেছে । 

বড় ছেলে “বঙ্গ, বা বনবিহারী তো। ছোটকাঁক। নেডুর ৮০ ছিল। বদ 
নেড়ু হারিয়ে যাওয়া অবধি অগ্ত কাকাদের। প্রাণপুতুল অবস্ত মকলেরই, কিন্ত ॥ 
জর্বেসর্বা গ্রথম নাতিটিকে অভয়া। যেন তেন দেখতে পারেন না । ছেট্রোটা [6 
সারদার পেটের বলেই নয়, বড্ড বেশী ম।-ঘেঁধা বলেও। তাই যখন]সডখনই 
তাঁকে খিচিয়ে বলতেন, “রাতর্দিন ছোটকাক। ছোটকাক। ' ছে টি 
যখন বিয়ে হয়ে যাবে? 

ম্েজকাকা! থাকতে ছোঁটকাকার বিয়ে কেন, হবে, অথবা বিষ হে 
ভাইপোর নঙ্গে সংঘর্ষ বাধবার কারণটা ফি, এ প্রশ্ন করত ন! ছেলেট. শু, 
সবেগে বলে উঠত, “ছোটকাকাঁকে বিষে করতে দ্বেবটু না৷, 

অভয়া আর খিঁচি্ধে বলেন, "তা ছিবি কেন! 


৩২৪ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


নেই, ভাগ নিয়ে কাজ নেই। এক! তোর মা-ই সব্বস্ব দখল করে বসে 
থাকুক ।” তা" তার সেই ছোটকাকা নিরুদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর 
হুল ন।। 
' অভয়া ভাবেন এ এ অপয়৷ ছেলেটার বাক্যির ফল। ূ 
আর বাক্যিগুলে। মার “শিক্ষা'র কল। | 
সারদ। হাতের বাইরে বলে, অভয়! হাতের মুঠোয় পুরতে পারেন এন 
কটি হাতের পুতুলের বাসনা করছেন। তাকে নিয়ে অভয় নাজানেন 
ঢাওয়াবেন চোখের ইশারায় ওঠাবেন বসাবেন। 
“মেজবোটা এলেও হত!” 
অথচ অভয়ার মেজছেলের বিয়ের কথ! মুখেও আনছেন না রামকালী । 
শ্রং একদিন বড় ভাইয়ের মুখের ওরই স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওই অপদার্থ টার 
'বয়ে দিয়ে কি হবে ?” 
_.. *অপদীর্থ” বলে যে বেটাছেলের বিলে হবে না, এমন ছিষ্টিছাড়া কথা 
'জ্ীে।ক্কে ফবে শুনেছে? কিন্তু কুঞ্জ চিরদিনই ছোট ভাইয়ের ভয়ে কাট! 
॥ম্ঠাচন! ঘা করেন, সে লাঁড়'লে । তাই থা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন 
04 সহিস করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে যান নি। 
/ থাক, এতদিগে অভয়ার একটা নিঙ্স্ব বন্ধ পাবার আশা হচ্ছে। 
কিন্তু একেবারে, নি:সংশয় স্থখ জগতে কোথা? 
নতুন বৌয়ের বয়সের কথা ভেবে বুকের মধ্যে তেমন স্বস্তি নেই। 
বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে? 
৷ পাক! বাশ 'ক ছুইবে? 


কন্ধ পটলী কি পাকা বাঁশ ? 
কে(জানে পটলী ষ্ি! 

হয যতক্ষ' ন! নিজের স্থার্থ-কেন্দ্রে এসে দাড়ায় ততক্ষণ তাকে কে 
জা “ভাল মেয়ে' “লক্ষ্মী মেয়ে এসব বিশেষণ কত ক্ষেঙেই ব্থ 


48৮8 ম! স্ানলেও পটলীর ফাড়া৷ কাটার খবর পাওয়া পর্যস্ 


ডোর ললালা রন রাসাদিাটার 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩২৫ 


. রাহ্থরও যন্ত্রণার শেষ নেই। 

মনের মধ্যে দারুণ এক ভয়, অথচ পুলককম্পিত আবেগ । না জানি 
সেই সাত বছরের মেয়েটি আঠারো! বছরের হয়ে ক্ষেমনটি হয়েছে? এখান 
থেকে পত্তর নিয়ে যে গিয়েছিল, সেই রাখুর মা তো! এসে বলেছে, “বৌ তো নয়, 
যেন পল্মফুল 1” 

গুনে অবধি এক অবর্ণনীয় স্বখকর যন্ত্রণা রাস্র মনকে কুরে কুরে 
থাচ্ছে। 

সেই পদ্ম কি রাস্থ্র পৃজোয় লাগতে দেবে সারদা? নাঁকি বহুদিন 
আগের মেই এক হুর্বল মুহূর্তের শপথট স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত করে রাখবে 
রাহথকে ? 

সারদা কোনদিনই পদ্মফুল নয় । 

পদ্ম গোলাপ চামেলী মল্লিকা কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদ্দি তুলনা করতে 
হয় তে৷ বলতে হয় বরং অপরাজিতার গা-ঘেষা। 

কিন্তু শ্যামল। বং হলেও তীক্ষ মুখশ্ী আর অনবদ্য গঠন-সৌকুমার্ধের জোরে 
এ বাড়ির বড়বৌ হয়ে ঢোকবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল ! 

আর এখন প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্বস্বানীয় হয়ে বসে 
আছে লে। কিন্তু রাস্থ এখনো জীবনরসের সন্ধানী নবীন যুবক। প্রখর 
আর মুখর সারদ্দাকে সে আজকাল ভয় করে। 

অবশ্য হ্বামীসেবার নিখুত নৈপুণ্যে বরকে আয়তে রেখে দিয়েছে সারদা 
নিখু'তভাঁবেই। এখনো গরমকালের রাতে পাখ! ভিজিয়ে বাতাস করে 
স্বামীকে, শীতের রাতে পিদ্ধিমে হাত তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাত-পা গরম 
করে দেয় তার। 

আর সংসারের কাজে রান্নাঘরের গরমে যতই গলদঘর্স হোক, শৌখিন 
বরটির কাছে রাতে শুতে আসার সময় গা-হাত ধুয়ে কৌচানো। মিহি শাড়িখানি 
পরতে ছাড়ে না, মাথায় তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে আসতে 
ভোলে না। 

কিন্তু প্রচ্ফুটিত পল্সের সঙ্গে কি গন্ধ তেল পাল। দিতে পারবে? 


বৌ এসে ঈ্লাড়াতেই একটা নতি ধন্ঠি রব উঠল। উঠল ছু কারণেই। 
একে তে। বৌক্ষেন্স রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহর । 


যর প্রথম প্রতিশ্রতি 


রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাচুর্য, ঘর-সংসারের 
জিনিসপত্র তিনি অগ্রয়োজনেই কতকগুলো! করে করিয়ে রেখে দেন, কোন 
একটা উপলক্ষ হলেই । খু'জলে বাড়িতে ছোটফ়-বড়য় খানবারো জাত? 
মিলবে, খানষোল শিল। জলের ঘড়। না হোক গোঁট। চল্িশ-পঞ্চাশ। তবু 
মেয়েদের মন ! 

সেই শিল-নোড়া জীতা-কুলো ঘড়া-ঘটি ইত্যাদি করে সংসার নির্বাহের 
তুচ্ছ উপকরণগুলোই তাদের মন আহলাদে ভরে তোলে । 

সকলেই একবাক্যে হ্বীকাঁর করে, 'কুটুমের নজর আছে ।” ঠানদি ননদরামী 
হেসে বলে, “না-দেওয়ার মধ্যে দেখছি টে'কি। একট! ঢে+কি দিলেই রাস্থয় 
্বপ্তরের যোলকল! দেওয়া! হত! ঘরবদতে বৌমার বেহাই ওইটেই বা বাকী 
রাখল কেন? 

না, টে'কিটা পটলীর বাবা দেয় নি। 

কিন্তু পটনীকে দিয়েছে ! 

আর পটলীই ঢে'কির মুষল হয়ে অস্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড় 
দিতে শুরু করেছে। 

তবু সেই টে'কির পাড়ের মধ্য থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় সারদা। 
সংকল্প করে এ সতীনকে সে স্বামীর ধারে কাছে আসতে দেবে না। সেই 
“সিংহবাহিনীর' শপথটা রীতিমত কাজে লাগাবে । 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 

রাস্থকে তো চিনতে বাকী নেই সারধার। এই রূপসীর কাছে আসতে 
পেলে, রাস্থ তো৷ তদ্দণ্ডেই মাথ! মুড়িয়ে ভার চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে। 


প্রথম দিন অবিশ্টি অভয়াই বৌকে কাছে নিয়ে শুলেন এবং অনেক রাত 
পর্বস্ত জেগে আর জাগিয়ে বৌকে জানদান করতে চেষ্টা করলেন__এ সংসারে 
তার কে আপন, কে পর। কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সন্দেহ 
করতে হবে। 

কিন্ত পরদিন কি হবে? 

অথব। তাঁরও পরদিন ? 

পর পর চিরদিন? 

সারদা! সেই কথাই ভাবতে থাকে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২৭ 


আজ তো! গেল। কিন্ত কাল? 

এবং চিরকাল? 

রাস্থ্র জন্যে না হয় সিংহবাছিনীর শপথ । কিন্তু সংসারের আর ধশজনের 
জন্যে কী ব্যবস্থ৷ ? তাদের প্রশ্নবাণ যখন বিষের প্রলেপ মেখে বুকে এসে 
বিধবে? কি উত্তর দেবে সারদা? 


ঘরের প্রদীপ নেভানো, রাহ এখনে বারবাঁড়ি থেকে আসে নি। 

বৈশাখের দুরস্ত বাতাসে বৈশাখী চাপার মদ্দির গন্ধ, ছোট ছোট গবাক্ষ- 
পথেও সেই বাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সার] ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তার স্ববাস। 

এই রাজি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর 
মাঝখানে কি মনে আন যায়, সারদ। অনেকদিন দ্বামীসঙ পেয়েছে, সারদার 
ছেলের বয়স এখন বারো ! 

ভাব। যায়, সারদার আর জীবনের ভোগপাত্রের দিকে হাত বাড়ানো 
শোভন নয়, ত্বামীর অধিকার স্মেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাড়ারের হাড়িকুঁড়ির মধ্যে 
জীবনের সার্থক খুজে বার করাই এখন তাঁর উচিত? 

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘর সারদা এত 
দিন ভোগ করছে? 

বরং দৃষ্টি-অন্ধকার-করে-দেওয়া অশ্রু-বাম্পের সঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে, 
কশদনই বা! 

মাঝে মাঝে কদাচ কখনে! যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে, সেইগুলোই 
ঘেন এখন মনে হচ্ছে বিরাট এক-একট! বিরতি! 

কিন্ত গরীব গেরস্ত বাপ সারদার, কতই ব। নিয়ে যেতে পেরেছে মেয়েকে ? 
গুর এই যোল-সতেরো৷ বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে দিন মাস ঘণ্টা 
ধিলিয়ে হিসেব করলে ন] হয় চার-পাচট। বছর । 

তা হলেও তো হাতে থাকে এক যুগ। 

কখন কোথ। দিয়ে পার হয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ? 

আন্তে আত্তে ঘরে এসে ঢুকল রাহ । বরাবর যেমন ঢোকে । মারা যে 
ধরনটাকে বাজছাসিতে অভিষিক্ত করে বলে “চোরের মতন*। 

এই নতুন বিয়ের বরের ভঙ্গীটা আর কোনদিনই বদলাল না রাস্থর ! 


৩২৮ | প্রথম গ্রতিশ্রাতি 


তবে কি সেও টের পায় নি কবে কখন তার বয়স আঠাবে। থেকে 
চৌত্রিশে এসে পৌচেছে? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলে! হাত 
ফসকে পালাল কি করে? 

তাই আজও শয়নমন্দিরে ঢুকতে তার লজ্জা । 


আজ কিন্তু সমস্তটা1 দ্বিন রাস্থর বড় যন্ত্রণায় কেটেছে । অব্যক্ত সেই 
যন্ত্রণাট! যেন ধরা-ছোওয়া যাচ্ছে না, শুধু মনট। ভারাক্রাস্ত করে রেখেছে। 

তা যন্ত্রণার কারণ আছে টবকি। | 

এ যন্ত্রণ। শুধু ষে রূপসী স্ত্রীকে এখনে চোখে দেখতে পায় নি বলে তা 
মধু । কতব্যনির্ধারণের ঘন্ই বেচার' রাসকে এত বিচলিত করছে । | 

অতঃপর রাহ্ৃর কর্তব্য কি? 

পূর্ব শপথ স্মরণ করে দ্বিতীয়ার মুখদর্শন না কর1? সারদার প্রতিই 
একাস্ত অন্থুরক্তি রেখে চলা ? না শপথট1 একটা মুখের কথামাত্র বলে উড়িয়ে 
দিয়ে__ 

যন্ত্রণ। এইখানেই । 

উড়িয়ে দিলে সারদা ষদি ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বসে? তা ছাড়া 
সারদা মর্মাহত হবে, সারদ। রাস্থকে ধিকার দেবে, ঘ্বণা করবে, এ কথা 
ভাবতেও তো বুকট। ফাটছে। 

অথচ সারদার প্রতি সেই আহ্গত্যের শপথ রক্ষা করতে গেলে আর 
একটা নির্দোষ অবল! সরলার প্রতি অবিচার কর হয়। এতদিন পরে 
স্বামীগৃহে এসে স্বামীর এই নিষ্টুরত: দেখে, সেও কি দুঃখে লঙ্জায় অভিমানে 
অপমানে দেহত]াগ করতে চাইবে না? এতখানি আঘাত তাকে দেওয়া 
যাবে? যে নাকি “বো নক, যেন পদ্মফুল 1” 

এই দোটানায় রাস্থ সারাদিন টুকরে। টুকরো হচ্ছে। 

তৰু ঘরে ঢুকে সহজ হবার চেষ্টা করল রাস্থ। বলল, “উঃ, কী 
অন্ধকার 1” - 

একটামাজ্জ মাটির প্রদদীপে মস্ত একখাম1 ঘরের অস্কার দৃরীতৃত হয়, এ 
কথ! রাস্থর আমলে হাশ্তকর ছিল না। তাই সেই দী'পশিখাটুকুর অভাবেই 
রান্থ বলল, “উঃ, কী অন্ধকার 1” 

কিন্ত ও পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়া! এল ন!। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩২৯ 


রানু যথানিয়মে দরজার হুড়কোটা এটে সরে এসে বলল, “পিদ্দিম জাল 
নি যে?” 

এবার সারদা কথা বলল। 

আর আশ্চর্য, ভিতরকার সেই বেদনা-বিধুর হাহাকার যখন “কথা” হয়ে 
বেরিয়ে এল, এল তীক্ষ তীব্র একটি ব্যঙ্গের মৃতিতে ! হয়তো এইজন্তই “স্বভাব, 
জিনিসটাকে মৃত্যুর ওপার পর্যস্ত বিস্তৃতি দেওয়। হয়েছে। 

সারদ। তীক্ষ ছল ফোটানে)র থরে বলে উঠল, “আর পিদ্দিম জালার 
দরকার কি? বাড়িতে যেকালে পুগ্নিম! টাদের উদয় হয়েছে !” 

“পৃণিমা চাদ!” 

রাস্থ সরল, রাস্থ অবোধ, রাস্থ এইমাত্র ত্বর্গ হতে খসে পৃথিবীতে এসে 
পড়েছে । “পুণিম। চাদ মানে ?” 

“ও, মানে জান না বুঝি?” স্বামীকে যেন বিদ্রপে খানখান করে দেয় 
সারদা, “কেন, বাঁড়িস্থদ্ধ, সবাই এত ধন্তি ধন্তি গাইছে, আর তোমার কানে 
ওঠে নি? তোমার দ্বিতীয়পক্ষর বূপেই তো তৃবন আলো গো! তাতেই 
আর তেল খরচা করে আলো জালি নি!” 

রাম্থ হঠাৎ বল সঞ্চয় করে বলে ওঠে, “মেয়েমানুষ বড় হিংস্টটে জাত ।* 

“কী! কী বললে?” সারদা যেন তীক্ষতাঁর প্রতিযোগিতায় নেমেছে, 
“মেয়েমান্থষ হিংন্ুটে জাত 7” 

“তবে না তো কি?” 

“মহাপুরুষ পুরুষজাতট। একেবারে দেবতা, কেমন?” সারদ ক্ষুব্ধ গর্জনে 
বলে, “কি বলব-_মুখ ফুটে তুলনা করে দেখাতে গেলে মহাঁপাতকের ভয়, 
তবু বলি-_মেযেমীন্ুষের অবস্থার সঙ্গে একবার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে 
দেখ না! পরিবার ঘর্দি একবার পরপুরুষের দিকে তাকায়, তা হলে তো 
মহাপুরুষদের মাথায় খুন চাপে ।* 

রাস্থ ধিক্কার-বিজড়িত কে বলে, “ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী! পর- 
পুরুষের নাম মুখে আনতে লঙ্জা করল না তোমার? দ্বিতীয়পক্ষ বুঝি 
পরন্ত্রী? ছিঃ!” 

সারদ। কিন্তু এহেন ধিক্কারেও বিচলিত হয় না, ভাই অনমনীয় কণে 
বলে, "ত1 দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে “পক্ষ জুটলে আর পরক্্ীতে 
্বরকার? মেয়েমাছষের তে। আর সে স্থুবিধে নেই ?* 
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রাস্থ হতাশ কণ্ঠে বলে, “হিংসের জালায় তোমার দিখিদিক জ্ঞান ঘুচে 
গেছে বড়বৌ, তাই ষা নয় তাই মুখে আনছ ! নতুন বৌকে আমি আনাতে 
যাই নি, গুরুজনর1 বুঝেস্থঝে এনেছে । নইলে এতাবৎ কাল তো সেখানেই 
পড়ে ছিল !” 

"ওঃ ইস! ছুঃখু ঘে উৎলে উঠছে দেখছি! পড়েই ছিল! আহা-হা, 
মরে যাই, অথই জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে !” 

সারদা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কথা৷ বলে, “আমি কিন্ধু সাফ কথা কর়ে 
দিচ্ছি, ভাগাভাগির ইন্ুতেপনায় আমি নেই । আমায় চাও তো ওকে সত 
করতে পাবে না, আর ওকে চাও তে।, আমি-_* 

হঠাঁৎ ক রুদ্ধ হয়ে যায় সারদার । আর এই রুদ্ধ কণ্ঠেই ঝড় ভয় রাস্থর। 

আরও হতাশ গলায় বলে সে, “ত1 আমায় কি করতে বলো? মাথার 
ওপরকার গুরুজনর] যে ব্যবস্থা দেবে ভাই মানব, না চেঁচামেচি করে তার 
প্রতিবাদ করব ?* 

“কি করবে সে তোমার নিজের বিবেচনা ! তুমিও কিছু কচি খোকাটি 
নও। মাথার ওপরকার গুরুজন যদি বিষ খেতে বলে, খাবে? খুড়োঠাকুর 
ধন্ম করলেন, ভদ্দরলোকের জাত রক্ষে করলেন আমার বুকে বাশ ডলে! 
এতই যদি ধম্মজ্ঞান, নিজেই কেন-__” 

“বড়বেৌ 1” হঠাৎ ধমকে ওঠে রান্থু, “কি বলছ কি? উন্মাদ হয়ে 
গেলে নাকি ?” 

সারদা! ঝপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার 
ঘটনা ঘটলে মানুষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্য্যি কি? খুড়োঠাকুর যদি 
তখন আমার ঘর না ভাঙতেন, তা হলে বরং আজ ওনার ভাঙ1 ঘর 
ভরত ।” 

"বড়বৌ! কাকে নিয়ে তুলনা? এসব অকথ! কুকথা মুখে উচ্চারণ 
করলেও মহাপাতক হয় তা জান?” 

"মুখে উচ্চারণ করলে যহাপাতক, কিন্তু মনে? মনকে কেউ শাসিয়ে 
রাখতে পারে ? যাগ গে, ভাল-মন্দ কিছুই বলব মা আমি। আমার যা 
বলবার বলেছি ।” 

রা আপসের সুরে বলে, “মতই বা খানা হচ্ছ কেন বড়বৌ ? তুমি 
ঘরণী গিক্লী, বসতে গেলে জোয়ান ব্যাটার মা। তোষার জায়গা! কে কাড়ে? 
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তবে লোক-গ্াখতা একট] কথা! আছে তো? ওকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিলে__* 

সারদা গভীরভাবে বলে, “ম। সিংহবাহিনীর নামে দিব্যি গেলেছিলে,- সে 
কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ ?” 

“ভুলে যাঁব কেন,” রাস্থ অমন্তষ্ট স্বরে বলে, “কিন্ত লোকে কি বলবে, সেটাও 
তো চিন্তা করতে হবে ?” 

সারদা আবার ঝপ করে উঠে বসে। বলে, “কেন, লোককে বোঝাবার 
উপায় নেই? লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে! লোককে বলতে 
পারবে না, কোনও সাধু-ফকির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার পরমামু-ক্ষয় যোগ আছে ? 


আটাশ 


সংসারস্থদ্ধ সকলেই আশা করেছিল প্রন্তাবট। সারদার দিক থেকেই উঠবে । 
কারণ সত্যিই কি আর এতটা বেয়াকেলে আর চক্ষুলজ্জাহীন হবে সে? কিন্ত 
আক্কেল সম্পর্কে নিতান্ত উদ্দাসীন হয়েই অনেকগুলে। দিন কাটিয়ে দিল সারদা। 
চক্ষলজ্জার প্রকাশ দেখা গেল না। 

তাহলে ? 

চোখে আহুল দিয়ে দেখানো ছাড়া তো উপায় নেই। কিন্তু সেই আঙ্গুলটা 
বাড়ায় কে? যে মুখর সারদা, সুযোগ পেলে গুরুজনকেও রেয়াত করে 
কথা কয় না । ঘোমটার মধ্যে থেকেই এমন কুটুম কামড়টি দেয়, তাতে 
কামড়াহতের স্বাঙ্গে জাল! ধরে যায়! 

কাজেই আড়ালে-আবভাজে সমালোচনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। বস্ততঃ 
এখনকার অবস্থা এই, সারদা ঘখনই ঘে কাজে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে ছু-তিনটি মুখ একত্র হয়ে গুপ্ররণ করছে, সার গিয়ে 
পড়তেই ঝপ করে গুপ্তরণটা থেমে যায়, এবং মুখগ্ুলি বিভক্ত হয়ে গিয়ে সহস! 
য৷ হোক একটা কাজের কথা নিয়ে সোরগোল শুরু করে দেয়। 

সারদা কি বোঝে না কি কথা হচ্ছিল ওদের? বোঝে বৈকি । বুঝে 
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মাথা থেকে পা অবধি “রি রি করে জলে ওঠে তার। তবু বুঝতে 
ন1 পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। চালায় এইজন্যে, জানে “বুঝতে 
পেরেছি” বলার সজে সজেই সমত্য ব্যাপারটা নিরাঁবরণ হয়ে যাবে, যেটুকু 
চক্ষুলজ্জার আড়ালে-আবভালে রেখে ঢেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে 
প্রকাশ্য আক্রমণের পথে নেমে আসবে । কাজেই, ওই মুখোমুখিটা যতক্ষণ 
এড়ানো যায়! | | 

তা ছাড়া এমনিতেই সারদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে 
ষাওয়! বা জবাব দিতে যাওয়া ওর ম্বভাঁবই নয় |". 

কিন্তু গুরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন । 
সারদার নিজের শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ী শশীতারা। এই পিসশাশুড়ীটিকে 
জীবনে এই প্রথম দেখল সারদ1। কারণ প্রায় বছর তিরিশ পরে তিনি 
পিত্রালয়ে এসেছেন । এতদিনের বিরতির কারণ অবশ্য বৈবাহিক-কলহ। 
তা ছুই বৈবাহিকের একজন তো! বছুদিন গত হয়েছেন, কুঞ্জ রামকালী 
আর শশীতারার বাবা জয়কালী। অপরটি, অর্থাৎ শশীতারার শ্বশুর 
নাকি এতর্দিন বেঁচে থেকে পুত্রবধূর পিজ্ঞালয়ের পথের কাটাটি দৃঢ়মূল 
রেখেছিলেন । 

সম্প্রতি তার শ্রান্ধ চুকেছে, শশীতার। এত বছর পরে পিত্রালয়ে এসেছেন । 
এখন কিছুদিন থাকবেন। 

এসে দিন দুই লেগেছে তার সংসারের হালচাল বুঝতে, তারপর 
কার্ধক্ষেত্রে নেমেছেন । সংসারে নিজের ভাই কুঞ্জর প্রতিপতিহীন অবস্থা, 
ও সতাতো৷ ভাই রামকালীর “বোলবোলাও দ্লাপট*ট1 তার বুকে শেল 
বিধেছে, এবং রাস্থুর “প্রথম পক্ষ'র নিলজ্জতায় গলে হাত দিতে বাধ্য 
হয়েছেন তিনি । 

অবাক হয়ে বলেছেন, “হ্যাগা, ও বুড়োমাগী গায়ের জোরে বর আগলে 
বমে থাকবে, আর সোমত্ত যুবতী কৌটা শাঁশুড়ীর ঘরে শুয়ে ঘরের 
“আড়” গুনবে 1? এই তোমরা চলতে দিচ্ছ? বলি ছেলেটার কথাও তো 
ভাবতে হবে? তার টাটকাটি রইল ধামাচাপা দেওয়া, আর শুকনে! 
বাসিটায় মন সন্তোষ করে থাকার জুলুম? এতখানি বয়সে এমন কথ। শুনি 
নি দেখি নি।” 

সারার শাগুড়ী হুদীর্ঘকালের অদেখা ননদ্দিনীটিকে পরম আত্মীয়ের 
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অধিকার দিয়ে বিগলিত ত্বরে বলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ। যত থাকবে 
ততই বুঝবে । একে তে] তোমার দাদার ওই মিনমিনে ত্বভাবের জন্তে আমি 
চিরদিন বড় হয়েও ছোট, হাড়ি-হেসেল ছাড়া আর কিছু দেখলাম ন1। 
তার ওপর বৌটি হয়েছেন জাহাবাঁজ। এমনিতে দেখবে ওকে কারুর 
লাতে-পাচে নেই, কিন্তু অহঙ্কারে মটমট । কারুর মতে চলাতে ঘাও দ্িকি? 
চলবে না। আর এমন রাশভারী প্রিকিতি, ডেকে একটা কথা৷ বলতে সাহস 
হয় না।” 

“তোমাদের হয় না, আমার হবে ।” শশীতার দৃঢ় রায় দেন, “এ নিঘিন্নে- 
পনার বিহিত আমি করে ছাড়ব ।” 

বিহিত করতে ভাজকে নিয়ে এজলাঘে এসে আসামীকে তলব করলেন 
শশীতার! ৷ 

সারদা এল, ঘাড় হেট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মু অথচ স্পষ্ট 
্ববে বলল, “কি বলছ ?” 


শশীতার1 নড়েচড়ে বসে হাতপাঁা নাড়তে নাড়তে বললেন, “বলছি 
একট! নেঘ্য কথ|। মনে কিছু করে। নাঁ। মাকেল যার্দের শরীরে নেই, 
তাঁদের আক্কেল করাতে হুলে চোখে আহ্ুুল দেওয়া ভিন্ন তো গতিও নেই । 
তাই দেব। তাতে চোখে ঘর্দি তোমার জালা ধরে, আমায় কিন্তু ছুষো 
না বাছ1 !” 

সারদার ক থেকে একটু হাপির আওয়াজ পাওয়া! গেল, “তোমাদের 
দুধব? এত আসপদ্দ। আমার পিলীমা ?” 

“আসপদ্দা !” শশীতারা পাখার বেগটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “না, 
আসপদ্দা তোমার দেখি ন। বটে, কিন্তু আকেলটুকুও তো! তিলমাতর দেখি ন। 
বাছা? নতুন বৌনীর দিকটা তো৷ একেবারে ভাবছ না !" 


পরক্ষণে শশীতার। আর তার ভাঁজকে অবাক করে দিয়ে সারদার 
মৃদুকণের স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হয়, “আমি না ভাবলাম, তোমর1 এতজনে তো! 
ভাবছ !” 

“এতজনে ভাবছি? আমরা এতজনে ভাবছি | তুমি ঘে অবাক করলে 
বড় বৌমা! আমরা ভেবে তার কী উবগারটা করতে পারব শুনি? তুমি 
এদিকে আপ্তঘাভী হবার ভয় দেখিয়ে সোম্বামীকে শাসিয়ে রেখেছ, ভয়ে 
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কাটা হযে আছে সে, আমরা কি করব? এই তো সিদিনকে রাত্রে 
£ছোড়াকে হাত ধরে হিচড়ে এনে বললাম, 'রাস্থ, তুই ইদিকে আযর। ঘরের 
তো? অভাব নেই বাড়িতে ! এঘরে নবাবী পালহ্ধ না থাক, সোয়ামী পেলে 
নতুন বৌয়ের এখন আমতক্তাই রাজতক্ত । তা আনতে কি পারলাম? ভয়ে 
সিটিয়ে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, “তাহলে তোমাদের বড়বো 
আগ্তঘাতী হবে ।”."হ্যা গা, বাপ তো! তোমার শুনলাম ভালমানুষ, তোমার 
এ কী ছোটলোকমি 1” 

শশীতারার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একট! তীব্র 
বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে । বিছ্যাৎটা আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুন। 
হঠাৎ মুখ তুলতে গিয়ে মাথার ঘোমটাটা খসে গিয়েছিল সারদার | ঘোমটা 
আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই সারদ1 বলে, “্শচক্রে ভগবান 
ভূত হয় পিসীমা, তার মানুষ তো কোন্‌ ছার ! পাকেচক্রে ভদ্দরলোকের মেয়ে 
ছোটলোক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চয্যি কি 1” 

একে মুখ খোল, তাতে এই বাক্যি! 

সারদ্দার শাশুড়ী বোধ করি নিজের মর্যাদা সম্পর্কে এবার সচেতন ন! 
হয়ে পারেন না। তাই নথপর! মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “মুখের 
ঘোমটা খুলে শাশুড়ীদের সঙ্গে ঝগড়া করছ তুমি বড় বৌমা! বুকের পাটা 
তোমার এত কিসের ! জান, জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদেয় করে দিতে 
পারি তোমায় ?” 

এজলাসটা বোধ করি সারদার ধারণার জগতে ছিল, আর সওয়ালের 
জন্তে প্রস্ততও ছিল সে। তাই তীস্ব একটু হাসির সঙ্গে বললে, “জন্মের শোধ 
ঘদ্দি যেতেই হয় তো! বাপের বাড়ি যাব কেন? মের বাড়ি তো৷ কেউ কেড়ে 
নেয় নি!” 

শশীতার! এবার চাক! নথ ঘুরিক্পে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “যমের বাড়ির ভয় 
দেখিয়ে আমাদের জব্দ করতে পারবে না! বড় বৌমা, আমর! রাহ নই । বলি 
ওই যে একটা বড়ঘরের মেয়ে এসেছে, ঘার বাঁপ ঘরবসতের ভ্রব্যিতে বাড়ি 
ভরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াটা মানবে না তুমি? আর ওই রূপের 
কান্তি টাটক পদ্মফুল, সোয়ামীকে তৃষ্ি এর ভোগ থেকে বঞ্চিত করছ, এতে 
যে তোষায় নরকেও ঠাই হবে না!” 

হঠাঁৎ হেসে উঠে পারদ দিব্যি স্পষ্ট গলায় বলে, “ভালই তো! পিসীম! 
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নরকে ঠাই না হলে সগ্গে যাব। ছুটো বৈ তে! আর দশট। জায়গা 
নেই।*. 

ছুটে! গিন্নীকে হতবাক করে দিয়ে উঠে দীড়ায় সারদা । “তালের 
বড়। খেতে চেয়েছে ছোট ঠাকুরপৌ, তালগুলে মেড়ে রাখিগে 1” 

অর্থাৎ তোষাদের কাঠগড়। থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার । 

শশীতারা বোঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনটি নয়। ধিক্কার দিয়ে 
বিচলিত করে কাধসিদ্ি কর। যাবে না। অন্ত চাল চালেন তিনি। বলেন, 
“সভ্যতা-ভব্যতার পাঠশালায় দেখছি একেবারেই পড় নি তুমি বড় বৌম!! 
গুরুজনের সামনে থেকে অন্থমতি ন] নিয়ে উঠতে, আমি আমার শ্বশুরবাড়ির 
দিকের কোন ঝি-বৌকে কখনও দেখি নি। আমরা নিজেরাঁও-_গুরুজন 
ডেকে একট] কথা শুধোলে ঘাড় নেড়ে হ্যা হু" করে উত্তর দিয়েছি, উঠে 
ঘেতে না বললে ঘাড় গুজে বসে থেকেছি |” 

সারদাকে এতেও অগ্রতিভ কর। যায় না, সে তেমনি মৃদু হাসির সঙ্গে 
বলে, “ব্সবার অবকাশ থাকলে তে। বসে থাকাও একটা স্থুখ পিসীম। !* 

“ছু! কথার পিঠে কথা দেওয়াই তোমার রোগ দেখছি । হাবাগঙ। 
শাঁউড়ী পেয়েছ, তাই এমন দুরবস্থা হয়েছে । যাঁক বলি শোন, আপস- 
মীমাংসার কথাই কইছি। ঘরণী গিশ্নী বেটার ম! তুযি, অনেকদিন তো 
সোয়ামীকে ভোগ করলে! ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে চলবে 
কেন? ওরও আগুন-সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একটা পাল! ঠিক 
করো ।” 

মনে মনে হাসেন শশীতারা, একবার যদি রাস্থকে নতুনের নেশা ধরিয়ে 
'দেওয়। যায়, তার পর দেখা ঘাবে তোমার কত আদর থাকে! দেখ! যাবে 
কোথায় থাকে তোমার এ তেজ! ওই বৌয়ের আম্বাদ পেলে, তুমি গলায় 
দড়ি দিলে, কি জলে ডুবলেও কিছু এসে যাবে ন। রাস্থুর ! 

পালা'র বুদ্ধিট৷ মাথায় আসার জন্তে নিজেকে নিজে তারিফ করেন 
শশীতার। । 

কিন্ত সারদা মে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেয় না । ভীক্ষকঠে 
বলে, “তোমাদের অন্থমতি না নিয়েই যাচ্ছি, পিসীমা ! এসব নিচু কথ। শুনতে 
ষাখ। কাট যাচ্ছে।” 

"ঝ্যা আ্য1 কী বললি? আমরা নীচু কথ! কইছি? ছোটিলোকের বেটি. 
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হাঘরের মেয়ে! বলতে জিভ আড়িয়ে গেল না?” শশীতার। ধেই ধেই করে 
নেচে ওঠেন, “খুব উচু কথাটা তুমি কইছ বটে! একল। খাব, একল! পরব, 
একলা ভোগ করব, এই তো! মহত্বের কথ! ! “পালা” করাটা নিচু কথা৷ হুল! 
বলি তাতে তো ছু দিকই রক্ষে হয় !” 

সারদার বোধ করি কী একটা কঠিন কথা মুখে আসে, কিন্তু সেট। কষ্টে 
দমন করে বলে, “ছু দিক রক্ষের দরকার নেই, এক দ্িকই রক্ষে করো 
তোমরা ৷” 

এরপর আর দাড়ানে। চলে না। ও 

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হুবে। সারদার নিজের চোঁথই তাকে অপদস্থ 
করে ছাড়বে । 


ছু-ছুটে। গিন্নীকে পাথর করে দিয়ে চলে যায় সারদা] । 

এই চরম অপমানের মুহূর্তে ভৃবনেশ্বরীকে মনে পড়ে তার। সারদার 
ভাগ্যটাই মন্দ, নইলে অমন একটা নেহেয় আশ্রয় হারায় সে? ভৃবনেশ্বরীর 
কি এখন মরবাঁর ব্যস? 

হা, সারদ। নির্লজ্জ, সারদ] বেহায়া, সারদা সার্থপর । কিন্তু পরার্থপরতায় 
উদার হবার ভাগ্য সে পেল কবে? ভাগ্য ষে তাকে বঞ্চনাই করেছে। আর 
সে বঞ্চনা এসেছে তার গুরুজনর্দের হাত থেকেই । 

গুরুজনদ্দের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান তার আসবে কোথ! থেকে ? বিষপাত্রের 
বিনিময়ে কে অমৃতপাত্রের উপহার নিয়ে হাত বাড়ায়? 

শশীতার। গালে হাত দিয়ে অভয়াকে উদ্দেশ করে বলেন, “যান্তে বড় 
গুরুজন তুমি বৌ, তোমার পায়ের ধুলো! নেবারই কথা । তবু বলি তোমার 
পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে করছে। এই কাল্কেউটে নিয়ে ঘর 
করছ তুমি ? 

কুপ্ত-গৃহিণী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেন, “অদ্েষ্ট ঠাকুরঝি 1” 

আসল কথা “অদেষ্টপ্ট তার নিজের কাছে ধর1 পড়েছে এই সম্প্রতি । 
ননদিনীর ঘিব্যদহির প্রভাবে । এবং এধাঁবৎ ঘত বোকামি করে এসেছেন, 
সুদ্ে-আললে সেটা উস্থল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তার ! 

* *গুই কাঁলনাগিনীর দিক থেকে রান্থর মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, 

এমন “ওষুধ আমার জান। আছে বৌ--” শশীতারা চাঁপ। হিংশ্রশ্বরে বলেন, 


প্রথম প্রতির্গতি ৩৩৭ 


“অব্যর্থ তুক। রানু তোমার ছটফটিয়ে এনে নতুন বৌর পায়ে এসে পড়বে, 
বড়বৌকে জন্মের বিষ দেখবে !” 

ভাজ অবাক হয়ে বলেন, “সত্যি ঠাকুরঝি, তেমন ওষুধ তোমার জানা 
আছে ?” 

শশীতারার মুখে একটি বিচিআ হাদি ফুটে ওঠে, “জানা না থাকলে আর 
তোমার নন্দাইকে অমন কেনা গোলাম করে রেখেছি? বয়সকালে কি কম 
দুর্দান্ত ছিল নাকি? সম্পর্ক অসম্পর্ক মানত না, রূপসী মেয়েমান্ষ দেখলেই 
উন্মাদ হয়ে উঠত। এক বাগর্ীবুড়ী শেখাল আমায় সেই তুক, তার পর 
থেকে এমন নেলাখেপা হয়ে গেল যে, আমি বৈ আর কিছু জানে না। আমি 
উঠতে বললে ওঠে; বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘুমুতে বললে 
ঘুমোয়। আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি বলি 
থাক্‌, ওই আমার ভাল, নাই বা রোজগার করল, নাই বা হুট্রগোল করে 
বেড়াল, ভাতের তো! অভাব নেই ঘরে ! আমার আচলটিতে তে বাধা রইল 
জন্মের শোধ !” 

রাস্থুর ম। ইতম্তত করে বলেন, “কোন শেকড়বাকড় নাকি? রাস্থর কোন 
ক্ষেতি হবে না তে।?” 

“শোন কথ। ! সে কাজ আমি করব? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একজনের 
থেকে মন ঘুরে আর একজনের ওপর পড়া । তাহলে বলি শোন, তোমার 
কপালক্রমে এই পরশ্ুই আমাবন্যে আসছে-_-একেবারে দুপুররাতে নতুন 
বৌম। ঘর্দি এলোচুলে বিবন্ব হয়ে একটা কলাগাছের গোড়ায় এক ঠোকায় 
একটি ছুঁচ বিধে দিয়ে আমতে পারে, তাহলে-_-” 

কথা শেষ হয় না শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে বলে, “তোমরা 
শীগগির চলে এস, মেজঠাকুদ্দা অজ্ঞান হয়ে গেছে ।” 

মেজঠাকুদা। ! 

মানে রামকালী? 

ধিনি জানের পারাবার ! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী অদ্ভুত 
তাহা? 

সকলেই দৌড়ায়। 

তবে কি রামকালীও ভূবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে-_ 


৩৩৮ _ প্রথম প্রতিশ্রুতি, 


ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিতরবাড়িতে পড়ে গিয়ে । বারবাড়িতে 
পড়লে অস্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাবে ধারে কাছে গিয়ে হা-হুতাশ করতে 
পারত না। 

যাদের স্পর্শের অধিকার আছে, তারা মুখে মাথায় জল ঢেলে, গজ! বইয়ে 
দিল, বাড়িতে যত হাতপাখা এনে জড় করল। এ শুধু হুর্ভাবনাই নয়, এক 
প্রকার রোমাঞ্চ । যে মানুষটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন পর করে 
তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নি, সে মানুষটা! অসহায় ভাবে চোখ মু; পড়ে 
আছে, তাকিয়ে দ্বেখতে পাওয়া যাচ্ছে কেমন তার নাকমুখ, করুণ! করা খাচ্ছে 
তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এট। প্রায় সুখের পর্যায়েই পড়ে । 

সারদাও একখানা হাতপাখা নিয়ে এসেছিল, আর দূর থেকে বাতাস 
করছিল, এবং ভাবছিল, আশ্চর্য, এতদ্দিন ঘর করছি, মানুষটা কেমন দেখতে 
তা তো কোনদিন দেখি নি। একেই কি বলে “তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভাং-_* 

ভয়ঙ্কর একট। আবেগে আলোড়নে চোখে ছলাৎ করে জল এসে যায় 
সারদ্বার, এ হেন স্বামীকে ফেলে চলে যেতে হয়েছে মেজখুড়ির? আর তাই 
বুঝি ম্বর্গেও তিষ্ঠোতে পারছেন না, আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে ঘেতে চাইছেন 
নিজের কাছে? মনের মত ম্বামী এমনি জিনিস ! তার পর চোখ মুছে ভাবল, 
সেজখুড়ো। আমাদের মায়! কাটিয়ে চললেন ! 

কিন্তু আপাতত দেখা গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক | চিরশাস্ত চির- 
সুকুমার ক্ষীণশক্তি ভূবনেশ্বরীর আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণের চেয়ে জোরালো 
হন না। 

রামকালী চোখ মেললেন। 

চারিদ্বিকে এতগুলে। মুখ দেখে তৃরুট। ঈষৎ কুঁচকে গেল, আবার চোখ 
বুজলেন। আর অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমাকে বাইরে চণ্তীমণ্ডপে 
বিছান। করে দাও ।” 


ছ্যা, বাইরেই শুলেন রামকালী। মেয়েদের এই হা-হুতাশ তার অসহ, 
নিজের কাছে নিজে ভয়ানক লঙ্জিত হচ্ছেন। রামকালীর পক্ষে এ হেন 
দুর্বলতা! ক্ষমার অযোগ্য । রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাঁচজনে 
মুখে-মাথায় জল দিল, হা-হুতাশ করজ, এর চাইতে শ্বপ্য ব্যাপার আর 
কি আছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৯ 


এ রকমট। হল কেন? 

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষয় চলছে, যেন একটা 
ভাঙনের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন । শরীর খারাপ হয়ে গেছে । সেই থেকেই 
গেছে। 

রামকালীর মধ্যেও একটা আবেগের আলোড়ন উঠল । সেই ছোটখ!টো। 
মানুষটা, যাকে রামকালী কোনদিনই পুরো৷ একট! মান্য বলে গণ্য করেন নি, 
পে ষে দৃঢকঠিন রামকালীর ভিতরেন্ন এতটা শক্তি হরণ করে ফেলে, এ 
রামকালীর ধারণার মধ্যেই ছিল না। 

ভূবনেশ্বরী সম্পর্কে যেন তার একটা বাৎসল্যমিশ্রিত গ্রীতি ছিল, জীবনের 
কোন আদর্শে, কোন চিন্তায়, কোন হৃখছুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ 
মনে হচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার করেন নি রামকালী স্ত্রীর উপর | চিরদিন যাকে 
ছোট ভেবে এসেছেন, সে হয়তো! তেমন ছোট ছিল না, যাকে সামান্য 
ভেবেছেন, সে হয়তে সামান্য নয়। রামকালী যদি তাকে স্বেহের সঙ্গে কিছু 
প্রন্ধাও দিয়ে হৃদয়ের সহধপ্রিনী করে তুলতে পারতেন, হয়তে1 সারাট] জীবন 
এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন না। 

মৃত্যুর মহিমায় ভূবনেশ্বর' যেন বড় হয়ে উঠেছে। 

বিছানার শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রাঁমকালী, শীত্রই তীর্ঘযাত্রা করবেন। 
বামু-পনিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে । 

বাফুপরিবর্তন ভিন্ন ভাঙন ধরা স্বাস্থ্যের ক্ষয়পূরণ সম্ভব নয় । 

তীর্ঘযাজার সংকল্প ঘোষ! করলেন রামকালী। 


ছু-তিনটে দ্দিন রাঁমকালী সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়েই দিন গেছে সকলের, নাস্থ 
বারবাড়িতে চণ্তীমণ্ডপেই রাত কাটিয়েছে কাকার নিষেধ সত্বেও, চুপি চুপি- 
তার অলক্ষ্যে। 

আজ আবার ম্বাভাবিকত্ব এল সংসারে । ঘদিও রামকালীর তীর্ঘযাত্রার 
সংকল্পে ভয় ভাবনা আতঙ্ক বেখা দিল, তবু সেটা তো৷ আজই নয়। তীর্থযাত্রার 
অনেক তোড়জোড়। 

রাস্থুকে আজ শশীতারা আবার ডেকে পাঠালেন । বললেন, “দেখ, পুরুষের 
চামড়া যদি গায়ে খাকে তো, বৌয়ের নাকেকান্নীয় ভিজিস নে। আগুঘাতী 
অমনি হগেই হল! আজ তুই ইদ্দিককার ঘরে শ্তবি।” 


৩৪ ০ . প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তিন-তিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রাস্থরও মন চঞ্চল, এ প্রস্তাবে 
আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে। অথচ সায় দেবার উপায় নেই। এ যেন পেটে 
খিদ্দে, সামনে হৃখাগ্য, অথচ মুখ বাঁধা ! 

তা ছাড়! রা্থ সারদ। নয় যে, এসব কথার পিঠে কথা কইবে। লজ্জায় 
ঘাড় হেট করে থাকে দে। শশীতার1 বোঝেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্! হষ্টচিতে 
বলেন, “তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তৃই শ্বধু খাওয়ার পর আমার ঘরে এসে 
বসবি। পিসি-ভাইপোয় গল্প করবাঁর ছুতোঁয় বাঁতটা একটু ঘোর করে দেব, 
তার পর-_-আহা নতুন বৌটার মনের দিকে একটু তাকাবি না তুই? ভাববি 
না তার কথা 1” 1 

রাস্থর চোখে জল এসে পড়ে, সে তাড়াতাড়ি সরে যায়। নতুন বৌয়ের 
কথা ভাবছে না সে? অহরহই তো ভাবছে। 


কিন্ত যাকে নিয়ে এত ছুর্ভাবনা শশীতারার, সে কোথায়? পাটমহলের 
লম্ষ্মীকাস্ত বাড়ুষ্যের নাতনী পটলী ! 

সে যেন একটা অদ্ভূত ভয়ে কাঠ হয়ে আছে । এতদ্দিন অবশ্ত সে চিনে 
ফেলেছে কে তার সতীন। সতীনকে যে এতটাই ভীতিকর মনে হয় তা বুঝি 
ধারণ! ছিল না তার। সারদাঁর মুখের দিকে কোনদিন ভাল করে তাকাতে 
পারে না সে। কথা বলা তো দূরের কথা । 

অথচ সারদ। হরদমই তার সঙ্গে কথা বলে। সংসারের সবাইকে খেতে 
দেওয়ার ভার যে সারদারই হাতে-_-অগত্যাই পটলীকেও তার হাতে পড়তে 
হয়েছে। তার শাশুড়ী ছু-চারদিন নিজের এক্তারে রাখবার চেষ্টা করে 
অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

সারদা ফি হাত ভাকে, “নতুনবৌ খাবে এসো,*"নতুনবৌ এখন মুড়ি 
খাবে 1."নতুনবৌ তুমি মাছের পেটি ভালবাস না দ্বাগা! 1""নতুনবৌ তুমি 
ছ্যাচা আমের আচার খাও না ?-"নতুনবৌ আচারের তেল দিয়ে কৎবেল 
মেখে খেয়েছ কোনদিন ? খাবে তো বল মাধি ?” 

নতুনবৌ যে কার নতুন বৌ সে কথা যেন জানে ন! সারদা । কুটুস্বের মেয়ে 
এসেছে, তাকে আদ্বরঘত্ব করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 

আঁজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুনভাঁজ৷ করে একবাটি হাতে নিয়ে 
ডাকতে এসেছিল সারদা নতুনবৌকে, “খাবে গরম গরম ?* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৬ 


পটলী মাথা নেড়ে বলল, “ন1 !” 

সারদা একটু আশ্চর্য হল। কারণ নতুনবৌ কোনদিন কিছুতেই “না, 
করে মা। করে না বলে মনে মনে বরং একটু কৌতুকই অঙ্গভব করে 
লারদ1। ভাবে, ভাল করে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা যাঁবে ওকে । 

পটলী যে ভয়েই “না” করতে পারে না, সেটা বোঝে না! সারদা । হয়তো 
বোঝার কথাও নয়। আজ “না; শুনে বলে, “কেন গে! খাবে না কেন, খিদে 
নেই?” 

পটলী মাথা আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাড়ে। 

সারদা একটু চুপ করে থেকে মুচকে হেসে বলে, “কেন বল তো 
নতুনবৌ ? তোমার তো কখনও অগ্রিমান্দ্য দেখি নে ?” 

এরপর নতুনবৌয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া আসে না, শ্রধু তার ঘাড়টা 
আরও হুয়ে পড়ে । সারদা চলে যেতে উছাত হয়ে বলে, “তবে নয় ছুটো 
তিলেরনাডু পাঠিয়ে দিই গে, খেয়ে জল খাঁও।” 

এবার হঠাৎ নতুনবৌ বলে ওঠে, “তুমি আমায় এত যত্ব করে! কেন?” 

সারদা বৌধ করি এ প্রশ্নের জন্য আদৌ প্রত্তত ছিল না, তাই হুঠাৎ একটু 
থতমত খেয়ে যায়, তবে সে মুহূর্তের জন্ত । পরক্ষণেই তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“করব না কেন, যত্ব করবারই তো সম্পর্ক গো !” 

এতক্ষণ ঘাড় নিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখট। তুলে 
ফেলে পটলী, আর দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন ছুটি চোখের কোল বেয়ে ছ ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ে তার । সে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অসহায় ভত্সন|। 
সে দৃষ্টি সারদাঁর উপর নিবন্ধ রেখেই বলে, “তামাশ। করছ ?” 

মুখর সারদ| সহলাঃ যেন মৃক-হয়ে যাঁয়। ওই ছুফৌট। চোখের জলের 
দ্দিকে তাঁকাতে পারে না, আর ভগবান জানেন কোন্‌ এক অদ্ভূত হৃদয়-রহস্যে 
সারদার নিজের চোখ ছুটাঁও জলে ভরে ওঠে । 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, “করলামই ২1 একটু তামাশা ? 
করতে নেই ?” 

পটলীর বোধ করি এতক্ষণে খেয়াল হয় ষে, তার চোখ ছুটো৷ শুধু ছু ফোটা 
জল ফেলেই ক্ষান্ত হয় ম্রি। তাই সে ছুটোকে নামিয়ে ফেলে এবার। আর 
কষ্টে গলার স্বর পরিফার করে বলে, “আমি তে! তোমার শত্র, আমাকে 
বিদ্বেয় করে দাও না? তুমি বাচ, আমিও বাঁচি।” 
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নারদ ঈষং বিষণ্ন কৌতু.ক বলে, “আমি না হয় বাঁচব, তোর বীাচবার 
হেতু ? 

“তোমার ৰু.কর পাথর হয়ে আর সংসারস্থধ সকলের দয়ার পাত্র হয়ে 
থাকতে হয় না, সেই বাঁচান !” 

সারদা আর একবার মুক হয়। দেখে নতুনবৌয়ের হেটমুণ্ডের অস্তরাল 
থেকে জল ঝরে ঝরে তার কোলের উপর জড়ো -হয়ে-থাক। ফর্সা ফর্সা ফুলো 
ফুলো ছুখানি করপল্পবের ওপর পড়েই চলেছে। | 

স্ন্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থাকে পারদ, তার পর সহসাই 
আত্মস্থ হয়ে শাস্ত দৃঢ়কঠে বজে, “চোখ মোছ, নতুনবৌ, আর কাদতে 
হবে না।” 

“তোমার পায়ে ধরি দিদি, আমায় পাঠমহুলে পাঠিয়ে দাও ।” 

“শোন কথা, আমি কি পাঠিনে দেবার কর্তা ?” সাদ হেসে ওঠে, 
“বলে আধার ওপরই হুকুমজারি হয়েছে_-“জন্মের শোধ বিদেয়! সে যাক, 
বলি £ত বূপ-যৌবন নিয়ে কেদে মরবি আর হেরে পালাবি কিলো? লড়াই 
করে সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে নিবি নে ?” 

“লড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই না দিদি!” 

“লড়াই চাস না? কিমুশকিল তবে তো খয়রাত করতে হয়,” সারদ। 
তেমনি বিষগ্ন কৌতুঞ্ধে বলে, “তুই দেখছি আমার সব মজা মাটি করে দিলি। 
লড়াই করতে বসলে জোরের পরীক্ষে হয়, দান-খয়রাঁত করতে গেলে যে 
বেবাক সবটাই তুলে দেওয়া ছাঁড়া গতি থাকে ন' !” 

“আমার কিছু চাই না দিদি 1” 

ব্যাকুঙ্গ আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবৌ। 

সরদা হাসে, “কিছু চাস না? বরও চাস না ?” 

দনা।প 
. সারদা বলে, “কিন্ত জগতের কি নিয়ম জানিস, ন চাইলে সব জিনিস 
মেলে, চাইতে বসলেই হাতছাড়া !...ইস্্‌, কথা কইতে কইতে এমন খাস! 
তিলপিটুলী বেগুনভাজাগুলো নেতিয়ে গেল! খা, খেয়ে ফেল্, মন ভাল 
হবে| 


"মেজঠাকুদ্দা 1» 
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রামকালী একখান! সরু খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আঁসঙ্ন তীর্ঘযাত্রার 
হিলেবের খসড়া করছিলেন, হঠাৎ রাস্থর ছোট ছেলের এই ডাকে চমকে 
সেহকোমল শ্বরে বললেন, “কি দাদ। ?” 

“মা বলছে, মা! তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে | 

এ আবার কী অত্ভ্তপূর্ব কথা! 

রাঁমকালী বিষূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন । 

দরজার ওপাশে রাঁস্থুর বৌয়ের উপস্থিতি টের পাঁন। প্রায় বিচলিত স্বরে 
বলেন, “কি বলছ দাদা, বুঝতে পারলাম না তে!” 

এবার মাধমের ভূমিকা গুরুত্ব হারায়। মাধ্যমকে মাধ্যম মান্র করে 
সারদ মৃদু কণ্ঠে বলে, “খোকন বল, ম৷ বলছে কখনো! তো কিছু চায় নি মা, 
বাড়ির বড়বৌ, একটা ভিক্ষে চাইছে__» 

রামকাঁলী ধারণা করেন, এ আর কিছু নয়, রাস্থর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত 
নাটক। নির্ঘাৎ সপত্বী-অসহিষণণ এই মেয়েট সতীনকে তার পিত্রালয়ে 
পাঠানোর প্রস্তাব করতে এসেছে । বিরপচিত্তে গভীর হাস্তে বলেন, 
“ভিক্ষেট]! কি, সেটা ন। জানলে তো৷ সাদা কাগজে দত্তখত করা যায় না বড়' 
বৌমা! দেবার ক্ষমতা যদি আমার না থাকে ?” 

“খোকা বল, আঁপনি ইচ্ছে করলেষ্ট হয় !” 

রাঁমকালী যদিও রাস্থুর বৌয়ের এই অসমসাহসিকতায় স্তভিত হন, তবু 
ঈঘৎ চমতৎকৃতও হুন। হঠাৎ একট অতি অসমসাহসী মেয়ের কথা মনে পড় 
গিয়ে মনটা শিথিল হয়ে যায়। বলেন “মাকে বল দাদাভাই, ইচ্ছে করবার 
মত হলে অবশ্বই চরব।” 

“খোকা বল, আপনি তীর্থে যাচ্ছেন, আমার মাকে সঙ্গে নিন।” 

এ আবার কি কথ! ! 

এ যে রামকালীর ধারণার অগোচর, স্বপ্নের অগোচর । এই কথ] বলতে 
এসেছে রাস্থর বৌ! মেয়েটা পাগল নাঁকি ! তবে নাঁকি নিতাস্তই হান্তকর 
অলীক কথা, তাই ঈষৎ কৌতুকের স্থরে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে যাই 
এত সাধ্যি কি আমার শাছে দাদাভাই? তুমি বড় হও, মাকে নিযে 
যাঁবে।” 

“মেজঠাকুদ্দা, ম। বলছে তামাশা করে উড়িয়ে দ্দিলে হবে না, মা সত্যি 
ভিক্ষে চাইতে এসেছে |» 
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রাঁমকালী আর মাধ্যমকে গ্রাহ করেন না, বলেন, প্বড় বৌমা, তোমার 
প্রার্থনাটা ঘে বড় অসভব। আমি পুরুষমান্ুষ, কোথায় উঠব, কোথায় 
থাকব, কিভাবে ঘুরব-__* 

“মেজঠাকুদ্দা, মা বলছে, মা কই করতে হারবে না। তোমার 
রাক্নী-করা বাসন-মাঁজা এর জন্তেও তো। একট! লোক চাই! মা সব 
করে দেবে ।” 

“দাদাভাই, তোমার মা ছেলেমাহ্ষ, সবট! বুঝতে পারছেন না। অভ্ভব 
হলে আমাকে ছুবার বলতে হত না। তোমার মাকে বল, বাড়ির বড়বে 
বলে আমার কাছে একটা আবদার করলেন, রাখতে পারছি না, এটা 
আমারও কষ্ট আমি তার বদলে তার নামে খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি 
লেখাপড়া করে দ্বেব। তার আদায় থেকে উনি ঘা খুশি করতে পারবেন । 
আর তুষি যখন বড় হুবে-_* 

“খোকা বল বাবা, বিষয়-সম্পত্ততে মার কোন দরকার নেই ।” 

খাসে কুড়ি বিঘে ধানজ ম ! 

এতেও একটু প্রলোভিত হুল না মেয়েটা? আশ্চর্য তো! সত্যি বলতে 
কি, এ সংকল্প রামকালীর সহসা খাজকের নয় । কিছুদিন থেকেই ভাবছিলেন 
তিনি, এই ধরনের একটা কিছু করবেন। ওই মেয়েটাকে তিনি যতই 
সাধারণ হিংস্থটে মেয়েছেলে ভেবে আস্থন, ওর সম্পর্কে কোথায় ষেন একটু 
অপরাধবোধ তাঁকে হৃদয়ের গভীর স্তরে পীড়িত করত। তাই ভাবতেন 
ক্ষতিপূরণার্থে-_ 

কিন্ত মেয়েটা বলে কি? বিষয় সম্পত্তিতে তার দরকার নেই ? 

একটু চুপ করে থেকে বলেন, “তবে আর কি করব বল দাদাভাই ! যাতে 
লোকে নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে কর! যায় ?* 

"মেজঠাকুদ্দ!, তুমি তো। লোকনিন্দেকে রাও না 1 

“লোকনিম্দেকে ভরাই না?” 

রাঁমকালী যেন হঠাৎ অদ্ভুত অজানা একটা রহস্যের রাজ্যের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। এর! সব রামকালীকে ভাবে কী! রামকালী সম্পর্কে, 
রামকালীর অপরিচিত যে একটা জগৎ আছে, তাদের ধারণাটা কি! একটা 
কৌতুকের বিদ্ময়ে শবল্পবাক রামকালী আজ একটু বেশী কথাই বলে 
ফেলছেন । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৫ 


“লোকনিন্দেকে রাই না, একথা কে বলে দা? ডরাই বৈকি । সত্যি 
নিন্দের কাজ করলে--* রামকালীও কথা সমাপ্ত করতে করতে ভাবেন__ শেষ 
করতে গিয়ে থামেন। এই অবসরে এতক্ষণের নম্র আর মুছু চাঁপা কগস্বরটা 
প্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “খোকা বল, আপনার ঘি একট! ছুঃখিনী মেয়ে থাকত, 
তাকে তীর্ঘে নিয়ে গেলে লোকে নিন্দে করত ?” 

রামকালী ত্তব্ধ হয়ে যান। 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আচ্ছ! দা, তোঁমর। ভেতরে যাও । 
আমাকে একটু ভাবতে দাঁও।” 


হ্যা, ভাববেন রাঁমকালী। অনেক কিছু ভাববেন । এইটুকু মেয়েট! 
কুড়ি বিঘে ধান্জমির মোহ ত্যাগ করে তীর্থে যেতে চায় কোন্‌ মানসিক 
অবস্থায় ত1 ভাববেন, আর ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রান্ুর বৌয়ের 
প্রার্থনাটা পূরণ কর! যায় কিনা! মোঁক্ষদীর হাত ভেঙেছে, পা-টা তো 
মজবুত আছে। তাঁর জীবনেও তো! কখনে। কিছু হয় নি। এ কর্তব্যটা 
কর! উচিত ছিল রামকালীর ! 

রাঙ্না-ভাড়ার ঘরের জীবগুলে! সম্পর্কে এত বেশী করে কখনও ভাবেন নি 
রামকালী ৷ 

একট! মেয়ে তাকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রামকালীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে । আশ্র্য হয়ে ভাবছেন রামকাঁলী, কতদিন 
তার কথা ভাবি নি! 

সে পাছে ভাবে বলে রামকালীর অস্থখের খবর দেওয়া হয় নি। কিন্তু 
তীর্ঘযান্্রার খবর? সেটাও কি ন৷ দিলে চলবে ? 


উনত্রিশ 


জর-জর ! 

পক্ষকাল কাটল। 

উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে না। ক্রমশঃ বিকার ধরল। হাত মূঠো 
করে আক্ফালন করছে রোগী, বিছানায় তেড়ে তেড়ে উঠছে। ছৃ-ছুটে। 
লোঁক দুদিকে ঠায় বসে আছে রোগীকে বিছানায় চেপে ধরে রাখতে । 

আর একজন তে! অবিরত পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল এনে কললী কলসী 
ঢালছে রোগীর মাথায়। কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যেভাবে 
মুখ প্যাচ করে আস্তে আন্তে ঘাড় নীড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা বোধ 
করছে না কেউ। 

এদ্দিকে বাড়িতে রথ-দোলের ভিড় ! 

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই। তারা প্রতি মৃহূর্তে 
চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশ্টা 
পাছে ফসকায় ! অবিশ্যি অহিতৈষী কেউ নয়। সকলেই নিরীহ নবকুমারকে 
ভালবাসে! তেমন তেমন কেউ ওর নামে পুজে। মানত করেছে, “গা শেতল” 
হবার আবদার নিয়ে গঙাজলের ঘড়ার মধ্যে পাচ কড়া কড়ি ফেলে রেখেছে, 
আর ওলাইচগীতল! থেকে নিত্য মায়ের চরণামৃত এনে ধোগান দিচ্ছে। 

বাড়ুয্যে গিনীর ওই সবেধন নীলমণিটুকুর প্রাণের জন্য উদ্বেগ, উৎকণার 
আর অন্ত নেই লোকের! তবু আশ! যখন ছাড়তেই হচ্ছে, বিশেষ নাট্য- 
মুহ্র্তাটকে ছাড়বে কেন! 

অতএব নিজের নিজের সংসারের রানা-খাওয়। সংক্ষিপ্ত করে এ বাড়ির 
হাঁজরেট! বজায় রাখছে সবাই। তাছাড়া! প্রায় প্রত্যেকেই তো৷ এক-একজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক! নে চিকিৎসা-বিগ্যা কাজে লাগাবার যখন সুযোগ 
পাঁওয়! গেছে, কাজে লাগাবে না? 

প্রকৃতপক্ষে এখন কবিরাজী চিকিৎসা বাতিল হয়ে গেছে, পাড়ার 
গিশ্নীদের চিকিৎদাই চলছে । গতকাল হুটু শ্তাকরার মার ব্যবস্থাপনায় পেটে 
পচ পুকুরের শ্টাওলার প্রলেপ দেওয়া হচ্ছিল। কারণ মুটুর মার এক 
ভাহ্রপোর নাঁকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাওয়াই অব্যর্থ হয়েছিল । 

না হবেই বা কেন? 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৪৭ 


কথায় বলে “মুড়ি আর তুঁড়ি।” ছুটোর মধ্যে ছুরত্ব বেশ খানিকট! 
থাকলেও সম্বন্ধ ঘে অবিচ্ছেদ্য । একজনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক 
জন ঠাণ্ডা হতে বাধ্য । তাই পেটে শ্যাওলার প্রলেপ চাপিয়ে চাপিয়ে তাঁকে 
ঠাণ্ডা করে আনবার চেষ্টা চলছিল-_মাঁথায়-চড়ে-ওঠা. রক্তকে চড় চড় করে 
নামিক্সে আনতে । 

কিন্ত চুটুর মার কপাল! অত বড় অব্যর্থ প্রয়োগটাও বিকল হল। রোগী 
বিছানায় মাথ। ঘষটাতে শুরু করল। 

আজ তাই হরি ঘোষালের গিন্নীর দাওয়াই চলেছে । গায়ের তাপ “ধাঁন 
দিলে খৈ ফুটছে”, তাই ঘোষাল- গিন্নী বিধান দিচ্ছেন সপসপে করে ভেজানে! 
স্যাকড়ায় রোগীকে আষ্টেপৃষ্টে মূড়ে তার উপর জোর জোর করে পাখার 
বাতাস লাগাতে । সেই বাতাসে ন্তাকড়া শুকিয়ে উঠলেই আবার তাতে 
জজের আহছড়া। 

রোগী জ্ঞানশৃন্ত, অতএব সেবিকার। বাক্বিস্তাসে ভয়শৃন্ত । ঠিক এই 
অবস্থায় আর এই এই লক্ষণে কার জানাশোন। কটি রোগীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে 
তারই হিসেবনিকশের সঙ্গে সঙ্গে পাখা চলছিল - উদ্দাম বেগে। নীলাম্বর 
বীডুষ্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ “বুক কেমন করছে” বলে 
পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন, সছু তার চোখেমুখে জল দিচ্ছে, এমন সময় 
এলোকেশীর গলায় মরাকান্া উঠল । 

ধার খোদ রোগীর ঘরে বণে, তার! বুঝলেন, “মাগী আর পারছে না, 
চেপে থেকে থেকে বুক ফেটে যাচ্ছে !” 

ধারা এ বাড়ির বাইরে আছেন, তারা উঠি তো পড়ি, পড়ি তো মরি করে 
ছুটে এলেন। নীলাপ্বর, “যাঃ সব্বনাশ হয়ে গেল” বলে চৌকি থেকে ধড়মড়িয়ে 
নামতে গিয়ে হড়মুড়িয়ে পড়ে গেলেন, আর সছু তাকে তোলার পরিবর্তে চলে 
গেল ও-ঘরে, তবে একটু দাড়িয়েই চলে এসে সাস্বনা দিতে বসল মামাকে । 

এলোকেশীর কাছে যাওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু কোন্‌ কর্তব্যট। করবে? 
সেতো আর চতুতু'জা নয়। 

এলোকেশী ঢেকিঘরে বসে কাদছেন ! 

সমাগত মছিলারা সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হুঠাৎ-কান্লার 
কারণ অবগত হয়ে গালে হাত দিয়ে বলে পড়লেন ! 

কয়েকজন এ কথাঁও বললেন, “পায়ের ধুলো! দাঁও নবুর মা, তোমার একটু 


৩৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পায়ের ধুলো দাও, মাথায় ঠেকাই, যদি তাতে তোমার মতন 'সহশক্তি 
জন্মায় । ওই দজ্জাল বৌ নিয়ে এই অবধি ঘর করছ তুমি !” 

জনৈক আক্ষেপ করে বলেন, “আমি ভাবছিলাম আজ ভরসদ্ধ্যের তোমার 
বৌকে নিয়ে চণ্ডীতলার গিয়ে মায়ের পায়ে তার শীখা-লিছর জমা দিয়ে 
*এয়োৎ বীধা রাখার মান্ছতি করে আনব। তোমার তো মাথার ঠিক 
নেই, পাঁচজনে না দেখলে চলবে কেন? কিন্তু যে বৌ তোমার, বলতে তো 
ভরস! হচ্ছে না!” 

অপর] ফিসফিস করে, “বলো না দিদি বলো না! আমি বলি নি 
ভেবেছ ? “াত বীধা'র কথ! বলেছিলাম! কিন্তু সছূর কাছে নাঁকি 
বলেছে নবুর বৌ, আমি ডান হাতের বদলে বা হাতে ভাঁত খেলে আমার 
স্বামংর পরমায়ু ফিরবে এ কথা আমি বিশ্বীদ করি না। উচিতমত ওষুধ ন! 
পড়লে কি অসুখ সারে ?” 

“আ্যা! এই কথা বলেছে?” 

“তাই তো। বলল সদ । বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে 
যেয়ো না খুড়ি, মানুষের মান-মর্ধেদ। তে। রাখতে জানে না। হয়তো তোমার 
মুখের ওপরই “না” বলে বসবে ।” 

“পাধে কি আর বলছি, নবুর মার পার্দোদক খেতে হয় ?” 

কথাট। এলোকেশীর কানে যায়। তিনি বুকট। আর একবার চাপড়ে, 
আর একবার সেই চিরপরিচিত স্থুরের কান্নাটি কেদে ওঠেন। 

“ওরে নবু রে__ওরে আমার পোনার গোপাল রে, তুই থাকতেই তোর 
বৌ আমাকে কী পায়ে দলছে দ্যাখ রে!” 

ধার! রোগীর সেব। করছিলেন, তার। সেবা ফেলে ছুটে আসেন । 

হুলট কি? 

এই দুঃসময়ে “পাহাড়ে” বৌ কী ন1!কি করে বসল! 

তা! সে যা করে বসেছে তা চরম ! 

শাশুড়ীর মুখের ওপর বলেছে, “মানুষটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে 
না কেটে, একেবারে মা চণ্তীর কাছে বলি দিয়ে দিলেই হত] মান্ুষটাও 
উদ্ধার পেত, দশজনেরও খাটুনি কমত !” 

স্বামীর কথা নিয়ে যে বৌ এমনি করে গলা তুলে শ্শুড়ীর সঙ্গে কথা 
বলতে পারে, সে বৌ তা হলে ন৷ পারে কি। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৃ ৩৪৯ 


“ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাঁও, ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও-_” চাটুযো-গি্লী 
দৃপ্তকঠে বলেন, “ওই ডাকাতের আঁওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুষ 
হয়ে গেছে নবুর মা! নইলে অমন ডবক! ছেলে, হুঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া 
রোগেই বা ধরবে কেন?” 

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অস্ত প্রাণ চাটুয্য-দিদি! বৌয়ের ভয়ে 
কাটা!” 

দুটে। অবস্থার মধ্যে সামঞ্তশ্য না থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেশী। 

“ত1 ভগবাঁন তেজ ভাঙছেন ! অবিশ্তটি তোমার মাথায়ও মুণ্তর মারছেন। 
কিন্তু ওই তো বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড। তবু এও 
বলব, ওর দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদবে ! পথের শতৃ,র “আহ করে ষাবে!” 

এরা অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক ! গোপনে ব্ব্দী কারবার করে 
থাকেন এলোঁকেশী। ওদের অনেকেরই সোনাটা রূপোটা এলোকেশীর 
সিন্দুকে পচছে ! 

অবশ্থ পাড়ায় স্পষ্টবক্তা ন্যায়দর্শায় একেবারে নেই তা নয়। কিন্ত 
তেমনদের সঙ্গে এলোকেশী ভাব “চটিয়ে' রেখেছেন । তবু নবকুমারের 
“মরণ-বাঁচন? অন্থখ শুনে দেখতে আসছেন তারা, স্যাষ্য কথ। ছু-একট। বলেও 
ষাচ্ছেন। 

যেমন ভজুর পিপি বলে গেছলেন, “হ্যা গা, বৌয়ের বাপের বাড়ি খবর 
দিয়েছ?” 

এলোকেশী বীকা মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “কেন, সেখানে খবর দিয়ে 
আবার কি হবে ?” 

“ওমা, তাদের হল গে জামাই ! মুখের ওপর বলছি না, তবে ভগবানের 
মারের ওপর তো কথ! নেই ! একট! এদ্দিক-ওদ্দিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা 
কি দেবে?” 

“জবাব 1” 

এলোকেশী মনোকষ্ট ভূলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি 
তাদের উঠোনে বাস করি? আমি কি তাদের জামিদারির প্রজা? আ'ম 
কি তাদের খাতক? আমি কি কাঠগড়ার আসামী? যে জবাবদিহি দিতে 
হবে? কি বলব এখন আমার ছুঃসময় চলছে, তাই ! নইলে তোমায় উচিত 
কথ৷ শুনিয়ে দিতাম কাঁয়েত-ঠাকুরবি !” 
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সনতের জেঠী একদিন বলেছিলেন, “নবুর শ্বশুর তো শুনেছি নামকরা 
কবরেজ, জামাইয়ের অস্থখের খবর দিচ্ছ না কেম?” 

এলোঁকেশী গভীর কে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো! দশটা পাইক- 
পেয়াদা নেই দিদ্দি, যে ছুট বলতে খবর দ্বেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই 
চোখে সরষে ফুল দেখছি। বেশ তো, তোমরা পাচজন আছ, খবর দীও 
না। বলে পাঠাও, “এস তুমি! তোমার জামাইয়ের উচিত চিকিচ্ছে 
করে যাও ।” | 

এরপর মার কে কথা কইবে? | 

কিন্ত এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের যা 
অকল্যাণ দেখেন না? 

না, তা নয়। 

আঁসলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাখেন না বৌয়ের বাঁপ ধন্বস্তরী ! তা ছাড়া 
এটাও মনের মধ্যে কাজ করছে, যর্দি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের 
গুণপনাতেই যদ্দি তাঁর ছেলে সেরে ওঠে, মে অপমানের জালা এলোকেশী 
জুড়োঁবেন কিসে ? 

আর বৌও কি তা হলে আরও সাপের পাঁচ পা দেখবে না ? ছেলের প্রাণের 
জন্য শত সহশ্রবার তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথ! খু'ড়ছেন এলোকেশী, 
কিন্তু বৌয়ের তেজ-দর্প ট। কিছু খর্ব হোক, এটাও প্রার্থনা । ছুটোর সামপ্রস্য 
বিধান হয় না, কারণ “মরা স্বামী” বেঁচে উঠলে তো দবদ্বার আর শেষ থাকে 
ন] মেয়েমান্ষের । তেমন হলে বড় কেউ মায়ের পুণ্যবলের কথ! তোলে না, 
তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথ! । 

আবার সেই “বেচে ওঠাঁটা'ই যদ্দি বৌয়ের নিজের বাপের গৌরবে হয় ! 
উঃ! রক্ষে করো! নবু তার নিজের বাঁপের পুণ্যে তরবে! নিত্য একশ 
আট তৃলসী দেওয়া কি ব্যর্থ হবে? 

হায়! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমায়ু হয়ে যর্দি বৌয়ের হাড়ির 
হাল হওয়া সম্ভব হত! তা হবার উপায় নেই। এলোকেশীর প্রাণের 
পুতুলই যে বৌয়ের অহসঙ্কারের মাটি। 


কিন্ত সত্য এ নাটকের কোন্‌ অঙ্কে? 
সে কি একবারও ম্বামীসেবার পুণ্য অর্জন করে না? 
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নাঃ, সে পুণ্য অর্জনের সৌভাগ্য তার হয় না। কারণ গুরুজনদের সামনে 
গিয়ে তো আর সে বরের গায়ে-পায়ে হাত বুলোভে বসবে না! ঘরে 
ঢুকবেই বা কোন্‌ লজ্জায়? 

রাজ্রে? সেতো! শ্বশুর-শাশুড়ী দুজনে ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে পড়ে 
থাকেন। আর সছু তাদের খিদমদ্গারি করে। সেখানে সত্য কে? 

ত ছাড় তার কোলে বাচ্ছা ছেলে । ছ মাসওহয় নি। আর তার 
গলাতেই সংসার ! 

স্বামীসেবাঁর একটি অংশ তার ভাগে আছে । সেটা হচ্ছে শঁধধের অন্ুপান 
প্রস্তত। বহুবিধ জিনিস নিয়ে ছ্যাচা, বাটা, গু ড়ানো, সেদ্ধকরা, ইত্যাদিতে 
অনেকট! সময় ব্যয় হয় তার । 

কবরেজ আবার ওধধে ফল হচ্ছে না দেখে অবিরতই অন্গপানের ক্রটি 
আবির করছেন! তেজী অত্য এসব সময় শ্ুকনে। চোখে ঠাক খাড়া থাকে। 
শুধু রান্নাঘরের কোণে যখন এক মৃখ নিচু করে কাজ করে, আর রাত্রে যখন 
ছেলে ছুটে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন বীধমুক্ত করে অশ্রুর সাগরকে । 

নবকুমাঁর ঘদি সত্যিই ন! বাচে ! 

তোলপাড় হয়ে ওঠে আকাশ পাতাল পৃথিবী! যে মানুষটা সত্যর 
মনের জগতে একট! অবোধ অজ্ঞান নাবালকের দরে গণ্য ছিল, সে যে তার 
এত বড় আশ্রয় এ কথ! এখন টের পেল সত্য? যখন সে মানুষটা! যেতে 
বসেছে? 

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই ভালবাসে নি? 
কেন কেবল হেসে কথ! বলে নি? 

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাঁচিয়ে দাও, সত্য ওকে শুধু ভালবাসবে । ও 
বোকামি করুক, ভীরুত1 করুক, ছেলেমান্ুষি করুক, কোন দৌষ ধরবে না 
সত্য! 

কিন্তু ও কি বীচবে? 

মাকে অবহেল। করেছিল সত্য, ম1 বাঁচেন নি। আর স্বামীকে অবহেলা 
করে পার পাবে? 

তখন ন! হয় বুদ্ধি ছিল না, মা কী বস্ত বোধ জন্মায় নি। কিন্তু এখন? 
এখন কী জবাব আছে? 

সারারাত জেগে ঠায় বনে থাকে সত্য, কান খাড়া করে। হঠাৎ বুঝি 
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কোন সময় সেই ভয়ঙ্কর শব্দটা ওঠে । মাঝে মাঝে পা টিপে টিপে গিয়ে 
এ-জানল! ও-জানন্বা করে মরে। কিন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। রাতিরে 
রুগীর ঘরের জানলা কে খুলে রাখবে ? একে তে “সান্নিপাতিক জর বিকাঁর*__ 
হাঁওয়! লাগলেই বিপদ । তা ছাড়। রাত্তিরে জানল! খোঁল। দেখলে অপদ্দেবতায় 
উকি মারবে না? “হাওয়া বাতাস” লাগবে না৷ ? আর, ভাবতে বুক কাপলেও 
না ভেবে উপায় নেই, পথ খোল দেখলে ঘমদূত ঢুকে পড়বে না? এলোকেশী 
কি সেই আসার পথ খোলা রাখবেন? 

অতএব সত্য কানকে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তোলে। 

কিন্ত এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয় 
নেই তার স্বামীর সম্পর্কে? ওরা মা বাপ, তাঠিক! কিন্তু গুরা যদি অবোধ 
হন? তবে সত্যই বাকি কম অবোধ? এক মান হতে চলল জ্বর চলছে 
নবকুমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে না, অথচ উচিতমত একটা ওষুধ 
পড়ল না তার পেটে ? 

আর সত্য নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছে ! 

সত্যর ভগবান কি এর পরও ক্ষমা করবেন সত্যকে ? 

এলোকেশীর সেই কান্নার পর এলোকেশীকে সাত্বন৷ দিচ্ছিলেন মহিলাক্প1। 
“কখনে। কোনো দোধ করো! নি, ঘাট করে 'ন, কারুর অহিত করো নি, 
পুত্রশোকের জাল! তোমায় কেন দেবে ভগবান?” 

আবার স্থ-পরামর্শও দিচ্ছিলেন পরক্ষণে। “বলতে নেই, ছেলের যদি 
কিছু হয় নবুর মা, তো তুমি এক ঘোর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর 
দোঁর দিয়ে ওই হারামজাদীকে গলাধাকা। দিয়ে বার করে দেবে । যে বৌ 
শাশুড়ীকে অত বড় কথ। বলে-_” 

"ও বাঁতাঁসীর মী, শুধু কি ওই কথা বলেছে? ধা তবে শোন ! রাতে 
বাইরে যাঁব বলে হঠাৎ দোর খুলে দেখি বপ, করে কে ছুয়োরের কাছ থেকে 
সরে গেল। ভবে হাকপাক করে চেঁচিয়ে উঠেছি “কে কে বলে” চেঁচিয়ে 
উঠে দেখি না আমারই অবতার! রাগের চোটে মুখ দিয়ে কু-কথ! বেরিয়ে 
গেল, বললাম, দৌরের গোড়ায় কী করছিলি রে হারামজাদী? তুক না৷ 
তাক? বলল ফি জান?--“ছেলে মিত্যুশয্যেয়, তবু তোমার জিভের ধার 
কমে না? কেমন মা তুমি” ?” 

প্রোন্রী মহিল! লঙ্গে দজে সবলে নিজের গালে ঠাই ঠাই করে ছুটে। চড় 
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কধিয়ে বলে ওঠেন, "ওযা আমি কোথায় যাব! ও নবুর মা, সে বৌয়ের 
মুখ তুমি নাথি দ্বিয়ে ভেঙে দিলে না?” 

এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদ্দারচন্পিতানাম* নবুক্প ম। কী বলতেন 
কে জানে, সহম! অন্ত এক ঝড় এসে লাগল ! দেখা গেল গোয়ালের পাশের 
দরজা ঠেলে ঢুকে নাপিত-বৌ চুপি চুপি রান্নীঘরের দিকে এগোচ্ছে। অর্থাৎ 
সত্যর সন্ধানে যাচ্ছে। 

বৌয়ের সঙ্গে নাপিত-বৌয়ের কিসের শলা1? মৃহমান এলোকেশী গল 
তুলে হাক দিলেন, “ওর্দিকে কোথায় মাওয়! হচ্ছে?” 

চতুর নাপিত-বৌ বুঝল ধরা! পড়েছে। অতএব মিছে কথ। বলে চাঁপা ব৷ 
দিয়ে এদিকে এসে চুপি চুপি বলে, “বৌমা যে আমায় তেনার বাপের কাছে 
পাঠিয়েছেল গো, তার বারাটা! দিতে__” 

কথা শেষ করতে পারে না সে। এলোকেশী রুদ্ধশ্বাসে বলেন, “কার 
কাছে পাঠিয়েছিল ?” 

“ওনার বাপের কাছে গো। ভারী মন্ত কবরেজ তো! পত্র লিখে 
আমার হাত দে পাঠিয়েছেন, জামাইয়ের বিত্বাস্ত জানিয়ে। এসে চিকিচ্ছে 


' করতে-_-” 


“তুই সে-কথা আমায় ন! জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিল? 

নাপিত-বৌ নরম হবার মেয়ে নয়। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে 
গিশ্নী, সেও সতেজে বলে, “ম্বাধীন পরাধীন বুঝি নে! বৌ-টো লোয়ামীর 
ভাবনায় ধড়ফড়াচ্ছে দেখে মায়। হল _” 

"মায়া! মায়া হল? তুই আর তৃতের কাছে মামদৌবাজী করতে 
আসিস নে নাপতে-বৌ ! বিনি মজুরিতে তুই পরের জন্যে একটা হাই তুলিস 
না, আর তুই ঘাবি মায়ায় পড়ে__» 

“বিনি মজুরিতে, তা তে। বলি নি-_” নাঁপিত-বৌ৷ বেজার মুখে বলে, “তা 
করলে আমার চলবেই বা কেন? নেধ্য মজুরি দিয়েছে । গিয়েছি--+ 

“দিয়েছে! বৌ তোকে নেধ্য মজুরি দিয়েছে?” এলোকেশ ক্ষেপে 
ওঠেন, “সে কোথায় পাবে শুনি? তা হলে মে আমার বাক্স থেকে চুরি 
করতে শিক্ষে করছে । আর তুই তার মন্ত্রী হয়ে-_” 

নহস! পিছনে বজ্রপাত হয়। 


এতগুলো গিশ্নী ল্বদ্ধে অবহিতমাত্র ন! হয়ে সত্য বলে ওঠে, “নিচু ঘরের 
হও 
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মতন কথা বলে! না। নাপিত খুড়ীকে আমি রাহাখরচ বলে আমর মাল 
জোড়াট। দিয়েছি !” 

মল জোড়াটা ! পাথর হয়ে যান মহিলার! । 

শাশুড়ীকে না বলে-কয়ে গায়ের গহন! দানছত্র! মুছ্মূণ মুর্া গেলেও 
বোধ করি এই প্রবল আঘাতেন্ন বেগ রোধ হবে না । 

এত বড় দুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পারেন না৷ । 

এলোকেশী বুকে হাত চাপডে বলে ওঠেন, “গ্ঠাখ, তোমরা গ্যাখ! দেখে 
বল আমায় ধরে ঝাঁ(াটা মারবে কিনা, বৌকে আমি নিন্দে করি বলে। ওরে 
বাবারে, আমি কী করব রে__” 

সত্য সেদিকে দৃূকপাত না করে নাপিত-বৌয়ের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে 
বলে, “বাবা কি চণ্ডীমগ্ডপে ছিলেন ?” 

"ওমা শোন কথা 1” নাপিত-বৌ গালে হাত দিয়ে বলে, “তিনি আবার 
কই? তেনার হাতে নাকি কোন্‌ মরণ-বাঁচন রুগী, তাঁকে ফেলে আসতে 
পারল না। ওষুধ পাঠিয়ে দেছে। এসেছে তোমার বড় ভাই-_তার হাতেই 
ওষুধ আর তোমার নামে পত্তর আছে 1.+ওমা ও কি ও কি, বৌ যে পড়ে 
গেল গো! ওমা ই কী কাণ্ড!” 

প্রবল একটা কোলাহল উঠল বাধ হারিয়ে ফেলা সেই ছড়িয়ে পড়া 
নদীটুকু ঘিরে । 

“ভিরমি লেগেছে***ভিরমি 1-*ভিরমি না! ভিটকিলেমি***মন্ত বড় একট! 
অপকম্ম করে ফেলে, এখন ধরা পড়ে _॥” 

নদীকে ঘিরে ঢেউ ওঠে অসংখ্া । 


দীক্ষাণ্ডর নিপাতে তিন দিন অশৌচ শান্তীয় বিধি। 

বিদ্যারত্ব রামকালীর তথাকথিত মন্ত্রীক্ষার গুরু ছিলেন না, আর 
রাঁমকালীও ওই ধরনের শাস্ত্রীয় বিধি যে ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন 
তানয়। তবু বি্যারত্বের মৃত্যুর পরের দিন রামকালী সমস্ত কাজকর্ম পৃজা- 
পাঠ পরিত্যাগ করে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন বারমহলে | 

তিন দিন ওষধরূপী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন না, শান্ত্রপাঠ ইত্যার্দ 
করবেন না, অন্নগ্রহণ করবেন ন!। 

বিগত কয়েকদিন রোগীর বাড়িতে দিনে রাত্রে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
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পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন । মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাড়া ছাপ। 
চিন্তা করছেন এই অবস্থায় জামাতা-গৃছে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। কারণ 
চিকিৎসা কর। থেকে যখন বিরত থাকতে হবে। ওউধধ এখন ম্পর্শও 
করবেন না। মনে করছেন আগাম' পরশ্ত ন্নানশুদ্ধির পর-_ 

চিন্তায় বাধা পড়ল। 

দেখলেন তীর পালকি ফিরছে । অর্থাৎ হয় রাঁতু, নয় রাস্থর খবর । 
রাস্থকে বলে দিয়েছিলেন, সত্য উদ্বিগ্ন হয়ে খবরট। দিয়েছে বটে, তবে যথার্থ ই 
রোগ কঠিন কিনা সেট! রান্থ অন্গধাবন কবে শীদ্রমধ্যে হয় নিজে ফিরে 
আসবে, নয় পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার গুরুত্ব জানিয়ে দেবে। 

ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্য না পূর্ণ দেখা 
পর্যন্ত । 

না শূন্ত নয়। 

রাস্থ নামছে ! যাক ঈশ্বর রক্ষা/ করেছেন ! রাহ এসে নতমূখে প্রণাম 
করতে উদ্যত হতেই রাঁমকালী পিছিয়ে গিয়ে বলেন, “থাক থাঁক, এ সময় 
প্রণাম 'নষেধ। কি রকম দেখলে ?” 

রাস আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, “ভাল নয় ।” 

ভাল নয়! 

সহসা রামকালীর মনশ্চক্ষে একটা মৃতি ভেমে ওঠে | নিরাভরণ শুভ্র 
মৃতি। শিউরে ওঠেন রামকালী, নিশ্তেজ স্বরে বলেন, “ওধধটায় ফল 
হল না?” 

“ওধধ প্রয়োগ কর হয় নি__” রাঁস্থ জলদগন্ভীর স্বরে বলে, “সত্য ফেরত 
দিয়েছে !” 

"ফেরত দিয়েছে?” 

সত্য রামকাঁলীর ওষধ ফেরত দিয়েছে! রাম্থ ওই দিশেহার! মুখের 
দিকে না তাকিয়েই হাতের পেটিকাটি আন্তে নামিয়ে রেখে বলে, গা] 
আপনার পঞ্জ নেয় নি, পড়ে নি।” 

রামকালী ব্যাকুল ভাবে বলেন, “তোমার সঙ্গে দেখ! করতে দেয় নি?” 

“না না, ত। দিয়েছে! সত্যও অসুস্থ ছিল। আমি গিয়েছি মাত্র, ঠিক 
সেই সময়ই হঠাৎ অচৈতগ্ত হয়ে পড়েছিল নাকি! পরে সুস্থ হয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করে বলল, বাবার যখন আস! লম্ভব হুল না, চিঠি থাক বড়দ1, ও 
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আর পড়ে কি করব! আর ওষুধও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমার 
অনৃষ্টে বা আছে তাই হবে। যদি সতীমায়ের কন্তে হই, সেই পুণ্যেই আমার 
শা লোহা! বজ্জর হয়ে থাকবে 1” 

জীবনে বোধ করি এই প্রথম রাঁমকালী হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন, 
কথা খুজে পান না। এরপর কি আর 'নান-শুদ্ব হয়ে যাত্র। করবেন 
রামকালী, সত্যর কথ! অবোধের কথ৷ ভেবে? 

তা সেই অবোধ সত্য তো তাহলে একথাও বলে বসতে পারে, “আবার 
তুমি এলে কেন বাঁবা, তোমার ওষুধ যখন খাঁওয়াচ্ছি না 1” 


ত্রিশ 


এ তল্লাটে এ ইতিহা'ন এই প্রথম । 

সায়েব ডাক্তার ডাকার ইতিহাস। 

ভবতোষ মাস্টার, নিতাইচরণ, আর নীলাম্বর বীঁড়ুয্যের কুলমজানি 
পুতবৌ, এই তেরোম্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের ত্ষ্টি। খবর শুনে ষে 
যেখানে ছিল, সে দেখানেই দীড়িয়ে পড়ল, যে ঘে বয়সে ছিল, সে সেই 
বয়সেই রঙে গেল । 

বীড়ুয্যের লক্মীছাড়া রণচণ্ডী বৌয়ের গুণপনা জানতে কারও বাঁকী 
ছিল না, শুধু ভেবে পেত ন। বৌকে ওরা! এখনে ঘরে ঠাই কেন দিচ্ছে। 
গল! ধাক! দিয়ে তাড়িয়ে কেন দিচ্ছে না। 

বলাবলি করেছে সবাই, ভেতরে কোনও রহস্য আছে***বাপের এক 
মেয়ে তো! আর বড়মান্ধষ বাঁপ! নির্ধাত বাপ কোন কড়ার করে বিয়ে 
দিয়েছে ।***বৌকে বাপের বাড়ি থেদিয়ে দিলে বোধ করি সেই বামুন “বির 
বিষয়সম্পতিগুলে! নব! পাবে না। তা! নয় তো, সমস্ত! সমাধানের সব চেয়ে 
সোজা! উপায়ট। ত্যাগ করে বাঁডুষ্যেগিঙ্নী গালাগালি শুলোশৃপি বুক চাঁপড়া- 
চাঁপড়ির ঘুরপথ ধরে মনের ঝাল মেটায় কেন ! 

বৌ বিদেয় করে দেওয়ার নাটকট। বার বার ঠিক জমে ওঠার মৃহূর্তেই 
ভেম্তে গিয়ে গিয়ে ইন্জানীং সবাই হতাঁশ হয়ে গিয়েছিল । এবং নিত্য নতুন 
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একটা ঢেউয়ের যোগানদাঁর ছিসেবে সতাকে বেশ এক রকমের পছন্দই করতে 
শুরু করেছিল। 

আলোচনার একট। বড় খোরাক, আপন আপন ঘরের বৌ-ঝিকে স্শিক্ষা 
দেবার সুবিধার্থে একটা! কুদৃষ্টাত্ত, এটাঁও একটা লাভের অঙ্ক বৈকি। 

কিন্ত নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর বৌয়ের সমালোচনার উপযুক্ত 
ভাষাও আর খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ। বেদে পুরাণে, যাত্রা নাটকে, এমন 
জাহাবাঁজ মেয়েমান্ষ তো৷ কেউ কখনে দেখে নি, শোনে নি। 

কাজেই ভাষাও স্ষ্টি হয় নি ওর জন্তে। 

তবু এতদবর বুঝি কেউ ছুঃস্বপ্লেও কল্পনা! করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু 
নিতাইয়ের সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভরির হারগাছ। বিক্রী 
করিয়ে, ভবতোষ মাস্টারকে দিয়ে ব্যবস্থা করে কলকাত। থেকে পায়ের 
ডাক্তার আনিয়েছে ! 

আবার ভবতোঁষ মাস্টারের সঙ্গেও কথ কয়েছে ! 

সাহেব ভাক্তারের চিকিৎসায় নবু বীচুক আর মরুক সেট] এখন চিস্তনীয় 
বিষয় নয়, চিন্তনীয় হচ্ছে__বীডুষ্যে সম্পর্কে অতঃপর কিংকর্তব্য ? 

ব্যাপারটা তে! আর এখন গিশ্নীদের এলাকায় নিবদ্ধ নেই, সমাজের 
মাথার মণি পুরুষদের মাঁথা টলিয়েছে। নবুর বৌ শাশুড়ীর সঙ্গে গল! 
তুলে কৌদল করে, শ্বশুরের সামনে কথা কয়ে বসে, অথব। দজ্জালজনোচিত 
আরও বহুবিধ অকাণ্ড করে, এ তাঁরা এতাবৎ গৃহিণী মারফৎ শুনে 
এসেছেন, কিন্তু তাতে বৌটা সম্পর্কে বিরক্ত হওয়া ছাড়া! আর কিছু করার 
ছিল না। 

কিন্ত এখন আর “মেয়েলি কাণ্ড” বলে উড়িয়ে দেওয়া! চলে ন। 
এখন “জাত যাঁওয়ার” প্রশ্ন উঠেছে। হতে পারে বীড়ুষ্যে কর্তা লমাঁজের 
মাথা, কিন্তু মাঁথ। বলেই তে। আর সবাইয়ের মাথ! হাতে কাটবার আবদার 
চলে না? 

বাগদিনীর ছোয়াচস্টা হাসাহাপসির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়া 
হয়েছে, আর ওটা] এমন হৃগ্টিছাড়। নতুনও কিছু কথা নয়, কিন্তু ঘরে দোরে 
যদি সায়েব ঢোকে, ঘরের বৌ যদ্দি পরপুরুষের সঙ্গে কথা কয়, সেটা মেনে 
নেবে, সমাজ এত নখঘস্তহীন হয়ে যায় নি! 

চণ্তীমগ্ডুপে বৈঠক বসে, এবং পাঁচ মাথা এক হয়ে এই স্থিরীকৃত হয়, 
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প্রথমে নীলাদ্বর বীডুষ্যেকে চাঁপ দেওয়া হবে পুততবৌকে ত্যাগ করবার জন্যে, 
তারপর ঘদ্দি সে তাঁতে রাজী ন! হয়, বা! নী পেরে ওঠে, মবশ্ই পতিত করতে 
হবে নীলাম্বরকে । 

সমাজে বাদ করা তে। আর ছেলেখেল। নয়? ওই মুযুূ্ণ রোগীট। সত্যিই 
ঘি সাহেব ভাক্তারের ওষুধ খেয়ে বাঁচে, বাঁচতেও পারে, ওই লালমুখোদের 
ওযুধে ভেলকি খেলে শোনা যায়, ঈশ্বর করুন বাঁচুকই, ওকে একট অঙ্গ 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মহাপ্রসাদ খাওয়াতেই হবে। 

আর ওই ভবতৌষ মাস্টারট। ! 

ওটাকে জলবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন্ত 
শয়তানট। ডাক্তারের সঙ্গেই গটু গটু করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতায় 
লহ্গা দিল । 

ঘোড়ার গাঁড়িতে চড়ে এসেছে ডাক্তারের সঙ্গে ! 

তা ওর আর বাস ওঠাবার প্রশ্ন কোথায়, নিজেই তে! গ্রায় বাস 
উঠিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাঁসা বেধেছে । পিসিটা আছে, তাই কালেকস্মিনে 
আসে। 

আসামী বলতে হাজির শুধু নিতাইট1। 

তা আপাতত ওকেও খুজে পাওয়] যাচ্ছে না। সাঁয়েব ভাক্তাররূগী 
আগুনটিকে ল্যাজে বেঁধে এনে লঙ্কাকাগ্ড ঘটিয়ে সরে পড়েছে । 

এখন 'সাওনের কাজ আগুন করছে। 


আগে ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় নি। 

কোন্‌ ফাকে যে এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন! গ্রামে এত 
জোড়া চোখের ওপর দিয়ে ভান্ছমতীর খেল দেখিয়ে দিল! 

লোকে দেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাড়ি। 

নীলম্বর দেখলেন সে গাড়ি তীর দরজায় থামল। আর তা! থেকে নামল 
এক বাঘা সাহেব । 

বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল' নীলাম্বরের। সন্দেহ নেই এ গাড়ি 
কালেক্টরের বা ম্যাজিস্টারের, নিশ্চয় কোন শক্র নীলাম্বরের নামে কিছু 
লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই বাবদ হাতকড়া এসেছে নীলাস্বরের 
জন্যে । 
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কেন আসবে, কি স্থত্রে আম। সভব, এসব কথা ভাববার ক্ষমতা থাকে না 
নীলাঘ্রের, খেয়াল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে কে নাঁঘছে দেখবার । হাউমাউ করে 
গিয়ে প্রায় আছড়ে পড়েন তিনি সায়েবের সামনে । 

ওদিকে পাড়ায় ঘরে ঘরে বেতাঁর-বার্তা । নীলাম্বরের দরজায় ঘোড়ার 
গাঁড় থেকে সায়েব ! 

আইন-আদালত ছাড়া চট করে কারুর মগজে কিছু আসে না এবং 
সকলে একবার করে জাঁনল৷ একটু ফাক করে গ্যাখে আর বলাবলি করতে 
থাকে, “একেই বলে বিপর্দ একা আসে না! ওদিকে ছেলে শুষছে, এপ্দিকে 
এই কাণ্ড!” 

নীলাম্বরের বাড়িতেও উকি-ঝু'কি চলতে থাকে । 

কিন্ত সহস। একজনের চোখে পড়ল সায়েবের গলায় নল ঝুলছে । 

"ডাক্তার-ডাক্তারি নল ঝুলছে গলায়!” একট। চাপা উত্তেজন] ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । 

ডাক্তার! সায়েব ডাক্তার এনেছে নবুর জন্তে! তলে তলে এই চালাকি 
খেলেছে নীলা্বর, অথচ কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই? 

এ যেন প্রতিবেশীর গালে আচমকা একটা থাঞ্নড় বসিয়ে দেওয়া! আবার 
সায়েবের পায়ে ধরে কাদতে বসেছে ! 

হ্যা, প্রায় পায়েই পড়েছিলেন নীলাম্বর, “ও সায়েব আমি কিছু জানি না, 
আমি কোনও দোষে দুষী নয়। ঘরে আমার ছেলে মরছে-_” 

সায়েব যে ভারী গলায় শ্বাস দিল, “ভয় না আছে। রোগী ভাল হইয়। 
যাবে-_” তাঁও তীর কানে ঢুকল না। 

কানে ঢুকল ভবতোষ মাস্টারের কথ।। 

“এ কী, এ রকম করছেন কেন? কলকাতা থেকে ডাক্তার এসেছেন, 
নবকুমারের চিকিৎসার জন্য ।” 

মীলাম্বর তাকিয়ে দেখলেন। 

নিতাইকেও দেখলেন । 

মুহূর্তে অন্ুভব করলেন, কোথাও একট1 কিছু ষড়যন্ত্র ঘটেছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই ষড়যন্ত্রের নায়িকা হিসেবে সত্যের চেহারাটাই চোখের উপর ভেসে 
উঠল। 

কিন্ত কি করে কী হল? 
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তা সে যে করেই হোক, এখন টু'শব চলবে না। বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে চোরের মত 
ঢুকলেন নীলাদ্বর | 


সত্য নিশ্চল প্রস্তর-গ্রতিমার মত ফ্রাড়িয়েছিল সেই রুগীর মাথার কাছে 
বাগানের দিকের জানলায়। কপাটট! এমনভাবে আড় করে রেখেছিল, 
যাঁতে সে নিজে ঘরের মানুষদের দেখতে পায়, ঘরের মানুষর। তাকে দেখতে 
পায় না। 

ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাইতে প্রায় হাতখানেক লম্বা 
দশাসই গড়ন লাল টকটকে মান্ুষট ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুকটা] কেঁপে 
উঠল সত্যবতীর। তার পর হঠাৎ ছু চোখ ভরে জল উপচে এল। 

দৃশ্ততঃ হাতজোড় করল না, মনে মনে নত্র প্রণামে বলল, “বাবা, তোমার 
অনপদ্দাওল! অবাধ্য মেয়েটাকে মাঁগ করো । দূরে থেকে আশীর্বাদ করে। ষেন 
তার হাতের নোয়৷ পি'থের সি ছুর বজায় থাকে ।"*'বুঝেছি তোমার বুকে দাগা 
দিয়েছি, কিন্ত আম তে! তোমারই মেয়ে। তেজ বল, অহঙ্কার বল, তোমার 
স্বভাব থেকেই তোমার মেয়েতে বর্তেছে।” 

তার পর মার মৃখখানা মনে করতে চেষ্টা করল। বলল, “মা, তোমার 
নামে দিব্যি গেলে বাবার ওষুধ ফেরত দিয়েছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক 
না পড়ে ।” 

কালী ছূর্গা চণ্ডী শিব, এত সব জানে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ 
দেবতাদের কাছেই বাঁর বার আশীর্বাদ প্রার্থন। করে। 

সায়েব ডাক্তারের ওষুধ ধন্বস্তরী হোঁক ! 

আবার তার চির-কৌতুছলী চিত্ত ওই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মুহর্তেও হঠাৎ 
অজান্তে কখন নেহাৎ ছেলেমাঙ্গষের মত কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বিস্মিত 
গুজকে দৃটটি বিক্ষারিত করে দেখে ডাক্তার কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল 
বসাচ্ছে, আর সেই নলের ছুটো মুখ নিজের কানে ঢুকিয়ে গভীর মুখে বসে 
আছে। 

একটু পরে শুনতে পেল, ভারী ভারী একটা গলা উচ্চারণ করছে, “ভয় না 
আছে। ভাল হোয়ে যাবে।” 

শ্নেচ্ছকে দেবতা ভাবলে কি পাপ হয়? 
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তারপর রঙ্গমঞ্চের সমারোহ মিটল। 

ধার] ডাক্তারকে নিয়ে এসেছিল, তার] তাঁর সঙ্গেই সরে পড়ল। আর 
উদ্যত বজ্র হাতে নিয়ে ছু-ছুটো মাহ্্ষ নিশ্চেতনের কত নিক্ষিয় হয়ে বসে 
রইলেন। 

বাড়ুষ্যে আর বীড়ুষ্যে গিন্নী। 

মাটির পুতুলের মত বসে আছেন দুজনে । বুঝতে পারছেন না, এই অবস্থায় 
ঠিক কোন্‌ পথে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

না, বজ্র বোধ করি গুদের মাথায় পড়েছে। 

নবুর কথ ভূলে গেছেন গুর]। 

অপেক্ষাকৃত সচেতন ছিল সছু। 

সে চলে যাবার আগে নিতাইকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, ডাক্তার কি কি 
নির্দেশ দিয়ে গেল তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে বলেছিল। এবং সেই 
ফাকেই ঝপ করে বলে বসেছিল, “টাকা কে দিল রে? মাস্টার ?” 

নিতাই মাথা চুলকে বলে, “না, মানে ইয়ে-ব্যাপারট। কি জান সছুদ্ি, 
বৌঠান হঠাৎ সেদিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে_” 

সছ্‌ থামিয়ে দেয়, ঈষৎ কঠিন সরে বলে, “বৌ যাঁর-তার কাছে কেদে 
পড়বার মেয়ে নয় । ভনিত। রেখে সত্যি কথাটা বল্‌! ঝপ করে বল্‌!” 

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে। 

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিয়ে বলেছে সত্য, আমার 
যেমন ম্বামী, তোমারও তেমনি বন্ধু। সেই বুঝে কাজ করবে। কলকাতায় 
গিয়ে এই হার বিক্রি করে সায়েব ডাক্তার নিয়ে এস। ওপর হাঁতের তাগা- 
জোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই নিবৃত্ত করেছে। 

রোগীর ঘরে কেউ নেই । 

সত্য আসতে আসতে এসে বিছানার কাছে দাঁড়িয়েছিল, সহ ঢুকতে এসে 
ফিরে গেল। মনে মনে বলল, “বীচে যদি তে? তোর পুণ্যেই বাঁচবে বৌ! 
বেহুল! মর স্বামী নিয়ে স্বর্গ প্ধস্ত ধাওয়। করেছিল, লাবিত্রী ষমরাজের পেছনে 
ছুটেছিল। যুগে যুগে তার! মকলের পৃজে। পাচ্ছে ।” 

একটু পরে আবার যেতে গিয়ে শুনতে পেল বৌ শাশুড়ীর কাছে এসে নরম 
গলায় বলছে, “সায়েব ডাক্তারের ওষুধ তো তোমরা সর্বদা! ছুঁতে পারবে না, 
রুগীর ভারটাই বরং আমাকে দিয়ে রাক্সাঘরট। তৃমি-_ 
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এপোকেশী নড়েচড়ে শুকনে। গলায় বলে ওঠেন, “তা এখন তুমি যা 
বলবে তাই শিরোধায্য -করতে হুবে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিচেই 
তুমি! তা রান্নাঘরের ভার ন] হয় বাঁদী নিল, তোমার ছেলেদের ভার 
কে নেবে?” 

সত্য আরও নম্র গলায় বলে, “ঠাকুরঝির কাছেই তো বেশী বেশী 
থাকে ওরা ।” 

“থাকে বলে গলায় চাপাতে হবে ?” 

জগতে সবই সম্ভব। সছুর দ্রিকে টেনেও কথা বলেন এলোকেশী! সছ্‌ 
পরবর্তী কথা শোনবার জন্যে চুপ করে ফাড়িয়ে থাকে । আবার শ্বনতে পায় 
বৌয়ের আরও নরম গলা, “ঠাকুরঝি তো৷ ওদের প্রাণতুল্য দেখেন। গলাঙ্স 
চাপ] ভাববেন কেন মা?” 

কিন্ত স্ত্যর এই নরম গলাট1 কেন সছুর চোখে জল এনে দেয়! কেন 
যেন মনে হয় সত্যর গলায় এই নরম স্থর একেবারে মানায় না। ওর সেই 
জোরালে। গলাটাই ভাল । অনেক ভাল । 


একত্রিশ 


সাছেব ডাক্তারের হাতধশে কি সত্যর শাখা-লোহার পুণ্যে, অথবা নবকুমারের 
নিজেরই পয়মাঁমুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুমার । কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
কেন কে জানে সত্যকে মে নিজের জীবনদাত্রী বলেই ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে 
গিয়েছে সেই থেকে । 

অতএব নে জীবনট। নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক। যে দেশে অন্ুখ 
করলেই সাহেব ভাক্তার পাওয়া ষায়, মৃত্যুভয় বলে বিভীষিকাটাই থাকে না, 
সত্য যদ্দি নবকৃমারকে সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই 
চাওয়াটাকে আর ছাশ্তকর অবান্তব বলে উড়িয়ে দেয় না নবকুষার । 

কাজেই সত্যর কাজ কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে । হয়তো৷ এই জন্তেই 
লোকে বলে থাকে “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্টেশ। নবকুমারের এই 
মারাত্বক রোগটাও শেষ অবধি নত্যর জীবনে, অন্ততঃ সত্যর মতে, পরম 
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মঙ্গল ডেকে এনেছে । ছেলেদের "মাঙ্কষ' করতে চায় পত্য, মাছষের মত 
মান্ষ। আর সে মানুষ হতে হলে জগৎটাকে দেখতে হয় । 

অবশ তাঁর পরও কি আর কাঠখড় পোড়াতে হয় নি? অনেক হয়েছে। 
অবশেষে আস্তে আস্তে মেঘ কেটে হুর্ধকিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে। 

ভবত্তোষ মাস্টারের চেষ্টায় নিতাই আর নবকুমারের এক-একটা চাকরি 
যোগাড় হয়েছে কলকাঁতায়। নিতাইয়ের রেলি ব্রাদার্সে, নবকুষারের 
সরকারী দণ্ডরে। 

অতএব ওদের এখন এক পা রথে এক পা পথে। নবকুমার অবশ্য মা 
বাপের কাছে নিজে প্রস্তাব করে নি, করতে পারে নি, সত্যকেই বলতে 
হয়েছে । তবে কথা 'দ্ব করেছেন তাঁর! ছেলে বৌ দুজনের সঙ্গে । 

এলোকেশী আজকাল খাওয়া শোওয়। ব্যতীত বাড়িতে থাকেন না 
বললেই হয়। আর নীলাম্বর সন্ধ্যার দিকে হরিলভায় যেতে শুরু 
করেছেন । 

কিছুদিন আগে পর্বস্ত সহু সত্যর উপর একটু খাঁপপ ছিল। কিন্তু সত্যর 
লাহেব ডাক্তার ডাকা-বপ অসাধ্য সাধনের পর থেকে সছুও যেন কেমন 
মহিমান্তবন্ধ ! 

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের খাঁভাটাও বুঝি উদ্টে দেখতে শুরু করেছে 
আজকাল সদু। সছৃষদ্দি ওই রকম নিভাঁক হতে পারত! পারলে হয়তো! 
সুর জীবনট! এমন বরবাদ হয়ে যেত না। হয়তো! বিপথগামী স্বামীকে 
স্বপথে টেনে এনে স্থখে সংসার করতে পারত। কিন্ত লত্যর মত সত)র 
শক্তি সহুর নেই। সত্যর মত বলতে জানে না সু, “মনে-জ্ঞানে যে কাজে 
দোষ দেখব না, পাঁপ দেখব না, সে কাজে নিন্দের ভয় করব কেন? নিন্দে 
হুখ্যাতির ভয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকাও তো এক রকম স্বার্থপরতা । 
কিসে লোকে আমায় নিন্দে করবে, আর কিসে আমার সুখ্যাতি করবে 
এই ঠিস্তায় যদি স্বামী-পুভ,রের ভালটি পর্যস্ত না দেখি, সেটা তো! ঘোর 
স্বার্থক কাজ ।; 

সহু উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে শোধরাঁতে পারত, তা পারে নি সছু, 
ভয় খেয়েছে। সছৃ মামার বাড়িতে এসে অকারণ মাঁমাঁমামীকে বাঘের 
মত ভয় করে মরেছে। ন্যায়-অন্তায় কথাটি কথনো৷ বলতে পারে নি। 
সছু ভীতু। 
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সত্য সাহমী। 

তাই সত্য আজ ডোবার ঘোল! জল থেকে মুক্ত হয়ে দাগরে তরী ভাসাতে 
গেল। 

পাড়াপড়শীর ঘরে সত্যর বয়সী যেসব বৌ-ঝি ত্বাছে, তাদের মধ্যেও সত্য 
একটা আলোড়ন এনেছে বৈকি! তাদের দিনরাত্রির চিস্তার অনেকখানি 
দখল করে রেখেছে সত্য 

ক' আশ্্ধ ! 

কী বিন্ময়! 

কী অলৌকিক! ৃ 

ঠিক তাদেরই মত একট! মেয়েমাহুষ স্থামীপুত্র নিয়ে কলকাতায় “বাসায় 
যাচ্ছে! আর কিসের কবল থেকে? না এলোকেশীর মত ভয়ঙ্করীর কবল 
থেকে । ওদের স্বামীরা এখন কিছুদিন যাবৎ দীম্পত্যন্থখের মাধুর্ধ থেকে 
বঞ্চিত। কারণ সেই নিভৃত নির্জনে তাদের স্ত্রীরা এখন অনবরত নবকুমারের 
সাহস ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে । 

হতভাগ্য স্বামীরা নবকুমারকে 'স্ত্ণ' 'মেয়েমাহ্থষের বশ" ইত্যাদি বিশেষণে 
ভূষিত করেও বিশেষ স্ববিধে করতে পারছে না। 

তবে বৌগুলোর অস্থবিধে এই-__সত্যর সঙ্গে একবার নির্জনে দেখা করে 
স্বামীদের ঘ্লেপ করে তোলবার মস্তরটা শিখে নেবে এ উপায় নেই। বীড়ুষ্যে- 
গিশ্নীর বৌয়ের সঙ্গে মেশাঁর ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়৷ নিষেধ আছে, আর 
ঘাটে, আসার লময় শাশুড়ী পিসশাশুড়ী কি বড় ননদ, নির্দেনপক্ষে একটা 
পু'চকে ননদও পাহারাদার থাকে । 

অতএব মস্তর শেখ] হয় না। 

ছ্ববশ্যা ওপরওলাদের শ্তনিয়ে তার লত্যকে ছিছিক্কার দেয়। যে 
মেয়েমাহুষ বুড়ো শ্বশুর-শীশুড়ীর সেবারূপ মহৎ কর্মে জলাগুলি দিয়ে ছেলেদের 
ভাল ইস্কলে পড়াব” ছুতো। করে “বাসায় যায়, সে মেয়েমান্ছষকে শত ধিক 
দেবে না আর মেয়েমান্থষরা ? 

কিন্ত দিক। 

সত্যর কানে এসব আসেও না। 

এলেও সত্যর “কানের ভিতর দিয়! মরমে” পশে না। সে তথন শুধু যাবার 
প্রস্ততিসাধনে ঘত্ববতী । 
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এই সময় কথাট। একদিন পাড়ল সত্য | 

হয়তো! সেটাকেও ওই প্রস্ততি হিসেবেই ধরেছে সে। অথব! এক 
অনিশ্চিতের পথে পা বাঁড়াবার আগে জন্মের শোধ জন্মতৃমিকে দেখবার বাসনা 
তাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসে। কারণটা যাই হোঁক, কথাট। পাড়ে সত্য, 
“যাবার আগে একবার ওখানে ঘুরে আসব ।” 

“ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে__? অথবা “ঘুরে আসলে ভাল হয়” কি “ঘুরে 
আস কর্তব্য, এসব ভাষার ধার দিয়ে যায় নি সত্য । 

“ঘুরে আনব! 

তার মানে ব্যাঁপারট। স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায় । এখন ব্রন্ধার ব্যাঁটা বিষু 
এলেও সে সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশা নেই কারো । 

এলোকেশী বিরস মুখে বলেন, “যাবে ভাল কথা । তা আমাকে বলতে 
এসেছ কেন? শুধোচ্ছ? নাকি অন্কমতি নিচ্ছ ?” 

ই), কথ! আবার কইছেন এলোকেশী বৌয়ের সঙ্গে । তার কারণ কথ! 
কওয়াই তাঁর রোগ। মুখ বুজে ছু-দণ্ড থাক। তার কোচীতে নেই। “কথা 
বন্ধ করব” ভেবেও কয়ে ফেলেন । 

সত্য তার বড় বড় চোখ ছুটে! একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “নাঃ 
সে মিখ্যে রঙ্গর দরকার দেখি না। যাব যখন মনস্থ করেছি, যাওয়ার 
ব্যবস্থাই করতে হুবে। জানানট! দিলাম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্রিকাট। 
একবার দেখে দিতে ।” 

এলোকেশী ত্ব-্বভাবে এসে পড়েন । 

ভেঙিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না। বাপের বাড়ি যাবে 
কোন্‌ স্বাদে ?” 

“বাপকে একবার পেন্নাম কর্পতেই যাব |” সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উদ্দাস মুখে বলে, “মা-বাপেরই কর্তব্য আছে, সম্তানের নেই ?” 

*তা বেশ কোর্ডব্য করো । যেও বাঁপকে পেম্নাম করতে । আমার ছেলে 
বিনি “আভ্যানে” যাবে ন| তা বলে রাখছি।” 

সত্য উঠে ধ্াড়িয়ে বলে, “এমন এক-একট! অনাছিষ্টি কথা বল তুমি! 
তোমার ছেলেকে তুমি আটকাবে তো আমি এতখানি রাস্তা যাব কি পাড়ার 
লোকের সঙ্গে?” 

“তোমার আবার সঙ্গ 1” 
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এলোকেশী পিচ করে একট! পিচ. ফেলেন। “ডাকাতে তোমায় দেখে 
ভয় পাবে মা!” 

“পেলেই মঙ্গল 1” সত্যও কথার ইতি টানে, “তবু লোকসাক্ষী একটা 
বেটাছেলে সঙ্গে থাকা ভাল! আর বাবাকে পেন্নাম করা তো বাবার 
জামাইয়েরও কাজ ।” 

“ইল্সিমারি টুস্কি ! আরও কত শুনব! বলে, রাখালি কত খেলাই 
দেখালি! শ্বশুর আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো৷ জানি না।” 

“মেয়েমাহষের যদি এত হয় তো বেটাছেলের একেবারেই বা হবেনা 
কেন, তাও তো জানি নে মা! মা-বাঁপ উভয় পক্ষেই গুরুজন।” বলে এবার 
উঠেই যায় সত্য । 

জানত এই রকমই হুবে। 

তাই আর অন্ুমতি চাওয়াঁর প্রহসমট] করতে চেষ্টা করে নি। | 


গ্রবলের জয় অবশ্ন্ভাবী। 

পপ্ধিকা দেখে যাত্রার দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মুহূর্ত অনুযায়ী “যাত্রা” 
করে স্বামী-পুত্রকে নিয়ে পাল্কিতে গিয়ে ওঠেও সত্য । বিশেষ কোনও 
বাধা আর আসে না। হালই ছেড়ে দিয়েছে তারা । 

পাল্কি সত্যর শ্বশুরবাড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পাল্কির দরজা সরিয়ে মুখ 
বাড়ায় সত্য। 

নবকুমার বলে, “ঘোমটা খুলে মুখ বাড়াচ্ছ কেন? কে কোথায় দেখে 
ফেলবে ।* 

সত্য পুলক"কম্পিত স্বরে বলে, “দেখলেই বা! আর তো! এখন আমি 
শ্বশুরবাড়ির বৌ নই !” 

"বলি মেয়েছেলে তো। বটে?” 

"বলছি কি তা নয়? তবে মুখে তো লেখা নেই বৌকিঝি? দেখনা 
ওখানে গিয়ে কিন্নকম গাছকোমর বেঁধে দৃশ্তিবিতি করে বেড়াই ।* 

বড় ছেলে “তুডু”র এসব আলোচন। হদয়জম হবার বয়স হয়েছে। সে 
সহুস। বলে ওঠে, “য্যাঃ ! তুই আবার গাছকোমর বাধবি কি?” 

“আবার তুই !” সত্য ভীত্র ভৎসনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি মাকে 
তুই বলতে নেই। তুমি বলতে হয়। তবু” 
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সহসা কথার মাঝখানে হেসে ।ওঠে নবকুষার, “হয়েছে ! খুব শাসন হয়েছে। 
বড্ড একটা মান্ষ ও, তাই স্থৃশিক্ষে দেওয়] হচ্ছে । আমি তো বুড়ো বয়েস 
অবধি মাকে তুই বলেছি ।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে । বলে, “তুমি যা যা করেছিলে বুড়ো বয়স 
অবধি, তার দিষ্টাস্ত তুমি অন্য সময় ছেলের কানে ঢেলো। 'আমি যখন একটা 
শিক্ষার্দীক্ষা দিতে আসব, তখন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে 
এস না।” 

“বাবাঃ! কী হুল? কিসে যে কি হয় তোমার বোঝা দায়।” 

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দা হয়ে গেছে। ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল 
লাবণ্যময়ী মূতি অস্তহিত ছয়ে গেল ওই কাঠিগ্ঠের আডালে। তাই আপের 
হুরধরে সে। সত্যি সত্যবতীর ওই চাপল্য, ওই লাবণ্য, ওই আহ্লাদে 
আলো হয়ে ওঠ। মুখ কী অপুর্ব! কিন্ত বড় ক্ষণস্থায়ী । মুহুর্তে মেঘে ঢাকা 
পড়ে যায়। 

আর যায় নবকুমারেরই বৌকামিতে। অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে 
পারে না কিসে কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে যেতে পারে। 

সত্যবতীর নাগাল কোনদিনই কি পাবে সে? 


কিন্তু স্তর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ। 

তুড়ু ইত্যবসরে মায়ের কোল ঘেষে বসে বলছে, “মামার বাড়ি গিয়ে ভাল 
ছেলে হতে হয়, না মা? না-না, সব বাড়িতেই ভালছেলে হতে হয়। শুধু 
মামার বাড়ি গিয়ে আরো! বেশী বেশী ভাল হতে হয়। তা আমি তো! সেলব 
জানিই, কিন্তু ওই খোকা বোকাটা? কিচ্ছ জানে না, মামার বাড়ি গিয়ে শুধু 
আয-অআ।। করে কাদবে।” 

ছেলের ওই জ্যা-অ'্য। ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছে সত্য । 

না, অন্তত এই পথটুকৃতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের | মেঘ স্থায়ী হবে 
না। বুঝি গতির মধ্যেই আছে এক অপুর্ব পুলকের স্বাদ। তাই মূহুর্তে মুহূর্তে 
কিশোর র মত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্য । 

“ওগো দ্বেখ, দেখ ওই মাঠে কী কালো গরুট। ! ঠিক যেন গয়্ার পাথর- 
বাটি।..*তুড়ু দেখ দ্বেখ, ওই পুকুরটায় কত পল্স ফুটেছে! ছোটবেলায় আমর! 
ওই পদ্ম গাদ! গাছ! তুলতাম ।***মামার বাড়ি চল্‌, দেখাব তোকে সেই পুকুর । 
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**আচ্ছা হ্যা গো, ওই গাছটা কি বল তো।? ঠিক ধরতে পারছি না। পাতা" 
গুলে! বেশ কেমন নতুন ধরনের ।:"*ওম| ওমা কী চমৎকার বুনো ফুল বুনো ফুল 
গদ্ধ এল! ঠিক আমাদের ওখানের মতন । 

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সত্য, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ 
মাত্র । 

নবকুমার হা করে চেয়ে থাকে সেই মুখের দিকে । 

এতদ্দিন ঘর করছে, ছু-ছুটে। ছেলের বাপ হুল, এমন প্রকাশ্ঠ দিনের আলোয় 
এত স্পষ্ট করে কবে এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে পেরেছে তার লাবণ্যয়য়ী স্ত্রীর 
মুখের দিকে । । 

"বাসা" যাঁওয়ার ভয়টা একটু কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু 

রোমাঞ্চময় উন্মার্দনা । সেখানে গুরুজনের রক্তচক্ষুর ভয় নেই, নেই পাঁড়াপড়শীর 
গুরুভয়। 

শুধু নবকুমার আব মত্য ! 

চাকরির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোষ মাস্টার প্রচুর 
ভরলস। দ্িয়েছেন। বলেছেন, নবকুমার যা ইংরিজি জানে, তার দিকি ইংরিজি 
শিথেও সাহেবের অফিসে কাজ করছে কত লোক। নবকুমার ঢুকতে না 
ঢুকতে “সাহেবের নেকনজরে পড়ে যাবে নির্ধাত। আর বলেছেন, গ্রামে 
পড়ে থেকে জমি-জমার উপন্বত্বে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা! এযুগে অচল 
ইচ্ছে। 

কলকাতায় গিয়ে ছুটে! কামিজ করাতে হবে, আর একজোড়া স্থ-জুতো। ৷ 
এ নইলে তে। আঁর অফিসে যাঁওয়! যাবে না। 

ভবতোষ তাদের জন্তে একটা বাসাও ঠিক করে রেখেছেন নাঁকি। নিজে 
তিনি মেসে থাকেন, কিন্ত নবকুমীরের তো তা চলবে না। সে যখন “ফ্যামিলি, 
নিয়ে যাচ্ছে। নিতাইটার মন্দ কপাল! ওর বৌকে বাসায় আনতে পারবে 
না। নিতাইয়ের মামা বলেছেন, বৌ কলকাতার বাসায় গেলে তাঁর হাতে আর 
তাদের খাওয়া চলবে না। 

এত বড় শাস্তির ভয় তুচ্ছ করে বরের সঙ্গে বাসায় যাবে এত সাহস নাকি 
নিতাইয়ের বৌয়ের নেই। : 

অতএব নিতাইকেও নবকুমারের হাঁড়িতে জায়গা দিতে হবে। বৌটাকে 
যদি আনতে পারত নিতাই ! বেশ ছুটো বৌতে থাকত একসঙ্গে । হোক 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৯ 


বামুন-কায়েত, কেউ কারুর ভাঁতের হাড়ি নাড়তে না যাক, ছুদ্ধনে একত্রে বস, 
গল্প করণ, চুল বাঁধা, পান সাজা, এসব তো। করতে পারত । 

তা হবার জো নেই। 

বেচারী নিতাইটাঁকে তাদেরই একটু যত্ব-আত্তি করতে হবে। 

ভবতোষ বলেছেন খুব খাসা বাঁড়ি। তিন-চারখানা ঘর, মত্ত দরদালান। 
রান্নাঘর, ভাড়ারর, উঠোন, কুয়োতল। ! জলের কলও নাকি আছে। বাড়ির 
ভেতরে নয়, দরজার কাছে । থাক । তার জল খেয়ে জাতজন্ম না খোওয়ানোই 
ভাল। কুয়োর জল যখন আছে! 

সেযাহয় হবে। 

প্রধান কথ। ভাড়1। বড্ডই গায়ে লাগবে । বাপের কাছ থেকে তো। আর 
টাক। চাইতে যাবে না নবকুমার। 

কিন্ত ভবতোষ বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাকাতেও সহজে 
মেলে না, নেহাঁৎ বাড়িটা! ভবতোষের এক বন্ধুর বাঁড়ি বলেই আট টাকায় 
পাওয়া যাচ্ছে। 

হোক। 

নবকুমার তো তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটান্ন টাকা! এত বড় মোটা 
মাইনের চাক্রের পক্ষে ওতে কাতর হওয়৷ ঠিক নয়। 

যাক তাই হোক! 

তা বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবে না। নিতাই বলেছে, ভাড়ার 
ভাগ দেবে । না, ছিঃ! নবকুমারের এত বন্ধু নিতাই, তাই কখনে। নেওয়। 
ষায়? 

কিন্ত কে জানে সেখানে সত্যন্প মেজাজ কেমন থাকবে? এখানে তো 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট, সেখানে যতই হোক, নিতাই একট] পর ছেলে! সত্য 
যদ্দি তার সামনে মেজাজ দেখায় ? 

নাঃ, তা বোধ হয় করবে ন।। 

সেদিকে সভ্য আছে। 

এখন কবে সেই দিনটি আমে ! যবে নেই অজানা অচেন। দরদালানে বসে 
ছুই বন্ধু অফিসের “ভাত' খাবে! আর সত্য এলোচুল দুলিয়ে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে ছুটোছুটি করে রান্না করবে ! পরিবেশন করবে ! 

এ সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে । 

২৪ 
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বিগলিত প্রেমে সত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার । 

কিন্তু সত্যর তখন দৃষ্টি লক্ষ্যভেদদী, নাসারন্ধ স্ফীত, সমস্ত চেতন] একাগ্র। 
সহস] চেঁচিয়ে ওঠে সে, “ওই তো! ওই তো, জটা-দাদাদ্দের বাড়ির চিলেকোঠা, 
ওই গাঙ্গুলী-কাকাদদের উঠোনে বাজপড়া নারকোল গাছটা__ও বেহারারা, 
ডান দিকে ডান দিকে-_-” 

পথ দেখিয়ে দেওয়ার ভার সে নিজে নিয়েছে । 


পালকি নামীতেই একটা বিরাট চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছিল, তার পর জান। 
হতেই আকাশ থেকে পড়ল সবাই। না বল! না কওয়া এমন করে মেয়ে 
কেন উপস্থিত? এমন তো! হবার কথা নয়। 

কী মৃতি নিয়ে নামছে ? 

কে ফেলে দিয়ে যেতে এসেছে? 

ওগো না গো না! 

ষডেশ্বর্ষময়ী রাজরাণীর বেশে এসেছে সে কাতিক-গণেশের হাত ধরে, 
ভোলানাথকে সঙ্গে করে! 

মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাপকে, বাঁপের বাড়ির সবাইকে । 
এসেছে জন্মতৃমি দেখতে । 

বারবাড়ির কলরোঁল মিটিয়ে অন্বরমহলের দিকে এগোল সত্য, চারি- 
দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে । 

আর যেই ভেতর-বাড়ির উঠোনে পা ফেলল, তুমুল একট কান্নার রোল 
উঠল । 

বিলাপধ্বনি মিশ্রিত রোল । 

আলাদ। করে বোঝবার উপায় নেই গল। কার । এঁকতান বাদন| বাঁড়ির 
সকলের সঙ্গে পাড়ার মহিলারাও যোগ দিয়েছেন অনেকে । 

কিন্তু নতুন কার জন্যে বিলাপ? তুবনেশ্বরীর ঘটনা তো-_অনেক দিনের 
হয়ে গেছে। 

না বিশেষ কারও জন্তে বিলাপ নয়, আর সগ্ভ শোকের কাতরতাঁও নয়। 
খানিকটা সত্যর আবির্ভাবে আনন্দাশ্রু, আর বাকীটা সত্যর এই দীর্ঘ 
অন্ধপস্থিতিকালের মধ্যে সংনারে ঘা ঘা শোকাবহ ঘটনা ঘটেছে, তারই 
ফিরিস্তি জানিয়ে নতুন করে বিলাপ-ক্রন্দন। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৭১ 


এই ক্রন্দনরোলের মাঝখানে দিশেহার1 সত্য ছেলে ছটোর হাত ধরে 
উঠোনের একধারেই দীড়িয়ে থাকে, আর বাঁববাড়িতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে উৎ্কর্ণ হয়ে বসে থাকে । সামনে শ্বশুর বসে, কিন্তু তাঁকে প্রশ্ন করবে 
এত বুকের পাটা নবকুমারের নেই। সেই ষে প্রণাম করে ঘাড় হেট করে 
বসেছে, বসেই আছে । 

তা ছাড়া তিনি তো-_দেখা যাচ্ছে নিবিকার। বাঁড়ির মধ্যে এত বড় 
ক্রন্দনরোল যখন গুঁকে তিলমাত্র বিচলিত করতে পারছে না, তখন ব্যাপারটা 
গুরুত্ব নেই বলেই মনে হচ্ছে। 

নবকুমারও পাঁড়াগায়ের ছেলে । মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে কান্না 
কাঁটির ঘটনা তার একেবারে অজানা নয়, তাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিস্ত হয়, আর 
রোলটাও আস্তে আন্তে ফিকে হয়ে আসে। 

ঈষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথ বলেন | 

“কখন বেরিয়েছ ?” 

“আত _1” 

নবকুমার চমকে তাকায়। 

রাঁমকালী তাকিয়ে দেখেন । একটি স্বাস্থ্যবান স্ুকাস্তি পুরুষের দেহে 
এখনে। যেন একখাঁন। লাজুক কিশোরের মুখ। সুন্দর সুকুমার, কিন্ত বুদ্ধির 
ছাপ খুজে পাওয়া যায় না। মনে মনে মৃছু আক্ষেপের হাসি হাসেন । একে 
স্নেহ কর! যায়, ভরসা করা যায় না। হয়তো এই জন্যেই ভগবান সত্যকে 
অমন দৃঢ় মজবুত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় চাইবে না, বনস্পতির 
মত আগ্য় দেবে । 

একটা নিংশ্বাম পড়ল । 

মনে করলেন সত্যর কপালে চির দুঃখ। রামকালীর মেয়ে রাম- 
কালীর ললাটলিপিই পেয়েছে । কত ছুঃখী রামকালী ! কত সখী ছিল 
ভূবনেশ্বরী ! 

আগে স্বপ্নেও কল্পনা করেন নি রামকালী এমন করে কখনো ভাববেন। 
নিজেকে কখনে। ছুঃখীর কোঠায় ফেলবেন। 

নবকুমারের ওই তটস্থ স্থুরের “আজে” শুনে রামকালী মৃছু হেদে আর 
একবাঁর বললেন, “কতক্ষণ বেরিয়েছ ?” 

“আ- আজ্ঞে, সেই গ্রাতঃকালে দুটো৷ ফেনাভোত খেয়েই-__» 
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কথাটা! বলেই বোধ করি নিজের বেকুবিটা বুঝতে পারে নবকুমার, 
“প্রাতঃকাঁলগকে আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জন্তে ওই ফেনাঁভাতের 
প্রদঙ্গট! না আনলেই হত! প্রাতঃকালই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথা 
হাতের টিল। 

রামকাঁলী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “মে কি! এতট। সময় লেগেছে? তা হলে 
তো-_না না, আর বসে থাকা নয়। শীপ্র হাতমুখ ধুয়ে-_" 

নবকুমার এবার কিঞ্চিৎ স্পষ্ট গলায় বলে, “ন! না, ব্যস্ত হবেন না। পথে 
পালকি নামিয়ে আহার হয়েছে । সঙ্গে জলপান ছিল ৮ 

“তা হোক । বেল৷ পড়ে এসেছে । ওরে কে আছিস ?” 

একসঙ্গে অনেকগুলো নানা বয়সের ছেলে এসে দাড়ায় । অর্থাৎ এর! 
আশেপাশে উকিঝু'কি মারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল না। 

রামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজীর হাতমুখ ধোঁওয়ার 
ব্যবস্থা করতে ।” 

“হাতমুখ ধোওয়াটা একট! সাক্কেতিক শব । মূল অর্থ জলখাবারের 
ব্যবস্থা করা । ওর! দু-একজন ব্যস্ত হয়ে চলে যায়, দু-একজন দাঁড়িয়ে 
থাকে। আর কে একজন খপ করে বলে বলে, জামাইবাবুর কী মজা! 
কেমন কলকাতার বাপায় গিয়ে থাকবে !” 

রামকালী ঈষৎ চমকে ওঠেন | 

ভাবেন এটা আবার কি কথা ! 

সত্য তো ঘোমট! ঢাক। অবস্থায় একট। প্রণাম করেই ভেতরে চলে গেছে, 
নবকুমাঁরের সামনে বাপের সঙ্গে কথা বলে নি, ত1 ছাড়া ছিল পাঁড়া-পড়শীর 
হুললোড়। 

নবকুমার মেয়েদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে । রামকালী ঈষৎ 
কৌতুকের স্বরে বলেন, “কলকাতার বাসার কথ। কি বলছে 1” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে | 

নবকুমার উত্তর ন! দ্দিয়ে পারে না। তাই আন্তে আন্তে বলে, “হ্যা সেই 
রকমই স্থির হয়েছে।” 

“গুনে সুখী হচ্ছি! এখন কলকাতার উন্নতির নানাবিধ পন্থ।' হয়েছে । 
কোনও কর্মের চেষ্টা হয়েছে নাকি ?* 

“আন্েছ্্যা। মাস্টার মশাই একট! চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।, 
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রামকালীর জামাতা! তাই কর্তব্যবোধেই প্রশ্ন করেন রামকাঁলী, 
“কোথায় ?” 

“ইয়ে, আ_আজ্ঞে সরকারী দগ্তরে |” 

পথের কথা । তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ? মেসে?” 

“আজ্ঞে না। বাসায় । মাস্টার মশাই বাসাঁও ঠিক করে দিয়েছেন ।” 

রামকাঁলী অবশ্য বেতন কত তা জিজ্ঞেস করেন না, শুধু সামান্য চিস্তিত 
স্বরে বলেন, “তা হলে তো পাচকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। একা বাসা 
নিয়ে” 

নবকুমীর আর বেশীক্ষণ লজ্জা বজায় রাখতে পারে না, পুলক গোপনের 
উচ্ছৃদিত আভা মুখে মেখে বলে ওঠে, “পাচকের দ্রকাঁর হবে না। তুড়ু- 
খোকার মা, ইয়ে আপনার মেয়েই তো যাচ্ছে ।” 

“আমার মেয়ে! সত্য! সত্য কলকাতার বাসায় যাচ্ছে!” 

নবকুমার থতমত খেয়ে চুপ করে যায়। বুঝতে পাঁরে না রামকালীর এই 
স্বরট] ঠিক কোন্‌ ভাবব্যঞ্নক । একটু যেন বিচলিত মনে হুল না? 

হ্যা, কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছেন ব্লামকালী । 

অনেকদিন আগের একদিনের কথা মনে পড়ে গেছে। 

বালিকামৃতি নিয়ে সত্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । আর তার 
সামনে ভেসে উঠেছে আর একখান। ভয়ব্যাকুল মুখ । সেই মুখের সামনে 
আঙ্গুল তুলে বলছে সত্য, “তোমার যে এত ভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে 
নিও, কলকাতায় আমি যাব, যাব যাব 1” 

সত্য তার প্রতিজ্ঞা রাঁথছে, কিন্তু তা দেখে গর্বে আনন্দে বিস্ময়ে পুলকে কে 
মুগ্ধ হবে ? 

নিশ্বাম গোঁপন করে বললেন, “সাহন করতে পারছ স্থখের বিষয়। তা 
তোমার মাতাঁপিতার ব্যবস্থা ?” 

“দিদি আছে। পড়শীর আছে।” 

পু ! তাওণ্তরা আপত্তি করলেন ন। ?” 

এবার আর নিজেকে সংবরণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে নবকুমারের | প্রায় 
একগাল হেসে ফেলে বলে, “আপত্তি কি আর তারা না করেছেন? কিন্ত 
আপতি টিকলে তো? “এ” ধুয়ো ধরল ছেলেদের ভাল ইস্কুলে পড়ানো চাই। 
বুদ্ধির রাজ। তো !” 
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ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা নে 
অন্থভব করলেন রাঁমকাঁলী। অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে । 


অন্দরের অবস্থা! তখন হান্তমুখর । সত্যর ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা-আমোদ 
চলছে দির্দিম। সম্পকরণয়্দের । সত্যকে ঘিরে বসেছে বাঁড়ির বাকী সবাই। 

রাস্থর নতুন বৌ, শিবজায়ার আইবুড়ো নাঁতনীর1, রাথর ছুই ভান্রবৌ 
আর ভাগ্ী ছুটো, এবং পড়শীবাঁড়ির নবীনা-প্রকবীণার দল। মোক্ষদার বেশী 
কথা বলার ক্ষমত1 আর নেই, তবু আসরের একপাশে বসে আছেন দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে। শুধু সারদা এ আসরে অন্ুপস্থিত। সারদার মরবার সময় 
নেই। 

তার গু্দাসীন্তের কাছে সত্যর নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্র্যের বহুমুখিত্ব, সব 
কিছুই পরাস্ত মেনেছে । 

কিন্ত আর সবাই তে সারদ। নয়, তাই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, নিজে 
আর কাউকে কেুনও গ্রীন করবার সময় পাচ্ছে না সত্য। অথচ সে তো 
নিজেকে দেখাতে আসে নি, সবাইকে দেখতে এসেছে। 

কিন্ত কৌতূহল যে সকুলেরই আদম্য । ছু-ছুটে৷ ছেলে হয়ে গেল, তার! 
ডাগররটি হল, যোগাযোগ তো নেই। ওর অবিশ্তি ছেলেদের অন্পপ্রাশনে 
বলে পাঠিয়েছিল, কিন্তু রামকালী তো তখন তীর্থে ঘুরছেন। তবে ফিরে এসে 
তে] কই-__? 

কিন্ত এত দিন কেন আসে নি সত্য, আর এখন এমন হট করে এল কেন, 
এ প্রশ্ব চাপা পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বামা! সেইখানেই সহশ্র 
কৌতৃহলের প্রশ্ন । কে সাহস দিল সতাকে? কে দেখবে সেখানে সত্যকে ? 
শ্বশুর-শাশুড়ী বেঁচে থাকতে বরের সঙ্গে বাঁসায় যাবার পরিকল্পনাট! তার 
মাথায় এলোই ব। কি করে, আর তাঁদের অন্ুমতিই বা পেল কোন্‌ অলৌকিক 
সাধনার জোরে? 

তা ছাড়া 
... গেলে জাত যাবে কিনা, শ্লেচ্ছর জল খেতে হবে কিনা, জুতো মোজা 
পরতে হবে কিনা, বরের সঙ্গে “ল্যাণ্ডো ফেটিং* চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, ইত্যাদি বছুবিধ খাঁপছাড়া প্রশ্ন তো 
আছেই। 
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অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত সতা একসময় বলে ওঠে, “বাব্বাঃ। 
নিজের পাচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর কিছু শুনতে 
দাও ? | 

মোক্ষদ] ক্লান্ত আর্ত কঠে বলে ওঠেন, “আমাদের আবার খবর ! যার। 
মরে নি তাঁর এখনো বিধাতার অন্জল ধ্বংসাচ্ছে এই খবর ৮ 

“বাঃ, ও কি কথা?” 

"ঠিক কথাই বলেছি সত্য । চিরটাকাল তোকে 'মুখ' করেছি, ভেবেছি 
হাঁড়ির হাল হবে তোর। এখন দেখছি তুইই টেক্কা! মারলি। তুইই 
দেখালি! বেশ করেছিস, এ মতলব করেছিম। এখন সবাই বলছে ইংরিজি 
বিদ্ের জয়জয়কার । ছেলে ছুটোকে যদি কলকেতায় ইংরিজি ইস্কুলে দিতে 
পারিস-_” 

শিবজায়। সম্প্রতি বিধব। হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনভেদী চিৎকার 
করে সত্যকে বুঝিয়েছেন, সত্যর ম] পরম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছে এবং জগতে যে যেখানে শাখা ধে্নোয়ার গৌরব নিয়ে এখনো 
টিকে আছে, তারা যেন এইবেলা সেই গৌরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে 
সরে পড়ে । এখন শিবজায়। মুখে কাপড় ঢাক দিয়ে শুয়েছিলেন পোঁড়ামুখ 
কাউকে দেখাবেন না বলে। 

কিন্তু চির-প্রতিছন্িনী মোক্ষদার এই বাক্য শুনেই তার নির্বেদ ভঙ্গ হল। 
মুখের কাপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোটঠাকুরঝি ! জন্ম গেল 
ছেলে খেয়ে আজ বলছে ডান। বলি একাল, সেকাল সবাইয়ের বাংল! 
'মসক্রিত'য় চলল, বেশী বিদ্বান হল তো৷ ফাঁপ্ি, আর এখন ওই মেলেচ্ছ ভাষা 
না শিখলে আর-_” 

“ফাপিটাঁও মেলেচ্ছ ভাঁষ। সেজবৌ 1” 

“ও মা শোন কথা! জন্মকাল 'ফাসি'র কথা শুনে এলাম, কই কখনো তো 
শুনিনি মেলেচ্ছ ভাষা 1” | 

সত্য এবার কথ বলে, “থাক্‌ পিসঠাকুমা, ওসব জাত থাঁক। জাত যাওয়ার 
গপ্পো । ও তোমার ঘা যাবার সে যাবেই। তাকে কে রুখতে পারবে ? 
ও কথা ছাড়। তোমার এমন হাল হল কি করে তাই বল? এত তীর্ঘধর্ম 
করে হাওয়। বদল করে এসেছ, শরীর তো] ভাল হবার কথা !” 

“আর ভাল 1 
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মোক্ষদা জিভে একটা শব করেন। “আমার ভাল একেবারে সেই ধমরাজ 
এলে তবে। বর তো কখনো চোখে দেখি নি, ওই যম বরের চতুদ্দোলাতে 
চড়েই যাঁৰ। তবে একালে ভাল আর কজন আছে? এই সেবারও যে গাঁ 
দেখেছিস সে আর নেই। মাশ্গষের দেবদ্ধিজে ভক্তি যাচ্ছে, গুরুলঘু জ্ঞান 
যাচ্ছে, মানুষ মনিত্যত্ব সব ঘুচছে। দেখবি, ঘুরে ঘুরে দেখবি তো? দেখিস 
সুখ পাঁবি না।” 


দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাঁই ভাবতে 
ভাবতে চলে সত্য । ভাবে আর মনে মনে বলে, “দেখেছি পিসঠাকুমা, দেখে 
বুঝেছি তোমার কথাই ঠিক। সুখ পেলাম না । সেই আগের গাঁ আর নেই। 
নেই আগের স্থুখ আনন্দ তৃপ্তি ।” 

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জায়গাগুলোয় গিয়ে গিয়ে বসে দেখেছে 
সতা, চেষ্টা করেছে আগের দিনের স্বর বাঁধতে, কিন্ত পারে নি। শেষ পর্স্ত 
সেট৷ হাশ্যকর হয়ে উঠেছে । ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে 
চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই এমন হা! হ৷ করে উঠল যে নেমে আসতে হল। 
সেই স্লাতারের গীঠস্থান বড় দীঘিতে গিয়ে সাঁতার দিয়েছে, স্থুখ পায় নি। 
নোনা আতা আর নোড় কুড়োঁতে গিয়ে কেমন যেন পাগলামি মনে হয়েছে, 
তবু কুড়িয়ে এনে ছ্েঁচে আচার করবে বলে রেখে দিয়ে ফেলে রেখেছে। 
বুঝেছে সখ পাবে না ওতে। 

স্বখ তে। বট নিয়ে । 

সেই সবটা, সম্পূর্ণটা, অখগ্ুটা কোথায়? কোথায় সেই আগের সঙ্গী- 
সঙ্গিনীর! ? 

আর কোন্খানে স্থখ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথায় খুঁজে 
পাবে রামকালী চাটুষ্যের সেই মাঠবেড়ানে। দশ্তি মেয়েটাকে? যাকে খুঁজে 
পাবার জন্যে এত তোড়তোড় করে আমা ? 

আর সেই মেয়েটার মা, তার ছায়াও কি থাকতে নেই? সব মুছে ধুয়ে 
পরিফার হয়ে গেছে? 

বদলে গেছে । 

সব বদলে গেছে। 
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সত্যর সেই চেনা জগৎটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সত্যর 
আসনটি। সত্যর জন্মভূমির মাটিতে সত্য এখন আগন্তক, বহিরাগত। এখন 
এখানে চোখের সামনে অন্যায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে হয়, 
'থাক! ছু দিনের জন্যে এসে আর--' বেপরোয়। ছুঃসাহসে বলতে পারা যায় 
না, “এ বাপু তোমাদের অন্যাই |” 

নইলে এ ক"দিনে দেখলও তো কম নয়। অনেক অন্যাধ্য ঘটন1 ঘটছে 
এখন সংসারে । তার কারণ বাঁবাই যেন কেমন একটু উদাসীন হয়ে গেছেন। 
আগে পাড়ার ছেলেদের এতটুকু বেচাল করবার জে! ছিল না, এখন বাঁড়ির 
ছেলেরাও, ওর সামনেই ষ1 ভয় করে। আড়ালে সমীহর বালাই নেই । 

পাঁড়াতেই কত দেখল। 

জটাদদার বৌ এখন গল1 তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে । আর জটাদা 
নাকি বৌয়ের কাছে জোড়হস্ত। সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাড়ি 
ভেন্ন হয়ে গেছে । ছু বাড়িতে ছ দিন নেমন্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে । তু 
গয়লা পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুর বৌ কেঁদে কেদে লোকের দোর- 
দর ঘুরছে, কিন্ত কেউ আর ওর কাছে ঘি-ছুধ নেওয়ার গা করছে না, টাল- 
বাহানা করে অন্তের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা “তুষ্টুর বৌয়ের পাতা দই? 
মুখে কর] যায় না। তুষ্টুর বৌ আবাঁর ঘি তরি করতে শিখল কবে?” 

জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা বলে চিরদ্দিনের লোকটাঁর দুঃখু-কষ্টর 
সময় দেখবে না? মানুষ আর জন্ত-জানোয়ারে তবে তফাৎ কি? 

লুকিয়ে ছুটো৷ টাঁকা দিয়ে এসেছিল সত্য তুষ্টুকে, তু্টুর চোখ দিয়ে জল 
পড়েছিল। বলেছিল, “বাপের মতন মনটি! কবরেজ মশাই আছেন, তাই 
এখনো বেঁচে আছি ।” 

কুমোৌর-জেঠা, কামার-খুড়ো, ধোপাপিসি কারুর সঙ্গে দেখা করতে বাকি 
রাখে নি সত, কিন্ত আগের মত কেউ সহান্তে বলে নি, “এসেছিস? আয় 
বোস।” 

আসন পেতে দিয়ে বলেছে, “আসুন দিদিঠাকরুন, বস্থুন |” 

আশ্চর্য, একসজে সবাই কি করে বদলে গেল? 


বদলায় নি শুধু গ্রামটা। বদলায় নি গাছপালা মাঠ বন, দীঘি পুকুর। 
এরাই শুধু উচ্ছৃসিত আনন্দে স্বাগত জানিয়েছে, মাথা নেড়ে নেড়ে, কোলাহল 
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করে। আবার বিদ্বায়কালে তারাই বিষঞ্ন বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বোনার মত 
তাকিয়ে থেকেছে। 

এরাই শুধু বদলায় নি। 

কিন্ত ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চাই হৃদয়ের কাছে, 
প্রাণোত্তাপের কাছে । কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্ব 
করেছে, আর বলেছে, “ওরে বাব! ছু দিনের জন্তে এসেছে 1” কেউ বলে নি, 
“তুই যে আমাদের চিরদিনের |” 

সত্যর ম! বেঁচে থাকলে কি অন্ত রকম হত ন1? মাঁর কাছে কি সত্যর সেই 
শৈশবটি সোনার কৌটোয় তোলা থাকত না? সত্য এসে দাড়ালে মা সেই 
কৌটোটি খুলে ধরে হাসিমুখে বলত না, “এই দেখ. ! কিছু হারায় নি তোর। 
সব আছে। আমি তুলে রেখেছি” 

তা হলে হয়তো সত্যর সেই পুতুলের বাঁক্সটাকেও এসে দেখতে পেত 
সত্য। মা বলত, “এই দেখ. তোর হাতের কাপড় পরানে! এই তোর 'বড়বৌ 
মেজবৌ নবৌ” সেবারে এসে যেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনই আছে ।” 

হ্যা, ঠাকুমার শ্রা্ধে এসে সেবার নিজের ফেলে যাওয়া! পুতুলবাক্স সাজিয়ে 
ছিল সত্য, তার পর তো তার নিজেরই জীবনের মধ্যে এল পুতুল ভেঙে 
যাওয়ার ঘটন|।*"মাটির পুতুলের কথা আর কে ভেবেছে? 

সত্য হয়ত মার ছেলেমাহুষিতে হাসত। তবু স্থখ পেত। "মা না থাঁকলে 
বাপেরবাড়ি এসে স্থুখ নেই !” নিংশ্বাস ফেলে ভাবল সত্য । অত বড় সংসারের 
মধ্যে সেই মানুষটাকে, অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাঁড়া আর তো কোনদিন 
কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধর। পড়ছে সেই একজন ছাড়। সমস্ত “অনেকই” 
অর্থহীন। 

তবু ওরই মধ্যে পিসঠাকুমার কাছে ছু দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত! 
কিন্ত সেই দোর্দগুপ্রতাঁপ মানুষটার এত ছুরবস্থা৷ হয়েছে যে দেখলে প্রাণট। 
ফাটে। 

সত্য বলেছিল, “অতিরিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে দেহ ভেঙেছে 
পিসঠাকৃমী! তোমার সেই শরীর স্থাস্থা, এই ক বছরে এমনি হয়েছে?” 

মোক্ষদ। ধিক্কার়ের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত ঘদ্দি না খাটব তো 
সেই ভূতের মত আকীড়। গতর নিয়ে করতাম কি বল্‌? ভেতরের ভূতই 
রাঁতর্দিন ছুটিয়ে মারত।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৭৯ 


“আর এখন যে সেই ভূত তোমাঁকেই জীর্ণ করে ফেলল ।” 

“মরুক গে! যে কদ্দিন পৃথিবীর অন্জলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাঁচবই । তার পর যে পারবে সে মুখে এক হুড়ো আগুন দিয়ে চিতেয় তুলে 
দেবে। যার ছেদ্বায় আসবে সে এক মুঠো পিপি দেবে। যার জন্যে একটা 
দিন অশৌচ পালবার কেউ নেই, তার আবার বাঁচা-মরা !” 

সত্য ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “বাবাই তোঁমাঁর সব করবেন পিসঠাঁকুম। 1” 

মোক্ষদ1] উদ্দাস কঠে বলেছিলেন, “তা অবিষ্ি করবেন। রামকাঁলী 
মহৎ মান্ধষ, হয়তো! মায়ের মতন করেই পিসির ছেরাদ্দ করবেন, তবু মনে 
মনে তো জানবেন যা করছি বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি।” 

আশ্চর্ষ! 

মোক্ষদাকে দেখে আগে কি কেউ কখনে। ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছে এ 
সংসার মোক্ষদীর নিজের নয়! এখানে মোক্ষদার জন্যে তেরাত্তির অশোৌচ 
পালবার মতও কেউ নেই! মোক্ষদ্া মরলে যে তার মুখে আগুন দেবে, 
পিগ্ডি দেবে, সে দয়া করেই দেবে! মোক্ষদার প্রাপ্য পাওন। বলে 
দেবে না! 

অত দাপট তবে কোন্‌ “ভিতে,র ওপর খাড়া ছিল? নাকি কোথাও 
কোনও ভিত ছিল ন] বলেই, ফোঁপর]। দাপটট। অত বড় করে তুলে ধরতেন 
মোক্ষদা? জানতেন হাতটা! একটু শিথিল হলেই, মুহূর্তে ভূমিসাৎ হয়ে 
যাবে ফাক] ইমীরত | 

ভাবতে ভাঁবতে-__ 

ছেলে দুটোকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল সত্য। এরাই জোর, এরাই 
ইম্নারতের ভিত ! 


সারদাকে বুঝতে পারে নি সত্য । 

নাগালই পায় নি সারদার | 

অবিশ্তি সারদাই সর্বদা খাইয়েছে, মাখিয়েছে, যত্বু করেছে। সত্য 
ছেলেবেলায় ধা যা খেতে ভালবাসত সেগুলি মনে করে রেধে দিয়েছে, 
হেসে হেসে বলেছে, “বুঝলি তুড়ু, তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন 
জিনিন মজুত থাকতে তোর মার রুচি পছন্দ ছিল পুইমেটুলি ভাজা, 
শশাপাঁতার বড়া, তেতো পু টির টক।” 
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কিন্ত সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, “যাই বল বৌ, খুব মহত্বট। 
দেখিয়েছ তুমি! নতুন বৌ বলছিল, তুমি এক প্রকার দেবী-* তখন 
কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদা । ভয়ানক তীক্ষ একটা হানি হেসে 
বলেছিল, “তোমার তো বুদ্ধি-স্থদ্ধি আছে ঠাকুরঝি, পরের মুখে ঝাল 
খাচ্ছ কেন ?” 

বৃদ্ধি-স্দ্ধি যথেষ্ট পরিমাণ থাক সত্বেও কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে পারে 
নি সত্য। আর সর্বদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনে! অস্তরঙ্গতাঁর দূরজ৷ কিছুতেই 
খুলতে রাজী নয় সারদা । ূ 

আর বড়দ।? 

তার সঙ্গে তো৷ কথাই কইতে ইচ্ছে হয় নি সত্যর । বড়দা যে ওই গিন্নী- 
বাঙ্গি সারদার স্বামী, অত বড় ছুটে! ছেলের বাঁপ, তা যেন খেয়ালেই নেই 
বড়দ্ার। যেন নতুন বৌয়ের নতুন বর। তার কথা নিয়েই সত্যর সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্রা ফ্টিনষ্টি। ছিঃ! 

কারে] সঙ্গেই যেন কথা কয়ে সখ হয় নি। 

অবিশ্ঠি বিদায়কালে সকলেই ব্যাকুলতা দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, 
আবার কবে দেখ। হবে বলে হাঁহুতাঁশ করেছে । কেউ কেউ ডাক ছেড়েও 
কেঁদেছেন, কিন্তু সত্যর নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছিড়ে গেছে । তাই 
নিজেও সে চোখের জল ফেললেও, যে প্রাণ নিয়ে এসেছিল, সে প্রাণিট' 
নিয়ে ফিরছে ন]। 

রামকালী তো! চিরদিন সকলেরই দুরের মানুষ, শুধু দুঃসাহসী সত্যই 
পারত সেই দূরত্বের বর্ম ভাঙতে! কিন্তু সে দুঃসাহসিক আবদার সত্য 
নিজেই আর করতে পারে নি। সময়ও পাঁয় নি। সর্বদ! নবকুমারকেই 
কাছে কাছে রেখেছেন রামকালী। আর সত্যকে টেনেছে মেয়েমহলে। 
তবে নবকুমারকে ঘষে রামকালী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি। 

আসার সময় বাঁপকে প্রণাম করে ত্বামীর উপস্থিতি ভুলে রুদ্ধ কে বলে 
উঠেছিল, “তুমি তোমার এই ছুঃসাহসী আসপদ্দীওল। মেয়েকে ক্ষম। করেছ 
বাবা, সেই সাঁহসেই বলছি, আমি তোমার এক অস্তাঁন, ষেন সময়কালে সেবা- 
যত্বের অধিকার পাই ।” 

রাঁমকালীর গলাটা কি একটু কেঁপে উঠেছিল? 

চারিদ্দিকের হা-ছতোশের শবে সেটা ধরতে পারে নি সত্য। শুধু 
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কথাটাই শ্তনতে পেয়েছিল । মেয়ের মাথাটা! ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলে 
উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের পাঁকা বুড়ী! বাবার জন্তে তে৷ খুব 
স্থব্যবস্থা দিচ্ছিস! সেবার পাত্র হবই বা কেন রে?” 

এ কথার আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু স্লেহস্পর্শে 
ভেতর থেকে উথলে কান্না এসেছিল তার । কাঁদতে কাদতে আর কান্না চাপতে 
চাপতে পাল্‌্কিতে উঠেছিল । 

পাল্কিতে উঠেও তাই কথ। কইতে পারে নি অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ একসময় নবকুমার বলে উঠল, “তোমার বাঁবা আমাদের এই তুচ্ছ 
জগতের মানুষ নয়!” 

চকিত হয়ে স্বামীর দ্বিকে তাকাল সত্য । 

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাট। শুকিয়ে উঠেছে, 
চোখট। জল শুকিয়ে ভারী থমথমে হয়ে রয়েছে। 

নবকুমার আবার বলল, “মেকালের রাজা-রাজড়ার্দের সব যেমন ভাব 
ছিল, তেমনি ভাঁব। ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে। এমন বাপ 
পাওয়। পরম পুণ্যি 1” 

সত্যর মুখের কাছে একবার আমে, “তবু তো তুমি দেখছ ভাঙা রাঁসের 
ঠাকুর! আগের মানুষকে যদি দেখতে! এখন মন ভেঙেছে, শরীর 
ভেঙেছে ।” কিন্তু এই বেদনা-বিধুর চিত্তে অত কথ! বলতে ইচ্ছে হয় না। 
শুধু আন্তে বলে, “মা থাকতে তো দেখলে না! মাকেও দেখলে না! এই 
আক্ষেপট। রয়ে গেল ।” 

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাঁপের গরবে গরবিনী ! 

কিন্তু তবু মেয়েসস্তান। 

বাপের সে গরব শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার । সে গৌরবে অধিকার 
নেই, ভোগের দাবি নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে 
হবে। সেই গৌরবের ছায়ায় বসে জীবনকে ধন্য করবার উপায় নেই, 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই। ভগবান! কেন এই পোড়া সমাজ 
গড়েছিলে? 

সমাজের ব্যাপারে ভগবানকেই দোষ দেয় সত্য। তার পর বাইরের 
মৌন প্ররুতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদেয় নিচ্ছি 
তোমাদের কাছে। হয়তো বা! জন্মের শোধ । পাবাড়াচ্ছি অকৃলের দিকে । 
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এখন দেখি জিতি কি হারি। রামকাঁলী চাটুষ্যের মেয়ে, যদি হারেও, তবু 
হার মানবে না।” 


বারুইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তোড়জোঁড়। যাত্রাকালে 
ম! বাপ কেউই কথা বললেন না, ঠিক যাত্রীকালে তো বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই 
গেলেন, যা কিছু করলে সছু। র 

কিন্ত আশ্চর্য, নবকুমার যেন এই বিরাট লোকপানটাকে আর লোঁকসাঁন 
বলে মনে করছে না। বামকালীকে দেখে এসে পর্বস্ত বাপ” সম্পর্কে ষে 
একটা উচু ধারণ তার জন্মেছে, তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলি সংকীর্ণত। 
যেন বড় বেশী দৃষ্টিকটু লাগলো তার। ইচ্ছে হচ্ছিল মা বাপের এই 
দুর্বযবহাঁরের প্রসঙ্গ নিয়ে সত্যর সঙ্গে কিছু আলোচনা, অর্থাৎ নিন্দাবাদ 
করে, কিন্তু সত্যর ভয়েই সাহস করল না। এগিয়ে চলল নতুন জীবনের 
দিকে। 


বত্রিশ 


"এ এক আশ্চর্য সকাল ! 

যেন এই সকালের আকাশের কোন লুকনে৷ পৃষ্ঠপটে নিথর হয়ে আছে 
অনেক রহন্য, অনেক আনন্দ, অনেক ভয়। সেই রহস্য আস্তে আন্তে উন্মোচিত 
হবে, সেই আনন্দ ধারে ধীরে প্রসন্ন হাসি হাসবে, অথচ সেই ভয় মুঠোয় চেপে 
রাখবে সমন্ত সত্তাকে । তাই উচ্ছৃসিত হতে বাধবে, উল্লসিত হতে বাঁধবে, 
যতটা জুটছে তার বট গ্রহণ করতে বাধবে। 

এই আশ্চর্য নতুন সকাল সেই অজানিতের ইশারা নিয়ে তাকিয়ে রইল 
সত্যবতীর মুখোমুখি 

সত্যবতী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। ভাবল, 
"আকাশটা কি রকম অন্যরকম !” 

অথচ ত্য ঘে এইমাত্র এই স্বপ্র-শহরের মাটিতে পা ফেলল, আর ভার 
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আকাশে চোখ মেলল, তাঁও নয়। গত কাল বিকেলে এসে উঠেছে সে 
পাধুরেঘাটার এই একতলা বাসাবাড়িটায়। 

তবু ভোর সকালে ঘুম ভেঙে ঘর থেকে বেরিয়ে এজে বেশ খানিকক্ষণ 
দাওয়ায় দাঁড়িয়ে রইল সত্য বিমূ়ের মত। 

মনে পড়ল না! ঠিক এই মৃহূর্তে ওর কোন কাজ আছে। 

ঘে জীবনটা অভ্যন্ত ছিল, তার কাজগুলো যেন নিজেরাই সজীব হয়ে 
পরপর সামনে এসে দ্াড়াত, কিন্তু চিরপরিচিত গণ্ডির সেই নিত্য 
কাজগুলো ঝাপস। হয়ে গেছে । এলোকেশীর হাতের কাট! খাল দিয়ে আঁর 
ভোঙা ভাসবে না সত্যর। এবার সত্যকে নিজে হাতে খাল কাটতে 
হবে। | 


কোথায় যেন ভোরের পাখীরা ডাকছিল, সত্যর মনে হল ওর1 কি 
নিত্যানন্দপুর থেকে উড়ে উড়ে সত্যর সন্ধান করতে এসেছে, না বারুইপুরের 
কোন এক অজান] গাছের ভালে বসে সত্যকে ডাক দিচ্ছে? বলছে, “সত্য, 
তুমি ভূল করতে বসেছ। ছ্যাখ, বিবেচনা কর, এখনও হয়তো সময় আছে 
€ফেরবার |” 

সত্য কি সত্যিই ভূল করল ? 

নইলে বুকের ভেতরটায় এমন ভয়-ভযম করছে কেন? কেন নিজেকে কেমন 
যেন অসহায় লাগছে? 

দাড়িয়ে থাকতে বল পাচ্ছে ন1| সত্য, তাই বসে পড়ল দাওয়ার ধারে। 
ভাবল হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে এসে বোধ হয় মাথাটা হালক৷ লাগছে ৷ একটুক্ষণ 
বসে নিয়ে আন করতে গেলেই হবে। আজকের দিনট পর্বস্ত ইচ্ছেমত, কাল 
থেকে নবকুমার কাজে লাগবে । 

পাড়াগায়ের “কাছারী-বাড়ি'র চাকরি নয়, এ একেবারে কলকাতা 
শহরের অফিসের চাঁকরি। ভাত দিতে এক পলক এদিক ওদিক করলে চলবে 
না। সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে এলোকেশীর এক বান্ধবী অবহিত করিয়ে 
দিয়েছিজেন, “বুঝবেন ঠ্যাল1 ! ম্বাধীন সংসার করার মজ! বুঝবেন ! “আপিসের 
ভাত” যে কী বস্ত জানেন নাতো! দেখে এসেছিলাম সেবার কালীঘাটে 
আমার পিসতুতে। ভেয়েদের বাড়ি গিয়ে। একটা মান্থষের ভাত যোগাতে 
তিন-তিনটে বৌ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। তোমার বৌ অবিশ্তি করিৎকম্মা, 
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তবে শাঁউড়ী-ননদের তলায় তলায় কাজ, আর এক হাতে “হরিছার গঙ্গাসাগর” 
_ অনেক তফাৎ !” 

এলোকেশী বলেছিলেন, “পারবে । ৰুকের পাটার জোরেই পারবে । ভবে 
খোয়ার হতে আমার ছেলেটারই হবে। বাছা আমার জগতের কিছু জানে নণ, 
তাকে গলায় গামছ। বেঁধে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে জুততে গেল । যাক--ভগবান 
দেখছেন !” 

বান্ধবী বলেছিলেন, “তা তো সত্যি! যে অন্তাই পথে স্থখ করতে যাবে, 
তার বিচার ভগবান অবিশ্তিই করবেন। সংসার কর! মানে তে৷ আর মাছের 
ল্যাজা ভাত খাওয়া নয়, তাঁর অনেক হ্যাপা। কথাতেই আছে-_-একল। 
ঘরে চতুভূজে খেতে বড় স্থখ, মারতে এলে, ধরতে নেই, ওইটাই 
যা দুখ |” 

এর পর আলোচনার মাধ্যমে ভবিস্তত্বাণী কর! হয়েছিল, “ঠ্যালা! বুঝলেই 
নবুর বৌ পালিয়ে আসতে পথ পাবেন না” 

সত্য সেদ্দিন মনে মনে তাচ্ছিল্যের হানি হেসেছিল। কিন্তু আজ সত্য 
একটু ধেন ভয় পাচ্ছে। ভাবছে এই শহরকে আমি বুঝতে পারব তো? 
আপনার করতে পারব তো? এ শহর আমাকে “আয়” বলে কাছে 
টানবে তে।? এখানে আমাকে নিম্পরের মত, বেচারীর মত, থাকতে হবে 
নাতো? 

না, “আপিসের ভাত”কে ভয় করে ন। সত্য, ভয় করে ন| “এক। হাতকে । 
সত্যর ভয় অপরিচয়ের ভয়।.- 


“মা | 

বড় খোক৷ তুডু এসে দীড়িয়েছে পিছনে । নীলাম্বর নাম দিয়েছিলেন 
“তুড়ুক দোয়ার” সেই থেকে তুড়ু। ভাল নাম সাধন। প্রথম সন্তানটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, তাই এটি সাধনার ধন। অতএব সেই ঘেষা নাম। 

তুড়ুর ফোলা ফোলা চোখে অগাধ বিশ্ময়। 

সতা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলে, “উঠে পড়েছি? ভাই ওঠে নি?” 

"না ।* র 

“আর তোদের বাব! ?” 

দ্না।” 
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“তা উঠবেন কেন? আয়েসটি যে নবাবী ! কাল থেকে বুঝবেন মজা !” 

আলিস্তি ভেঙ্গে উঠে দাড়ায় সত্য । 

কী বোকার মত বসেছিল এতক্ষণ ! কী ভাবছিল আবোলতাবোল । নতুন 
জায়গায় সব ব্যবস্থা করে নিতে কম তো] দেরি হবে না। 

গতকাল সন্ধ্যায় রান্না হয় নি। 

ভবতোষ মাস্টার ঘর-দোর দেখিয়ে শুনিয়ে ওদের বসিয়ে রেখে 
বলেছিলেন, “তুমি তা হলে এদের সামলে-স্থমলে নিয়ে বসো নবকুমার, 
বৌমাকে বলে! বেল থাকতে, প্রদীপ জালাবার ব্যবস্থা করে ফেলতে, নতুন 
জায়গা! আমি তোমাদের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসছি । এখন আর 
রাম্নাবান্নায় কাজ নেই-__” 

সত্য ঘরের ভিতর থেকে দরজার শিকল নেড়েছিল। 

নবকুমার সেদিক থেকে ঘুরে এসে হাত কচলে বলেছিল, “আপনি আবার 
বুথা কষ্ট করবেন কেন? ইয়ে মানে-_যাহোক করে ছুটে| ভাত ফুটিয়ে নেবে 
অখন |” 

ভবতোষ মাস্টার একবার মেই দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করে সরাসর 
অন্তরাল-বতিনীকেই উদ্দেশ করে বলে উঠেছিলেন, “যাহোক করে করতেও 
অনেক ল্যাঠ। বৌমা, কাল সকাল থেকেই একেবারে নতুন করে পত্তন করে! । 
কাল আমি একটা বাসনমাজার ঠিকে ঝি যোগাড় করে নিয়ে আসব। আজ 
বাজার থেকে পুরী-তরকারি মিষ্টি এনে"-*” 

নবকুমার হঠাৎ বলে উঠেছিল, “বাজারের পুরী-তরকারি ? কলকাতায় 
পান্দিতে দিতেই জাতটা খোওয়াব ?” 

হেসে উঠেছিলেন ভবতোষ মাস্টার । 

বলেছিলেন, “নাঃ! তুমি একেবারে মান্ধীতাঁর আমলেই আছ নবকুমীর ! 
জাতটা খোওয়াচ্ছ কিসে? আমি কি শ্লেচ্ছ হোটেলের খানা এনে খাওয়াতে 
চাইছি তোমায়? দেশে তোমর! ময়রার ঘরের জিলিপি মেঠাই ফুলুরি বেগুনি 
খাও না? এও সেই ময়রার দোকানের |” 

নবকুমার মাথ। চুলকেছিল । 

“ইয়ে মানে, ওই তরকারি-টরকারি বলছিলেন তাই বলছি। একটা 
দিনের জন্তে কেন আর-*** 

ভবতোব মাস্টার জোর দিয়ে বলেছিলেন, “শুধু একট। দিন কেন, এমন 
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অনেক দিনই হুতে পারে নবকুমাঁর! বৌমা একা মান্য । শরীর-অশরীর 
আছে। কোনদিন যদি ভাতের হাঁড়ি নামাতে না পারলে! তা ছাড়া 
জলখাবার বলে কথা আছে। কলকাতায় এত হরেক খাবার, খাবে ন] 
ছেলেপুলে ? তোমায় তো আমি দোকানের ভাত খেতে বলছি না। তবে 
যদি বৌমার তেমন আপতি থাকে**** 

আর একবার শেকল নড়ে উঠেছিল । 

নবক্কুমার ঘুরে এসে বলেছিল, “না, ইয়ে মানে ওদিকে আপত্তি কিছু নেই। 
বলছে আপনি যা বলবেন, তাই শিরোঁধার্ধ! আপনি হিতৈষী বন্ধু গুরু | 
আপনার ***”? 

“হয়েছে হয়েছে! অত ভাল ভাল কথা বেশী খরচ করবার দরকার নেই 
নবকুমার ! তোমরা খেয়েদেয়ে একটু স্থস্থ হও, আমি দেখে বাসায় যাই।” 

নিজের পয়সায় একরাশ খাবার এনেছিলেন ভবতোধষ মাস্টার। পুরী 
তরকারি চমচম রাবড়ি। সাজ! পানও এনেছিলেন । বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল 
ছোট ছেলে দুটো । কী সোনার দেশে এলে তারা । 

নিতাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু এদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এসে উঠতে পারে নি নিতাই । কর্দিন পরে আসবে । রাত্রে তাই 
একবার প্রস্তাব করেছিলেন ভবতোধ, “একা ভয় পাবে না তো নবকুমার ? 
নতুন জায়গা । বল তো যে কিন না নিতাই আমে, রাতে আমি তোমাদের 
পাহারা দিই ?” 

নবকুমার হাতে চাদ পাচ্ছিল । 

কিন্তু সে চাদ মুঠোয় পেতে দিল ন] সত্য । শেকল নেড়ে জানাঁল, মাস্টার 
মশাইয়ের কষ্ট পাবার দরকার নেই, দরজায় হুড়কে। লাগিয়ে বেশ থাকবে 
তারা। 

ভবতোষ চলে গিয়েছিলেন । 

আর চলে ঘাবার পর সত্যকে এক হাত নিয়েছিল নবকুমার। চিরকাল 
যেটা বলে সেটা বলেই বলেছিল । 

“সব তাতেই ছুঃসাহস প্রকাশ । ভগবান যে কেন তোমাকে বেটাছেলে 
না করে মেয়েছেলে গড়েছিল তাই ভাবি ।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে নি। সত্য হেসে ফেলেছিল। গলা খুলে। 
নিজের এই খোল! হাসির শষ নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকেছিল সত্যর। 
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তবু খোলা গলাতেই বলেছিল, “ভাববার কি আছে? তোমাকে তো 
ভগবান বেটাছেলে করে গড়েছে! অপরের পিত্যেশ করলে চলবে কেন? 
বারে। মাস তো অপরে করবে না? তবে? গোড়া! থেকেই মনের জোর করে 
পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর! উচিত।” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মিটমিটে প্রদীপের ছায়ায় এ বল খুঁজে পেয়েছিল সত্য, 
আর সকালের হীরে-ঝকঝকে আলোয় দুর্বল হয়ে পড়বে ? 

না। পড়বে না। সত্য আচল কোমরে জড়িয়ে নেমে পড়েছে কাজে । 
নেমে পড়বে নতুন জীবন সংগ্রামে । 

এ সংসার সত্যর নিজের । নিজের ছাচে, নিজের ভাবে, নিজের ন্বপ্নে একে 
গড়ে তুলবে সত্য । 


ভবতোষ বাঁসার ঘর দোর সব ধুইয়ে মুছিয়ে রান্নাঘরে উন্নন পাতিয়ে 
রেখেছিলেন । আনিয়ে রেখেছিলেন ঘুঁটে কয়লা । কাল নবকুমারের মাধ্যমে 
কয়লার উন্নুন জালার পদ্ধতিটাও শিখিয়ে দিয়ে গেছেন সত্যকে । সেই 
পদ্ধতিতে উহ্নে আগুন দিতে দিতে হঠাৎ ভারী অবাক লাগল সত্যর। যে 
ভাবে ইচ্ছে কাজ করতে পারে সত্য । কেউ কোথাও চোখ দেবার নেই, ছল 
ধরবার কি খু'ত ধরবার নেই। এ কী অদ্ভুত অন্থতৃতি ! 

এ কী অপুর্ব সখ । 

এই স্থখটার ধারণ! নিয়ে তো মুক্তির লড়াই করে নি সত্য। ও শুধু 
চেয়েছিল তেমন দেশে চলে আসতে, যেখানে রোগে ভাক্তার আছে, ছেলেদের 
জন্তে ভাল ইস্কুল আছে, পুরুষদের জন্তে কাজ আছে। 

নিজের জন্যে ভাল কি আছে, মে কথ৷ ভেবে দেখে নি সত্য। শুধু 
জেনেছিল নিন্দে আছে, ধিক্কার আছে? এখন দেখছে আরো অনেক আছে। 
স্বাধীনতার স্থখ মানে তা হলে এই? মাথার ওপর সর্বদা উদ্যত খাড়াঁর বদলে 
অনেক উচুতে আলে। ঝকঝক আকাশ থাকা ! 

শহরের মেয়েরা যে কেন বিদ্ভেয় বুদ্ধিতে অনেক উচু, তার মানে বুঝতে 
পারে সত্য । যার] এত পাচ্ছে, তার। তার প্রতিদান দেবে বৈকি ! 

হঠাৎ একটু স্তব হয়ে গেল সত্য । 

সেও তো। অনেক পাবে, তার ব্দলে দিতে পারবে তো কিছু ! 

রাম্নাঘর থেকে বেরোতে গিয়ে খতমত খেয়ে ফের ঘরে ঢুকে পড়তে হল 
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সত্যকে । ভবতোষ উঠোনে দ্রাড়িয়ে। "উঠোন? বলতে সত্যর পরিচিত 
জিনিস ময়। শান-বীধানো। চারচৌকো। খাঁনিকট। জায়গ। মাত্র । পাড়ার্গায়ে 
একে চাতাল বলে। 

সে যাই হোক, ভবতোষ সেখানে দাড়িয়ে গলাখাকারি দিলেন, তার পর 
বললেন, “নবকুমার আছ নাকি ?” 

“বাবা ঘুমূচ্ছে।” 

সাড়া দিল বড় খোকা । ূ 

ভবতোষ গল! চড়ালেন, “এখনো ঘুমুচ্ছে? কাল থেকে যে দশটায় অফিস 
যেতে হবে। আমি এই একজন লোক ঠিক করে আনলাম, মেয়েলোক। 
খোকা, তোমার মাঁকেই ত! হলে বল, কথাবার্তা কয়ে নিতে । আমি অবশ্য 
মোটামুটি বলে নিয়ে এসেছি । বামনমাজা, ঘর মোছ।, ছাড়া কাপড় কাঁচা, 
কয়ল! ভাঙা, উন্নন ধরানো, মশলা পেষ!, এই সব করতে হবে । মাইনে মাসে 
বারে! আনা, জলপানি চার আনা । তবে মাথায় মাখতে তেল একটু দিতে 
হবে। চান না করলে তো আর মশলা পেষ। চলবে ন1।” 

নবকৃমারের সাড়া পাওয়া যায় না। ঘরের মধ্যে বিহ্বল সত্য এই 
সকালেও ঘামতে থাকে । 

সব কাজই ষদ্দি ঝি করবে, সত্য তা হলে কী করবে? 

শুধু বাঁসনমাজার জন্যে হলেই তো হত! 

ভবতোষ সঙ্গের শ্ীলোকটিকে উদ্দেশ করে বলেন, “কই গো বাছা, 
এগিয়ে এস। ওই ওদিকে মা রয়েছেন, তার সঙ্গেই বলা-কওয়া! করে নাঁও। 
এখন থেকেই লেগে যাও তা হলে। এই তো৷ রাতের শকড়ি ঘটিবাটি পড়ে 
রয়েছে ।” 

আর বেশীক্ষণ লজ্জাবতীর ভূমিকার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা সম্ভব হল 
ন৷ সত্যর। মাথার কাপড়ট। টেনে দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে নর গলায় 
বলে ফেলল, “এত সবের জন্যে বলবার দরকার ছিল না| ঘরের কাজ নিজেই 
চালিয়ে নিতে পারব-_” 

ভবতোষ প্রথমটা! একটু থতমত খেলেন, কারণ মত্য এসে কথ! বলবে, 
আশা করেন নি। তার পর সামলে উঠে বললেন, “কেন? লোক যে ক্ষেত্রে 
রাখাই হচ্ছে, সবই করবে। এমনিতে শুধু বাসনমাজাতেও তো৷ আট আনার 
রুম রাজী হচ্ছে না। আর গণ্ড। চারেক পয়সা! দিলেই---” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৮৯ 


“পয়সার জন্তে নাঁ_” সত্য এবার প্রায় স্পষ্ট গলায় বলে ওঠে, “নিজের 
অব্যেস খারাপের জন্তে বলছি । সব কাজ লোক দিয়ে করালে আয়েস এসে 
যাবে । সময়ই বা কাটবে কিসে ?” 

ভবতোষ মিনিট খানেক হা করে তাকিয়ে থাকেন। কথাট। হৃদয়জম 
করতে এ সময়টুকু লেগে যায় তার। 

শ্বশুরবাড়িতে খেটে খেটে হাড়কাঁনি করা কোন মেয়ে যে বাসায় এসে 
“আয়েস” করতে চায় না, এ তাঁর অভিনব মনে হল। ছাত্র নবকুমারের 
স্্রীটি সম্পর্কে অবশ্ত তিনি বরাবরই একটু সমীহভাবাঁপন্ন, তবু আজ যেন তার 
সম্পর্কে আরও বেশী অবহিত হলেন । 

হয়তো বা কিঞ্চিৎ অভিসতও | 

তাঁর পর ধীরম্বরে বললেন, “মেয়েছেলেদের জন্যে আরে! অনেক ভাল 
ভাল কাজ আছে বৌমা, তাতেও সময় কাটবে । তা ছাড়! অবকাশকালে ঘরে 
বসে বসে লেখাপড়ার চর্চ1 করলেও--” 

কথ। শেষ হল না, নবকুমার বেরিয়ে এল ঘর থেকে চোখ রগড়াতে 
' বুগড়াতে । তটস্থ হয়ে বলল, “মাস্টার মশাই আবার সক্কালবেলাই কষ্ট 
করে__? 

“না কষ্ট আর কি! এই কাজের লোক ঠিক করে আনলাম । দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও একে । এবার একটা গোয়াল! ঠিক করে দিতে পারলেই সব 
ব্যবস্থা হয়ে যায়।” 

“আপনি আর কত কষ্ট করবেন 1?” 

সত্য বলে ওঠে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে নবকুমার | 

দরজার শেকল নাড়া পর্যায়ট! কখন পার হল! এভাবে স্পষ্টাম্পন্টি কথা! 
অবাক কাণ্ড | 

ভবতোষ বলেন, “আমাকে ঘি তোমরা পর ভাব নবকুমার, তবেই কুষ্ঠ! 
বোধ করবে। আমি কিন্ত তোমাদের পর ভাবছি না।” 

“না না, মেকি? পর মানে?” 

নবকুমার কথার খেই হারায়। এবং বোধ করি “আপন” ভাবার প্রমাণ 
দেখাতেই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমি তে। এই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে 
হাটটা ঘুরে আসি। কোন্‌ কোন্‌ বারে হাট বসে এখানে ?” 


৩৯৩ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবতোষ হাসেন । 

বলেন, “কলকাতায় রোজই হাট ।” 

"ওঃ| প্রত্যেক দিন বাজার বসে ?” 

“তা বসে। একটা নয়, অনেক বাঁজার। তা আজ আর তোমাকে 
হেতে হবে না, আমিই ব্যবস্থা করছি। তুমি বরং বাঁড়ির কাজে, মানে কি 
স্থবিধে অস্থুবিধে--” 

“বাড়ির কাজে কিছু আটকাবে না--”, সত্যর ধীর গম্ভীর কথম্বর ধ্বনিত 
হয়। তার পর ঘরের মধ্যে থেকে একট! ধাম! বার করে এনে নবকুমায়ের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায় সত্য । 


এমনি করেই আরম্ভ হয় সত্যর শহরের সংসার । 

নিজের সংসার । 

কদিন পরে নিতাই আসে। 

মবকুমার বলে, “ওকে আর তোমার লঙ্জ। করলে চলবে ন।। একসঙজে 
থাকা, ভাইয়ের মত, বাঁডিতে আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই, ভাত বেড়ে দেবে 
তুমি” 

সত্য মহ হেসে বলে, “অত বলবার কি আছে? আমাকে কি তোমার খুব 
লজ্জাবতী মনে হয় ?” 

“আহাহা ইয়ে তা নয়! মানে লজ্জা আর কোথা? মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গেই তো৷ তুমি দিব্যি কথাটথা চালাচ্ছ।...বুঝলি নিতাই, প্রথম দিন আমি 
তে] তাজ্জব! যাই ভাগ্যিস মা নেই সামনে? খুব সাহসী বুঝলি? মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে কথা! বলতে আমরাই তো” 

নিতাই এক নজর সত্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, “বৌঠানকে এতদিন 
দেখেও চিনতে পারলে না নব? তোমার আমার মাটি দিয়ে গড়া উনি নন। 
তোমার অনেক ভাগ্য তাই__” 

হঠাৎ ওদের চমকে দিয়ে হেসে ওঠে সত্য, “নাও, নাওয়া-খাওয়া শিকেয় 
তুলে এখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যবিচাঁর শুরু হয় গেল। আচ্ছা ঠাঁকুরপো, তুমিই 
বল, মাস্টার মানে হল গিয়ে গুরু, কেমন কিনা? তা গুরুকে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? ভক্তি করব, ছেদ্বা করুব, মান্ত করব, ভয় লঙ্জা করব কেন? 
আমি তো ওনার কাছে ইংরিজি পড়ব ঠিক করেছি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯১ 


“কী বললে 7” 

নবকুমার জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত ছিটকে ওঠে, “কি শিখবে ?” 

“বললাম তে। !” 

“পাগলামি করো ন1। বেশী বাঁড়াবাঁড়ি ঠিক নয়। য| রয় সয় তাই 
ভাল। কলকেতায় এসেছ, বাঁসার সংসার করছ, এ পর্ধস্ত একরকম, তা 
রিলে 

“তা ইংরিজি শিখব বলেছি বৈ তে। গাউন পরে হোটেলে খাঁন। খেতে যাব 
বলি নি?” কৌতুকের হাদিতে জোড়া ভুরু নেচে ওঠে সত্যর, উৎফুল্ল মৃখ 
লাল হয়ে ওঠে, নিতাইয়ের দিকে সরাঁসর তাকিয়েই বলে, “তোমার বন্ধুর 
সবতাঁতেই ভয় । ঘরে বসে বই পড়ে যদি একটু জ্ঞান বিছ্যে অর্জন কর] যায়, 
তাঁতে দৌষট] কি বল তো? নাঁকি মেলেচ্ছ অক্ষর ছুঁলেও জাত যাবে ? 

নবকুমাঁর গম্ভীর ভাবে বলে, “তা একরকম তাই বৈকি। যতই হোক 
হিন্দুর মেয়ে ।” 

“আর নিজে হিন্দুর ছেলে নও ?” 

“বেটাছেলের কথা আলাদা ।” 

“আলারার কিছু নেই। ধর্মের কাছে সব সমান। আর ঘদি জাত 
যাওয়ার কথাই বল-_*, আর একবার কৌতুকের আলো! ফুটে ওঠে সত্যর 
মুখে, “সে তা! হলে অনেক দিনই গেছে ।” 

ক্যা!” 

“আয!” 

যুগপৎ ছুই বন্ধুরই মৃখবিবর হ1 হয়েই থেকে যায় বুজতে ভুলে । 

সত্য মৃদু মৃছু হাসতেই থাকে৷ 

একটু চৈতন্য লাভ করে নবকুমার বলে, “ইংরেছি পড়েছ তুমি?” 

“সামান্ত সামান্ত। নিজের চেষ্টায় ঘা হয়। তোমার বই ছুটো তো 
ছিল ঘরে।” 

“তাজ্জব!” ূ 

নিতাইয়ের ক থেকে শুধু এইটুকুই ত্বর নির্গত হয়। 

“কিগে! ঠাকুরপো, আমার হাতে চলবে তো? নাকি জাত যাওয়ার হাতে 
খাবে না?” 

কথ! নেই বার্তা নেই সহসা নিতাই এক হান্তকর কাজ করে বলে। 


৩৯২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ে সত্যর পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে এক 
প্রণাম করে। ্ 

সত্য অবশ্ঠ এর জন্যে প্রস্তত ছিল না। ছু পাপিছিয়ে যায়। তার পর 
ধীর শ্বরে বলে, “যাক ঠাকুরপো, গুরুজন বলে মানলে তা হলে? বেশ। 
নাও এবার বাঁধ্যতা কর। তোমার তো এখনে। দুদিন ছুটি, চান করে খেয়ে 
ভাইপোদের নিয়ে ইস্কুলে ভর্তি করতে যাও দিকিন। কদিন এসেছে, 
কেবল খেয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে! যার জন্তে এত কাণ্ড করে কলকেতায় 


1 


আসা ।* | 


তেত্রিশ 


কালের খাতার কয়েকখানা পাত ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে আসে, গড়িয়ে 
যায় অনেকগুলো দিন |". 

অনভ্যন্ত জীবন প্রায়-ধাতস্থ হয়ে এসেছে নবকুমারের । গতিতে বেশ 
খানিকট। ক্ষিপ্রতার সঞ্চার হয়েছে, বাঁড়িতে অফিসের গল্প করতে শিখেছে, 
অফিস যাওয়ার সময় কৌটে৷ ভি পান, আর পানের সঙ্গে দোক্ত1 নিতে 
শিখেছে । 

ইতিমধ্যে ছেলেরা স্থুলে কয়েকবার ক্লাস বদলেছে, আর সত্যবতীর। একবার 
বাসা বদলেছে । 

বাসা ব্দলাবার অবপ্ত অতি সুস্ম গোপন একটি ইতিহাস আছে, সে 
ইতিহাস শুধু সত্যবতীর আর ভবতোষ মাস্টারের মধ্যেই নিবন্ধ। 

বেশ চলছিল সংসার । 

তাড়াছড়ো৷ করে স্বামীর আর স্বামীর বন্ধুর অফিসের ভাত রাধছিল 
সত্য। পান সাজছিল ছু কৌটেো করে। তারা বেরোতে না বেরোতে 
ছেলেদের নাওয়া খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছিল, “ছুর্গা ছুর্গা* উচ্চারণ করে 
ছেলেদের স্থলে পাঠাচ্ছিল, তারপর সারাদিনের অবসরে সংসারের বাকী 
কাজগুলো সেরে তুলে মন দিয়ে শিখছিল লেখাপড়া । বাংল! ইংরিজী 
তুই-ই। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯৩ 


বইয়ের ষোগাঁনদার ভবতোষ, পাঠশিক্ষকও ভবতোষ । নিয়মিত নয়, 
মাঝে মাঝে ছুরূহ জায়গাগুলো বুঝে নিত সত্য । ঘরের মধ্যে উচু চৌকিতে 
বসতেন মাস্টার, চৌকির সামনে মাটিতে সত্যর ছুই ছেলে বসত মাঁছুরে 
নিজেদের বই খাতা নিয়ে, আর সত্য মাদুর থেকে কিছুটা! দৃরত্ব বজায় রেখে 
মেজেয় বসত মাথায় কাপড় টেনে। 

কিন্তু কথ৷ চিরদিনই স্পষ্ট সত্যর। 

তাই দূরত্ব সত্বেও তার প্রশ্ন বুঝতে অসুবিধে হত না ভবতোষের | 

এই. পড়াশোনার মাঝখানে হঠাৎ একদিন সত্য বলে বসল, “আমাদের 
জন্যে অনেক তো৷ করলেন আপনি, আর একটু কষ্ট করতে হবে ।” 

ভবতোষ বিচলিত হয়ে বললেন, “কষ্ট কিসের, কষ্ট মাঁনে ?, 

“কষ্ট তো! বটেই। এযাঁবৎ অনেক কষ্ট করলেন। সে যা হোক, 
আপনি পিতৃতুল্য, আমি আপনার মেয়ের মত, তাই “কিস্ত' আমি 
হচ্ছি না” 

সত্যর বড় ছেলে লক্ষ্য করল, হঠাৎ যেন মাস্টার মশাইয়ের মৃখট1 কেমন 
বদলে গেল। কি রকম যেন ভয় পাওয়৷ ভয় পাওয়া মুখ হয়ে গেল। 

সত্যর অবশ্ঠ মাথায় ঘোমটা, মুখ শীচু। 

ভবতোষ অক্ফুটে কি যেন বললেন। সত্য পরিফার গলায় উত্তর দিল, 
পষ্্যা সেই কথাই বলছি--কিন্ত' আমি হচ্ছি না। আপনি কায়েত ঠাকুরপোর 
জন্যে অন্য একট ব্যবস্থা করে দিন । এখেনে তো শুনেছি মেস-ঘর না কি যেন 
আছে, মাথাপিছু খাই-খরচ] দিয়ে বেটাছেলের1 এক জোট হয়ে থেকে আপিস- 
কাছারি করে।” 

কায়েত ঠাকুরপে। অর্থে নিতাই । 

সামনে শুধু “ঠাকুরপে1” বললেও আড়ালে তার সম্পর্কে অপরকে বোঝাতে 
“কায়েত ঠাকুরপে” বলেই উল্লেখ করে সত্যবতী। কিন্তু সেটা কেবলমাত্র 
বোঝাতেই। 

নবকুমারের সঙ্গে তো! ঠিক ভাইয়ের মতই ছিল সে এ বাড়িতে, আর 
নেহাত “ভাতে”্র ছোয়াটা বাদে অত বামূন কায়েতের ভে্দাভেদও ছিল না 
সত্যর কাছে। খুব সৌহার্দ্যই তো ছিল। 

হঠাৎ কি হল? 

ভবতোধ তাই অন্তমনস্কভাবে বললেন, “মনে তো আছে।” 
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"্ঠ্যা সেই কথাই বলছি । ওনার থাকার জন্ঠে ব্যবস্থা একট। আপনাকে 
নিষাসই করতে হবে ।” 

ভবতোষ মাথা চুলকে বলেন, “তা ন! হয় দিলাম, কিন্তু হঠাৎ ? মানে সে 
কি কিছু বলেছে? ইয়ে এখানে থাকবে না বলে-_” 

“না তিনি কিছু বলেন নি--”, সত্য দৃঢ় গলায় বলে, “আমিই বলছি। 
আর এট! আপনাকে করতেই হবে ।” 

ভবতোষ মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আত্মে বলেন, “তুমি যখন বলছ 
বৌমা, অবশ্ঠই ্তাষ্য কোন কারণ আছে । তবু মানে বুঝতে পারছি না বর্গে, 
কেমন যেন চিন্তায় পড়ছি।” 

এবার আর উত্তর এল ন! সত্যর দিক থেকে । 

ভবতোষ উঠে দাড়ালেন । 

তার পর বললেন, “নবকুমারেরও এই মত তো?” 

সত্য বলল, “ঘর-সংসারের স্থবিধে-অস্থ্বিধেয় বেটাছেলের মতামত চলে 
না। ব্যবস্থা হয়ে গেলে বললেই হবে ।” 

ভবতোষ বুঝলেন। বুঝলেন কোন একটা গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছে। 
কিন্ত নিতাই ছেলেটা তো-_হুল কী! 

আচ্ছা-_হঠাঁৎ বল। কওয়া নেই, নিতাইকে তিনি বলবেন কি করে, “ওহে 
তোমার জন্যে মেসের ঘর যোগাড় করেছি, কাল থেকে থাক গে ঘাঁও 
মেখানে ।” 

সে কথা বলেও ফেললেন । 

"নিতাইকে আগে একটু না জানালে” 

“হ্যা, সে একটা চিন্তা বটে। কিন্তুকি আর হবে? বলতেই যখন হুবে। 
সে ব্যবস্থা আমিই করব।” 

ভবতোষ অগত্যাই বিদায় নিলেন । 

বড় ছেলে বলল, “কাকাবাবু কেন এখানে থাকবেন না মা ?” 

মত্য গম্ভীর ভাবে বলল, “ছেলেমানৃষ সব কথায় থাকতে নেই খোকা! 
যখন 1 হবে দেখতেই পাবে। কেন কি বিত্তান্ত অত ভাবতে বসো! না।” 


তা তারা শুধু দেখতেই পেল। 
দেখল বাবা! কোথায় ঘেন পালিয়ে থাকল, ম! চুপচাপ দরজ। ধরে দীড়িছ়ে 
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রইল, আর নিতাইকাকা নিজের তোরঙ্গ আর বিছান! নিয়ে আত্মে আস্তে 
একট1 ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

পরিস্থিতিট1 এমম থমথমে যে, একটিও প্রশ্ন করতে সাহস হল ন৷ তাদের । 

তা সাহস প্রথমটায় নবকুমারেরও হয় নি। তাই সে সকাল থেকে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে প্রায় চোরের মত চুপি চুপি 
তাকিয়ে দেখল নিতাইয়ের ঘরটার দিকে । দেখল দরজায় শেকল তোলা 

বুকট। ধক্‌ করে উঠল। 

মনে হল তার “অস্তর” নামক জায়গাটাতেও যেন অমনি একট। শেকল 
তোল দরজা দীড়িয়ে রয়েছে মুখ গম্ভীর করে। সে দরজা আর বুঝি কোন- 
দিন খুলবে না । সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে রয়ে গেল নবকুমারের অনেকখানিটা 
স্থখ, অনেকখানিটা আনন্দ । 

ঈশ্বর জানেন সত্যর হঠাৎ কেন এই খেয়াল ! 

নিতাইয়ের কোনও ব্যবহারে যে সে রাগ করেছে তাঁও তে মনে হচ্ছে 
না। নিজের চক্ষে কাল দেখেছে নবকুমার, রান্নাঘরে নিতাইয়ের ভাত 
বাড়তে বমে টপটপ করে চোঁখের জল পড়ছে সত্যর । আর এও লক্ষ্য করেছে, 
নিতাই যা যা খেতে ভালবাসে ; সেই সবই আজ কর্দিন ধরে রাধছে সে। 

তবে? 

হিসেবট। মিলছে কোন্থানে ? 

তবে কি খরচপত্রের কথ! নিয়ে মাথা ঘাঁমাচ্ছে সত্য? 

কিন্তু তাতেই বা প্রশ্নের উত্তর কোথা ? নিতাই তে] সংসার খরচের ভাগ 
ন] দিয়ে ছাড়ে ন।। 

গোলকধ ধর মধ্যে কাটাতে হয়েছে নবকুমারকে । 

সত্যকে প্রশ্ন করে সছৃত্তর জোটে নি। সে বলেছে, “এ তো ভাল ব্যবস্থাই 
হচ্ছে। ছু বেলা বাঁড়1 ভাতট! পেলে, ঠাকুরপোর আর বৌ এনে বাঁস। করার 
চেষ্টা থাকবে ন1।” 

নবকুমার ঝেঁজে উঠে বলেছিল, “ওর পরিবারের কথা ও বুঝবে । সে চেষ্টা 
যে করতেই হবে, তার কোনও মানে আছে? গাঁ স্দ্ধ, বৌ কি তোমার মতন 
বাসায় আসার জন্যে পা তুলে বসে আছে?” 

সত্য অবশ্য এ কথায় মর্মাহত হয়ে নিথর হয়ে যায় নি। প্রথম প্রথম 
যেমন হুত। কারণ যে কোন বিষয়ে সামান্যতম অস্থবিধে বা অপছন্দ হলেই 
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দত্যর “বাসায় আসার” বাসনা নিয়ে খোটা দেওয়ার অভ্যাস নবকুমারের 
গোড়া থেকেই। বহুবিধ স্বাচ্ছন্দ্য সখের আম্বাদ পেলেও, এবং বহুবার মনে 
মনে সত্যকে তারিফ করলেও, ওট] যেন ওর একটা মুদ্রাদদোষের মতই। 

প্রথম প্রথম সত্য অভিমানে পাথর হয়ে যেত। আর সেই পাথর-মৃততি 
অসহা হওয়ায় শেষ অবধি নবকুমারকেই মিটমাট করতে হত। বলতে হত, 
“ঘাট হয়েছে বাঁবা, শতেকবার ঘাট হয়েছে । এই নাক মলছি, কান মলছি, 
আর যদ্দি ও কথা মুখে আনি। ঠাট্রার কথা বুঝতে পাঁর না, এই এক 
আশ্চয্যি !» : | 

তা “ঠাট্টা” বলেই বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্রমশঃ জিনিসটাকে গা সহ! করে 
এনেছিল নবকুমার। এখন এমন হয়েছে যে ওই খোঁটাটাকে আর গ্রাহের 
মধ্যেই আনে না৷ সত্য । সেদিনও তাই আনে নি। 

শুধু ভ্রকুটি করে বলেছিল, “পা তুলে আছে কি নেই, সেটা তো যতক্ষণ ন1 
অন্তর্যামী হচ্ছ, টের পাবে না। তবে মান্থষের সংসারেও নেয্য হিসেব একটা 
আছে। বিয়েট]! করে লোকে ঘরকন্ন! করবার জন্যেই | 

আরে খানিক বাক্যব্যয় করেছিল নবকুমার অনেকট1 একতরফা । তবু 
তাঁর মনে আশ] ছিল শেষ পর্ধস্ত নিতাইয়ের যাওয়ার কথাট। হাওয়ায় ভাসবে। 
কিন্তু দেখল ক্রমশ:ই সেটা পাঁকতে থাকল। 

কেউই কিছু বলে না তবু যেন কোথায় কি হতে থাকে । থেতে বসে ছু 
বন্ধুতে কথাও হয় না তা নয়। কিন্তু সে যেন কেমন শুকনে। শুকনো, 
আঠাছাড়া। অথচ নিতাইকে স্পষ্টাম্পান্ট জিজ্ঞেন করতেও সাহসে 
কুলোয় না। 

সত্যকেও না। 

কিন্তু আজ এই দুঃখের আবেগে ওর সাহস জেগে উঠল। ওখান থেকে 
তাড়াতাড়ি সরে এসে তীব্র ত্বরে বলে ফেলল, “বিনি দোষে নিরপরাধ 
মাঙগষটাকে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দিতে মনট। একবার কার্দলও না? ধন্তি 
মেয়েমাচ্ছষ বটে !” 

সত্য তখন প্রদ্দীপের সামনে হেটমুণ্ডে বসে একখান! বইয়ের পাতা 
ওণ্টাচ্ছিল, স্বামীর এই মস্তব্যে একবার মাত্র মাথাটা তুলল, তার পর 
নীরবেই আবার মাথ! নীচু করল। 

নবকুমারের তখন ভিতরে আলোড়ন চলছে, তাই সবই খারাপ লাগছে। 
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অতএব ওই বইয়ের পাতা ওন্টানোতেও গা জলে গেল তার । বলল, "মা ঘা 
বলে ঠিকই বলে। মেয়েছেলের অধিক বিদ্ধে সর্বনাশের মূল ।” 

সত্য চট করে বইটা মুড়ে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলল, “মাতৃবাক্য অবিশ্তিই 
বেদবাক্য। অতএব আমিই বসে বসে তোমার সর্বনাশ সাধন করছি । তা 
তার তো আর চার নেই। বিস্ভেট। তো আর ঘটিবাটি নয় যে, অসুবিধে 
ঘটাচ্ছে বলে সরিয়ে রাখব । কিন্তু বিনাদোষ” কিনা, আর মনট] কাঁদছে কি 
না, মে সংবাদ তুমি সঠিক পেয়েছ ?” 

“মন! হু! পাষাণেও বরং প্রাণ আছে, তোমার মধ্যে নেই |” 

বন্ধুকে যে নবকুমার কতখানিট। ভালবাসে সে কথা সত্যর অজাঁন৷ নয়, 
তাই এত বড় দোষারোপেও বিচলিত হয় না সে। বোঝে, রাগে দুঃখে বলে 
ফেলেছে । আর সেটাই তে! স্বভাব নবকুমারের | রাগের মাথায় কড়া কথা 
বলে বসে, আর রাগ ভাঙলে খোশামোর্দ করতে বসে। 

তাই সত্য অবিচলিত ভাবে বলে, “তা পাষাণীই যখন, তখন মন কাদার 
কথা উঠছে কেন? তবে “বিনাদোষ', এ কথা ভাববার হেতু? যে মা্ষ 
গুরুর নামে কলঙ্ক দিতে পারে, তাকে আমি অন্ততঃ নিরপরাধী বলতে 
পারব না।” 

গুরুর নামে! 

নবকুমার স্তম্ভিত ভাবে বলেঃ “তার মানে ?” 

“মানে তোমায় বোঝাতে পারব না। মেয়েমান্নষের বাড়া পেট-আলগা 
মান্গষ তুমি, এখুনি জগৎ সংসার সকল বাত্রা জেনে ফেলবে। তবে এই 
বিশ্বাসটুকু রেখো আমার ওপর, অন্তাই কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। 
অবিবেচনার কাজও ন1।” 


না, এর বেশী নবকুমাঁর জানতে পারে নি। 

পারবার কথাও নয়। 

বুদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলবে এত ক্ষমতা তার নেই। আর সত্য তো হাত 
জোড় করে বলেছে, “আমায় আর কিছু জিজ্জেন করে৷ না। আমি সে কথ। 
মুখে আনতে পারব না।” 

না, সত্যিই পারবে না। 

মুখে আনবার কথা নয় । 


৩৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবু নিতাই একদিন মুখে এনেছিল। ভবতোষ মাস্টার সত্যকে পড়া 
দিয়ে চলে যাওয়া মাত্র বলে উঠেছিল, “সম্পন্কট। মাস্টার বানিয়েছে ভাল। 
গুরু শিশ্ঠ ! কিন্তু যতক্ষণ পড় বুঝোয় ততক্ষণ তো! গুরু বসে বসে শিষ্যকে 
চোখ দিয়ে গিলতে থাকে !” 

“সত্য তীব্র স্বরে বলে উঠেছিল, “ঠাকুরপো 1” 

“তা রাগ করলে আর কি হবে? যা হক কথা তাই বলছি। মাস্টার 
মশাইয়ের রীত-চরিত্তির আমার আর আজকাল ভাল মনে হয় না। ছুতোয়- 
নাতায় হরঘড়ি এ ঝাঁপায় আসার বহর দেখে বুঝতে পারেন না? নিছক হিত 
করতে আসা নয়, কারণট1 অন্ত । আমি এই ভবিষ্যৎবাণী করছি, সময়ে 
সাবধান না হলে ওই মাস্টার হতে একদিন বিপদ আসবে 1” 

সত্য কঠিন গলায় প্রশ্ন করেছিল, “কথাই যদি তুললে ঠাকুরপো, তো বলি 
-সে বিপদ যে তোমার দ্বারাই আসবে ন৷ তার নিশ্চয়তা কি ?” 

“আমার দ্বারা! আমার দ্বারা মানে ?” 

নিতাই মিছুরে আমের মত লালচে হয়ে ওঠে । 

কিন্তু সত্য কঠোর । 

“মানে ঘরে গিয়ে বোঝ গে। জিজ্ঞেস কর গে আপনার মনকে । কে 
কাকে চোখ দিয়ে গিলছে, সে খবর তোমার চোঁখে পড়ে কেমন করে তাই 
তোমায় শধোই আমি ?” 

“পড়বে না?” 

নিতাই উত্তেজিত হয়, “নবর মতন কান! মান্ধষ ছাড়া সবাইয়ের চোখেই 
পড়ে ।” 

“নিজে চোখ না ফেললে পড়ে নী; এই আমারও সাদ! বাংলা । কিন্তু 
এমন মন্দ কথা ঘখন তোমার মনে উঠতে পারে ঠাঁকুরপো, তখন আমার মনে 
হয় আর একত্র থাক। ঠিক নয়।” 

“ঠিক নয়!” নিতাই অবাক হয়ে বলে, “একজআ থাকা ঠিক নয় ?” 

“না” 

নিতাই ফুসে উঠে বলেছিল, "আমাকে সরালেই তোমাদের বিপদ 
সরবে 1” 

“বিপদ!” 

সত্য সহসা! হেসে উঠেছিল, “আমার আবার বিপদ কিসের? আগুনে 
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যদি কেউ হাত দিতে আসে গ্াকুরপো, বিপদ্ঘটা আগুনের হয়, না হাতের 
হয়? রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও কি কখনো শোন নি? সতীনারীর 
উপাখ্যান? তোমায় ষে সরে যেতে বলছি, সে তোমারই ভালর জন্তে |” 

নিতাই আর কোনও কথা খু'জে না পেয়ে বলেছিল, “চমৎকার ! বিচারট! 
ভাল।” 

সত্য বলেছিল, “এখন তুমি নানা কারণেই অন্ধ ঠাকুরপো, তাই জ্ঞানগয্যি 
নেই। পরে. বুঝবে । তবে এ সম্পকে অধিক কথায় আর কাজ নেই। 
কুকথা হচ্ছে ছারপোকাঁর বংশ, একট থেকে একশোট? ছানা জন্মায় । ওকে 
যূলেই ধ্বংস করে দেঁওয়। বুদ্ধির কাজ ।” 

তাঁর পর সেই ভবতোষ মাস্টারের কাছে মেস খুজে দেওয়ার প্রস্তাব । 

কিন্ত নিতাইয়ের অন্থযোগ কি বাস্তবিকই অযুলক ? 

নিছক অমূলক বললে তূল বল! হবে। 

ভবতোষ মাস্টারের চোখের শ্রদ্ধা সমীহ আর ন্নেহভর! মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি ষে 
আত্মহার৷ হয়ে সত্যবতীর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, এ কি সত্যবতীর 
অনুভবের মধ্যে ধরা পড়ে না? 

পড়ে । পাথরের দ্েবতাঁও ভক্তের নিবেদন বোঝে । 

তবু সত্যবতী গ্রাহ্থ করে না। সত্যবতী বোঝে এ দৃষ্টির মধ্যে অনিষ্টের 
আশঙ্কা নেই । সত্যবতী জানে এ দৃষ্টি সত্যবতীর কেশাগ্রেরও ক্ষতি করতে 
পারবে না। যেমন পারবে না নিতাইয়ের ঈর্ধাকাতর জালাভরা দৃষ্টি। 
ছুটোকেই সমান অগ্রাহ্‌ করছিল সত্যবতী। কিন্তু নিতাইয়ের এই স্পষ্টাম্পষ্টি 
জালা-প্রকাঁশে বিবেচনার পথ নিল সে। কে জানে কোনদিন যদি নির্বোধ 
নবকুমারের কানে তুলে বনে নিতাই এই নীচ সন্দেহের কথাট1! 

ঘদ্দি মাস্টার মশাইয়ের কানে ওঠে? 

ছিছি! 

উনি শ্রেহ করেন। 

উনি গুরু । 

উনি নিজেও জানেন না এর মধ্যে কোনও দোষ আছে। তাই গুর 
নিজেরও কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। 

কিন নিতাইয়ের কথা স্বতন্ত্র। নিতাইয়ের মধ্যে যা আছে, সেটা নির্ভেজাল 
শ্রন্ধ! নয়। 


৪০০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সে আপনি আপনার ক্ষতি করতে পারে । 

তার জন্যে ব্যবস্থার দরকার । 

তাই নবকুমারের কাছে দৃঢ় ন্বরে বলতে পারে সত্যবতী, “আমার দ্বারা 
কোন অবিবেচনার কাজ হবে না, কোঁন ছোট কাজ হবে-না এ বিশ্বাস 
রেখো |” 


নিতাই চলে যেতেই নবকুমার বলতে শুরু করল, “বাড়িটা! যেন গিলে 
খেতে আঁসছে।” বলতে লাগল, “চার-চারখান। ঘরে দরকার কি?” 

ওই শেকল-বন্ধ ঘরটা! যে ওর বুকে শেলের মত বি'ধছে সেট! বুঝতে 
পারে সত্য । তাই একদিন নরম গলায় বলে, “আর একট] বাস! দেখলে 
হয় না?” 

“কেন আর একট বাসার দরকার ?” 

নবকুমার খাপপা হয়ে ওঠে। 

প্রকার আর কি, একটু হাওয়া ব্দল। তা ছাড় এ বাসার ভাঁড়াটাও 
তে। কম নয়। এদিকে বাজার দিন দিন অগ্রিমূল্য হচ্ছে । ওদ্দিকে ছেলেদের 
বইখাতা ইস্কুলের মাইনে বাড়ছে ।” 

“তা সে তো তোমার পক্ষে ভালই। একট] মানুষ দু বেল] ছু মুঠো 
ভাতের বদলে একমুঠো করে টাঁকা ধরে দিচ্ছিল-_" 

সত্য বিনাবাক্যে উঠে গিয়েছিল। আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ঠিক আছে, আর নবকুমারকেও বলা নয়, ভবতোষ মাস্টারকেও অন্থরোধ 
জাঁনানে! হয়, নিজেই হাল ধরবে সে। ঝিকে দিয়ে বানা যোগাড় করবে। 
ঝি পাঁচবাড়ি ঘোরে, অনেক সন্ধান রাখে । 

তা সত্যর হিসেব ভূল হয় নি। 

মুক্তারাঁমবাবুর স্বীটের এ বাস! ঝি পঞ্চুর মা-ই যোগাড়, করে দিয়েছে। 
বাড়িওলারা মস্ত বড়লোক, বনেদী ঘর । আগে যখন আরে! বোলবোলাও 
ছিল, তখন আমলা-গোমন্তাদের জন্যেই ছোট ছোট অনেক বাস! বানিয়ে 
দিয়েছিল। এখন কর্মচারীর সংখ্যা কম, তাই ছু-পাচখানা বাসায় ভাড়া 
বসিয়েছে। 

তারই একখানার সন্ধান এনে দিল পঞ্চুর মা। নবকুমার বাসা দেখে এসে 
সন্তোষ প্রকাশ না করে পারল না। কারণ ছোট হলেও বাষাট1 ভাল। 
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রাস্তার ধারে । ভবতোষ মাস্টার হ্ষুপ্নন্বরে বললেন, প্বাস৷ বদলের দরকার ছিল, 
আমায় জানাও নি তো নবকুমার ? 

নবকুমার “বাড়ির মধ্যের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে আপনার 
ওপর আর কত বোঝা চাপাব? আমাদের জন্তে তে৷ আপনার কাঁজের অস্ত 
নেই। এটা খন ঝির দ্বার হয়ে গেল-_” 

“আমার বাস! থেকে একটু দূর হয়ে গেল, এই আর কি !” 

ভবতোষ নিশ্বাস ফেললেন । 

তবু বাল। বর্দল হল। 

আর সত্য আর একটু শ্বাবলম্বী হয়ে উঠল । ফি-হাত মাঁসীর মশাইয়ের 
মুখাপেক্ষিতার অভ্যামট। কাটাতে শুর করল। 

তবে এ বাড়ির একট] অস্থবিধে, বাড়িওলার ধনী হুলেও জাতে ছোট। 
কাজেই বামুন-ভক্কিট। প্রবল। যখন তখন পালপার্বণ হলেই বামুনবাঁড়ি 
সিধে পাঠায় তারা, বামুনের মেয়ের জন্যে পান স্থপূরি মিষ্টি, লালপাড় শাড়ীর 
উপচৌকন পাঠায়। 

ফেরত দেওয়াও চলে না, কেবল নেওয়াঁও লজ্জার । 

নবকুমার অবশ্ঠ লঙ্জার বলে না। বলে “এতে তোমার এত কিন্তু 
কিসের? কথায় আছে লাখ টাকায় বামুন ভিখিরি। ত। ছাড়। ওর! হুল গে 
সোনার বেনে। বামুনকে দান করে পুণ্যিলঞ্চয় করছে ।” 

“তা হোক ।” সত্য ঝঙ্কার দেয়। “আমরা তে] আর পরিবর্তে কিছু 
দিতে পারছি না? নিতে আমার মাথ। কাট। যায় ।” 

"তোমার সবই উল্টো । বলি পরিবর্তে তে। তুমি আশীর্বাদ দিচ্ছ !” 

“আশীব্বান্দ !” 

হিহি করে হেলে ওঠে সত্য। “আমার আশীব্বাদের অপেক্ষাতেই যে 
ছিল এত দিন । আর ওদের ওই রাজ্যিপাট আমার আশীব্বা্দেই হয়েছে ! 
যাই বল, এ একট। বিপদ হয়েছে ।” 

“লোকের ঘ' প্রার্থনার, তোমার তাতেই বিপদ, আর লোকের যাতে ভয়, 
তোমার তাতেই আহ্লাদ, এই তো! দেখলাম চিরটাকাল। কোন্‌ বিধাতা 
ষে গড়েছিল তোমায় তাই ভাবি।” 

এই ধরনের কথা প্রায়ই হয়। 


আবার মাঝে মাঝে পঞ্চুর মা বলে, “বড় বাড়ির গিঙ্নী পেরায় আমাকে 
২৬ 
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বলে, “ছ্য। লা, সবাই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, কই সাত নম্বর বাসার 
গিন্লী তো কই আসে না একদিনও ? আমি বলি, “ও রাণীমা।, গিশ্লী কোথায়? 
সে নেহাত ছেলেমানগুষ বৌটি।* তা ঘাই বল বাপু, তোমার এক-আধদিন 
যাওয়া কোত্বব্য। সকল প্রেজারাই যখন যায়__” 

সকল প্রেজারাই যখন যায়__! 

সত্য দপ. করে জলে উঠে বলে, “তা আমি তো৷ আর ওনাদের প্রজা নই 
পঞ্চুর মা? ভাড়া দিই, থাকি ।” 

“তা সে একই কথা1।” পঞ্চুর ম! বিগলিত স্বরে বলে, "খাঁজন! দিলে গ্রজা, 
ভাঁড় দ্বিলে ভাড়াটে । গিশ্নীর ষেন একটু গোঁসা গোসা ভাব দেখলাম, তাই 
বলছি। মানে বড়মান্থষ তো ? রাতদিন তোয়াজ পাচ্ছে, তাতেই অঙ্খার 
ভাব। মনে করে সাত নম্বর কেন তোয়াজ করে গেল না? একদিন গেলেই 
ও গোসাট। কাটে |” 

“আমার সময় কোথা 1” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে । 

“ওমা, শোন কথ। 1” পঞ্চুর ম1 বিস্ময় রাখবার জায়গা পায় না। “এই 
গলির এপার ওপার এটুকু একবার ঘেতে তোমার সময় হবে না? তা হলে 
বলি বৌদিদি, অত্থার তোমারও কম নয় ।” 

“ত৷ হলে বুঝেছিস 1” হেসে ফেলে সত্য । 

"বুঝেছি । বুঝেই আছি। তবে কিনা তোমার হিতের জন্যেই বলছি। 
জলে যখন বাস, কুমীরের সঙ্গে ভাব রাখাই ভাল ।” 

“দেখ, পঞ্চুর মা, ওসব তোয়াজ করাটর। আমাকে দিয়ে হবে না। তা 
সে কুমীরের কামড় খেতে হয় তাও ভাল ।” 

“আহা-হা, তা কেন! কামড়ের কথা হচ্ছে না। তোমরা হলে গে 
জগতের সেরা, উচু বামুন। €তোমার্দের মান্যির কাছে কি আর পয়সার 
মান্তি? তবে কিন। কালট1 কলি, এই আর কি। কলিকালে পয়সাই মোক্ষ। 
নইলে ওই এগারে! নম্বর বাসার চকোত্তিগিক্নী অমন করে দত্বগিন্লীর পায়ে 
তেল দেয়?” 

“যাক পঞ্চুর মা, ওসব কথা তুলিস নে। আমার যেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
বড়মান্থষের বাড়ি যাওয়া আমার পোষাবে না, এই হচ্ছে সাদ! বাংলা । তা 
তাতে এখানের বাস ওঠাতে হয় তাও ভাল।* 
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পঞ্চর মা মানুষটা! ভাঁল। লাগানে-ভাঙানে নয়। আর বোধ করি 
সত্যর এই তেজস্থিতাকে সে সমীহই করে । তাই গিয়ে বড় বাড়ির গিশ্নীর 
কানে তোলে না কথাটা । নইলে ও বাড়িতে তো তার নিত্য গতায়াত। 

কারণ বি-খেটে খেলেও পঞ্চুর মা মালির মেয়ে। তার বোনঝি ওই বড় 
বাড়িতে ফুলের যোগানদাঁর, বোনঝির সেখানে অশেষ প্রতিপত্তি। পঞ্চুর মা 
সেই স্বাদে দৈনিক জলপানিট] বরাদ্দ করে নিয়েছে ও বাঁড়িতে। 

আর রাজের ঝি আর মালিনী তীাতিনী নিয়েই তো। আসর গিশ্সীর | 

তাই সে ভাবে, একটা দ্দিন গেলে যদি বড় বাড়ির গিশ্নীর মনট! প্রসন্ন 
হয়, গেলেই বাঁ। কিন্তু সত্য উড়িয়ে দেয়। 

বলে, “বড়মান্থষের বাড়ির চৌকাঠ ভিঙোতে আছে? বাপ!” 

তবু সত্যকে একদিন বড় বাঁড়ির চৌকাঠ ডিডোতে হুল। 

ওদের রাধুনী বামনী আর গিশ্নীর খাস বি এসে কর্তার নাতির “মুখে- 
ভাতে'র নেমন্তন্ন করে গেল। নতুন কাসাঁর রেকাঁবিতে চার জোড়া সন্দেশ, 
আর নতুন পেতলের ঘটিতে সেরটাক তেল দাঁওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল, 
“নাতির মুখে পেসাদ, নেমস্তন্ন করে গেলাম। বাড়িস্থদ্ধ সব যাওয়া চাই। 
বাড়িতে যেন উন্নুন ন। জলে ।” 

সত্য মৃদু গভীর ভাবে বলে, “কবে অন্নপ্রাশন ?” 

“এই তোমার গে পর্1” 

সত্য আরও গম্ভীর ভাবে বলে, “তবে? ছুটির দিন তে! না? বাবুকে 
দশটায় আপিস যেতে হয়। উন্ুন না জাললে চলবে কেন? অত মকাল 
সকাল তো৷ আর যজ্ঞিবাড়িতে ভাত মিলবে ন1?” 

“তা জানি না।” রশাধুনী খরথরে গলীয় বলে ওঠে, “পাড়ার কারুর ঘরে 
উন্ননের ধোয়া উঠতে দেখলে গিন্লী আর রক্ষে রাখবে না, এই হচ্ছে সংবাদ ।” 

“তা হলে বাবুকে সেদিন পাস্তা খেতে হবে !” 

সত্য নিশ্চল দাড়িয়ে বলে। 

আর রাধুনী বামনী গালে হাত দিয়ে “থ' হয়ে যায়। তারপর খরথরিয়ে 
বলে ওঠে, “ওমা এ যে সব্বনেশে মেয়ে গো! রাণীমা তো! ঠিকই বলেছে, 
*“আর সকল বাড়ি শুধু বি গেলেই বোধ হয় হত, সাত নম্বরে বামুনদি তুমি 
সঙ্গে যেও। ওনার বড় দেমাক, কি জানি দি শুদ্দ,রের মুখের নেমন্তক্ 
না নেন ।” 
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“তা! ভাল! চোখে না দেখেও মানুষ চিনতে পারেন। তোমাদের 
রাণীম। তো খুব গুণী 1” 

রশধুনী বোধ করি কথাটার নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরেই বলে, 
“গুণী, সে কথা আর বলতে ! একবার কেন একশোবার । গেলেই জানতে 
পারবে। কী দয়া-দাক্ষিণ্ি! আর বূপও তেমনি! যেন জগছ্ধাত্রী 
প্রিতিম৷ 1” 

গিঙ্গীর খাসদাসী সঙ্গে । 

কাজেই জান। কথা যে এই স্ততিগান একেবারে ব্যর্থ হবে না। | 

সত্য বলে, “তা দীড়াও। ঘটিটা রেকাঁবট। নিয়ে যাও ।” 

শুনে ঝি বামনী দুজনেই হেসে ওঠে । “ওমা! বলেকি গো! নিয়ে 
ধাবকি গো! ও তে] সামাজিক বিলোনোর জন্যে । একেবারে ব্যাপারী- 
দের কাছে বায়না দিয়ে এক মাপের এক গড়নের অমন হাজার খানেক 
আনানে৷ হয়েছে । এসব বুঝি দেখনি কখনো! ?” 

সত্য আর দ্বিরুক্তি না করে জিনিস ছুটে ঘরে উঠিয়ে রাখে । ওই হাসির 
শব যেন ছুরির মত বি'ধতে থাকে । 

দেখবে না কেন ? 

রামকালী চাটুয্যের মেয়ে সত্য অনেক কিছুই দেখেছে । বাসন 
বিলোনোও দেখেছে বৈকি। কিন্তু সেটা কখন কিভাবে বিলোনো৷ হয় 
তা তার জান1 ছিল না। 

ভাবল কি জাল।! 

যর্দি বা পাঁচ টাকায় এমন মনের মত বাপাটি পাঁওয়। গেল, তার সঙ্গে 
জুটল এই পিপড়ের কামড় । 

এতদিনে ওদের বাড়িতে না গিয়ে চলেছে, আর চলল ন। দেখ! ষাচ্ছে। 
মামাজিক নেমস্তন্ন বলে কথা । 


গাঁড়ি-পালকির পথ নয়, তবু এসব কাজে পালকিতে চেপে যাওয়াই 
রেওয়াজ! পঞ্চুর মা বলে, “আমি এই বামন কখান! মেজে ফেলে, বাসা 
থেকে কাচ কাপড় পরে আসছি বৌদিদি, তুমি সাজগোঁজ করে নাও ততঙক্ষণ, 
আর খোকাদেগও পোশাক-মাশাক পরিয়ে--” 

“খোকার! তো৷ এখন ইন্কুলে চলল ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪০৫ 


বলল সত্যবতী। 
. “ওমা, সিকি কথা ! নেমন্তন্ন খাবে না ওর। ?” 
“ইস্কুল কামাই করে ?” 


পঞ্চুর মা অবাক হয়ে বলে, “একদিন তোমার ইন্তুল কামাইটা এমন 
মারাত্মক হল বৌদিদি? পাড়ান্দ্ধ ছেলে কেউ আজ ইস্কুলে যাবে নাকি? 
বলে বিশ দিন থেকে দিন গুনছে সবাই । বড়মাহ্ছষের বাড়ির নেমস্তন্ন, কত 
ভালমন্দ সামগ্রীর আয়োজন, বারে! মেসে সংসারে তোমার গে লেলব 
চোঁখেও দ্বেখতে পাঁয় না কেউ-_-” 

সত্য ঈষৎ কঠিন সুরে বলে, পতা বারো মাস যখন দেখতে পায় না, 
একদিন পেয়েই বা! কি রাজ্ালাভ হবে? তুই বাস থেকে ঘুরে আয়, আমি 
একাই যাঁব।” 

“জানি নে বাবা! তোমার মতিগতি কেমন! বলি ছেলের৷ না গেলে 
মাথ! পিছু ছাদাটাও তো বেবাক লোকসান ।” 

“লাভ-লোৌকসানের হিসেব তোর সঙ্গে করতে বসতে পারছি না৷ পঞ্চুর মা, 
কাজ সেরে বাসা থেকে ঘুরে আয় ।” 

পঞ্চর মা তথাপি হাল ছাড়ে না। 

বলে, “তা বৌর্দিদি, খোকার! ইস্কুল থেকে ফিরেও যেতে পারে । খ্যাট 
তো! তোমার গে এই ছুপুর থেকে স্লীঝ সন্ধে অবধি চলবে !” 

“তুই থাঁমবি ?” 

বলে ধমক দিয়ে সরে যায় সত্য । 

নবকুমার কোটের পকেটে পানের কৌটোট ভরে নিতে নিতে বলে, 
“ছেলেদের নিয়ে গেলেই পারতে 1” 

“কেন ?” 

“কেন আবার কি! নেমস্তন্ন_-” 

“নাঃ। বড়লোকের বাড়ি না যাওয়াই ভাল। ছেলেবুদ্ধি ছেলেমন, 
অত জাঁকজমক দেখে এসে শেষে নিজেদের তুচ্ছ মনে করতে শিখবে ।” 

“তোমার যত সব উত্তট কথা! মাথাতে আসেই যে কি করে! 
যাক। যাবে একট] টাকা নিয়ে ষেও। সামাজিক আশীর্বাদটা দিতে 
হবে তো?” 

সত্যর জোড়া তুরু নেচে ওঠে। 
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কৌতুকের হাসিতে মূখ উজ্জল দেখায়। 

“একটা টাকা! ধু! এতদিন ধরে এত সিধে শাস্তি কাপড়চোপড় 
পেয়ে আসছি, যদ্দি তার শোধ দেবার স্থষোগ পাচ্ছি, টাকা দিয়ে সারব 
কেন?” 

“তবে কী দেবে? গিনির মালা ?” 

নবকুমারও রহম্য করে । 

“গিনির মালা? না। বেআন্দাজী কিছু করতে যাব না। এইটে 
দেব।” ' 

সত্য তোরঙ্গ পুলে একট] জিনিস বার করে। মুঠোয় চেপে রহস্যভরে 
বলে, “হাত গুনে বল, কি এটা ?” 

“হাত গুনতে জানি না। আপিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে। দেখাবে তে। 
দেখাও ।” 

সত্য মুঠে। খুলে ধরে। 

আর ঝকমক করে ওঠে সোনার জলুস। 

কড়িহার একগাছ। ! 

ভরি পাচেকের কম নয়। 

নবকুমার হেসে ফেলে বলে, “ইস, তা আর নয়! প্রাণ ধরে 
পারবে ?” 

“নিশ্চয় । আমার প্রাণ অত হাঁলক1 নয়।” 

“পাগলামি করো ন11” 

“পাগলামি নয়, সত্যিই দেব ।” 

“গই অতবড সোনার হারছড়। দিয়ে দেবে? বড়মানুষের সঙ্গে পাল্ল। 
দেওয়ার সাধ ?” 

“পাল্লা নয়” সত্য গভীর ভাবে বলে, “মান-সম্মান রক্ষে। বলে 
কিন। প্রজা 1” 

“ওদের কাছে তোমার মান? ওর। হল গে লাখপতি ।* 

“তাতে আমার কি?” 

এবার নবকুমার বোঝে, রহস্য নয় সত্যি । ক্ুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

"বলে, সর্বনাশ! বুদ্ধি না হলে এমন কাণ্ড কেউ করতে ঘায় না। বলে, 
একটা টাকায় যেখানে মেটে, সেখানে এতবড় একগাছা সোনার হার! এ 
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শুধু ব্ধ পাগলেই করে। তাছাড়া উড়নচণ্ডে হয়ে সোনাদান। নষ্ট করবার 
অধিকারই বা দিয়েছে কে সত্যকে? এলোকেশী যদি টের পান, রক্ষে 
রাখবেন? 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “এ তো তোমার মায়ের জিনিস নয় !” 

“নয় মানে ? তোমার বাঁবা যেকালে সাঁলঙ্কারা কন্যে দান করেছে--* 

“এ আমার বিয়ের সময়ের জিনিস নয়। সেসব তোমার ম] সঙ্গে দেনও 
নি। এবারে নিত্যেনন্দপুরে যেতে ছোট খোকার নাম করে পিসঠাকুম। 
দিয়েছেন ।” 

“দ্বিয়েছেন বলেই বিলোতে হবে ? না ন? ওসব বদখেয়াল ছাড় ।” 

“তা হলে আমার যাঁওয়। হয় না।” 

“যাওয়া হয় না! চমৎকার ! বলি এত যদি টেক্কা দেওয়ার শখ, নিজের 
জন্যেও তাহলে হীরে মুক্তো! জরি বানারসী যোগাড় করে৷ ?” 

“তা কেন?” 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “বাঁমুনের মেয়ের শাখা আর লালপাড় শাড়ীই মস্ত 
আভরণ।” 

তা শেষ পর্যস্ত সেই মন্ত আভরণেই সজ্জিত হয়ে ও বাঁড়িতে গিয়ে হাজির 
হল সত্য পঞ্চুর মার সঙ্গে। একখান নতুন কাসার রেকাবিতে সেই কড়ি- 
হাঁরছড়া! আর একটু ধানছূর্বে! নিয়ে । 

নৌকতা"র বহর দেখে পঞ্চুর মাও তাজ্জব হয়ে গেছল। গালে হাত 
দিয়ে বলেছিল, “হ্যা গা! বৌদি, বড় বড় কুটুমবাড়ি থেকেও তে। ছুটে 
একট টাকাই দেয়। আর তোমার মতন এই পাড়াপড়শী প্রেজার। 
চারগণ্ডা কি জোর আটগণ্ডা পয়সা । একট] টাকা হল তে। খুব বেশী হল ! 
আর তুমি__” 

“হোক হোক, চল্‌ তুই” 


“ছেলে কোন্‌ ঘরে 1” 

সত শুধোল একজনকে । 

সম্ভবত সে দাসী । কারণ পঞ্চুর মা তাড়াতাড়ি আগবাড়িয়ে এসে একগাঁল 
হেসে বলে, “এই যে স্থখদার পিসি! নিয়ে এলাম আমাদের বৌদিদিকে। 
সাত নম্বরের বাড়ির--” 


৪০৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 

২ 1% 

হুখদার ম! ভূরুর ইশারায় দ্রিকনির্দেশ করে বলে, “ওই উদ্দিককার দালানে 
বলাও গে!” 

“বসবে বসবে! তা অগ্রে খোকাবাবুকে আশীব্বাঁদ করে-_£ 

স্থথদ্ার পিসির এতক্ষণে বোধ করি হাতের জিনিসটার প্রতি নজর পড়ে। 
ঈষৎ বিস্ময় এবং সমীহমিশ্রিত স্বরে বলে, “তা তবে ওপরতলায় নে যাঁও। 
মোক্ষদার কাছে আছে ছেলে ।” 

মোক্ষদা এ বাড়ির খোদ ঝি। 

গিশ্নীর পরের পদটাই তার। 

বাড়ির বৌ-ঝিরা পর্ধস্ত তার ভয়ে তটস্থ । আর অন্য বিদের তে? সে দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা । মোক্ষদার জিম্মীতেই আছে ছেলে । কারণ ছেলের সর্বাঙ্গে 
আজ গয়না । 

হযাড়া মাঁথা, সর্বাঙ্ে অষ্ট অলঙ্কার, আর সল্মা-চুমকির কাজ কর? ভেল- 
ভেটের পোঁশাঁকের জাল], ই। হা! করে কার্দছিল ছেলেট।-- 

“মুখ দেখানি”র থাল। সামনে নিয়ে ক্রন্দনরত ছেলেটাকে কোলে চেপে ধরে 
বমেছিল মোক্ষদ1] কালে। মোষের মত চেহাঁরাঁখানি নিয়ে । 

পঞ্চুর মার সঙ্গে সত্যকে দেখেই বাজখাই গলায় বলে ওঠে, “এই বুঝি 
তোর মনিব পঞ্চার ম1? যাক, পার ধুলো! পড়ল তা হলে ?” 

সত্যর ভূরু কুচকে ওঠে । 

তবু সে ধীরভাবে এগিয়ে গিয়ে ধানছুর্বে৷ নিয়ে ছেলের মাথায় দিয়ে হার 
সমেত রেকাবিটা নামিয়ে দেয় মুখ-দেখানির থালার কাছে । যে থালায় টাকার 
চাইতে আধুলি, ও আধুলির চাইতে সিকির সংখ্যাই বেশী । 

সঙ্গে সঙ্গে তুরু কুঁচকে ওঠে মোক্ষদারও | 

"এট কি পঞ্চার মা ?” 

পঞ্চার মা তাস্থ ভাবে বলে, “এই খোকাবাবুর আশীব্বাদী মোক্ষদাদি ! 
বৌদি বলে একটা টাক] নিয়ে গিয়ে আর কি হবে পঞ্চুর মা? বড়মান্থষের 
বাড়ি, ্থমুদ্দ,রে পাস্য-অধি_-তাই-_” 

“বাজে বাজে বকছিস কেন মিথ্যে?” 

তীব্র স্বরে ধমকে ওঠে সত্যবতী । 

তীব্র, তবে মুছু। 
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মোক্ষদা একবার সত্যর আপাদমস্তক দেখে নেয়, একবার হারছড়া হাতে 
তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনুভব করে। তারপর বিরস শ্বরে বলে, “এ হার তুমি 
উঠিয়ে নিয়ে যাঁও গে! সাত নম্বরের গিশ্নী। এদের ঘরের ছেলেপেলে গিপ্টির 
গয়না পরে না |” 

গি্টির গয়ন] ! 

পঞ্চুর মার বুকটা বসে যায়। 

নিব্বোধ ছুঁড়ির নিবব,দ্ধি দেখে এ পর্যন্ত সে মনে মনে হাসছিল। ভাবছিল 
শহুরে বড়মান্ুষ তো দেখে নি কখনো, তাই ভয়ে তরাঁসে বেআন্দাজী একট! 
নৌকতা করে বসেছে । তা বন্থৃক। পঞ্চুর মার মুখট1 বড় হবে বোনঝির 
মনিববাড়িতে । 

কিন্ত এ কী! 

এ যে মুখে চুনকালি! 

ছি ছি, ই কি মুখ্যমি ! তুই এই দত্ববাঁডিতে নিয়ে এলি গিণ্টির গয়ন] ! 

প্রায় হতভম্ব হয়েই তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু ততক্ষণে উত্তর দিয়েছে 
সত্য। তীক্ষ তীব্র মৃদু। 

“তুমি বুঝি এখানে নতুন কাজে ঢুকেছ ?” 

“নতুন? আমি নতুন কাজে ঢুকেছি ?” মোক্ষদা আগুনের মতন গনগনিয়ে 
ওঠে, “ওমা! আমার কে গে ! তুমি আজ নতুন পদ্াপ্নন করেছ বলে মোক্ষদাও 
নতুন হয়ে গেল! এই বাড়িতে কাজ করতে করতে চুল পাকালাম। বলি এ 
প্রশ্ন যে?” 

“প্রশ্ন তুমিই করালে বাছা! এতর্দিন এদের ঘরে কাঁজ করছ, সোন। 
চেনে না ? 

মোক্ষদ] কালো মুখ আরও কাঁলি করে বলে, “তোমার কথাবাজ্রা তে। বড় 
চ্যাটাং চ্যাটাং ! যা পঞ্চার মা, বড় রাণীমার কাছে নে যা। সেখেনে মুখটায় 
একটু লাগাম রেখে কথা কোয়ো গো ভালমান্ষের মেয়ে। সে আর 
দাঁসীবাদীর এজলাশ নয় ।” 

পঞ্চুর মা খানিক এগিয়ে ফিসফিস করে বলে, “মোক্ষদার বড় দ্বাপট ম1! 
ওকে একটু তোয়াজ করে কথ! কইতে হয়। যাই দেখি আমার বুন্ববিট! 
কোথায়! তাঁকে সঙ্গে পেলে বুকে একটু ভরসা পাই । খাস মালিনী তো 
সে! এই বিরোদ বাড়ির যত মেয়েছেলে সববার খোঁপার জন্যে রোজ বরাদ্দ 
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ফুলের সাজ, রকমারি মালা, জরির ফুল, রাংতার চার্দতার।, সব ওই আমার 
বুনঝবি।"**অ শৈল, কই কোথা লো-__” 

পঞ্চুর মা ঝপ করে এগিয়ে যায় । 

আর সত্যবতী দালানের একটা থামের কাছে দীড়িয়ে দেখতে থাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বাড়ির বাহার, কারুকার্য, সাজসজ্জ1। 

দালানের ছাঁতটা কী উচু! 

ষেন কোথায় থামতে হবে ভূলে গিয়ে যথেচ্ছ উঠে গেছে উপর দিকে । 
সেই ছাদের নীচে ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়লঠন, সত্য গুনে ফেলল, 
চকমিলোনো দালানের চার কোণায় চারটে, আর মাঝামাঝি একট করে, 
সবস্থদ্ব, আটট। ঝাড। 

আগাগোড়। দালান শ্বেতপাথরে মোড়া, শুধু কিনারায় কিনারায় কালে। 
পাড়। থামের মাঝখানে প্রতিটি খিলেনের মাঁথা থেকে ঝুলছে নাঁনা মাপের 
পাখীর খাঁচা, পাখীর দঈীড়। হরেক রকমের পাখী । আশ্চধ! এত পাখী 
কেন? এত পাখী পুষে কি হয়? 

দালানের কোণে কোণে একটা করে পাথরের নগ্র নারীমুতি। সত্য 
তাদের দিকে তাঁকিয়ে চোঁথট। তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিল। ভাবল মাগে! 
মেয়েগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জলজ্যান্ত! তার পর মনে মনে ফিক করে 
একটু হেলে ভাবল, বেচারীর] বোধ হয় রক্তমাংসেরই ছিল, হাজার লোকের 
চোখের সামনে অমন করে দাড়িয়ে থাকতে হওয়ায় লজ্জায় পাথর হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরের এতটা শোভা-সৌন্দর্য ঠিক বোঝা যায় না। 
ভিতরে ঢুকলে দেখে তাজ্জব বনতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার কাছে শবাঁব- 
বাড়ির অনেক গল্প শুনেছে সত্য, তার অনীম কৌতুহলী চিত্তের অসংখ্য প্রশ্ন 
শরাঘাতে রাঁমকালীকে বলতেই হত অনেক কিছু বিশদ করে। দত্ত্দের 
অস্তঃপুরে এনে সত্যর সেই ছেলেবেলায় শোন] নবাঁববাড়ির কথা মনে পড়ল। 
শোন! গল্পের সঙ্গে মনের রং আর কল্পনা মিশিয়ে নিয়ে এই ধরনের ছবিই একে 
রেখেছিল সত্য তার ধারণার জগতে । 

তাই ভাবল, বাবা, এ ষে দেখছি একেবারে নবাবী কাণ্ড! 


“এস গে। বৌদিদি”, উর্ধশ্বাসে ছুটে এল পঞ্চুর মা, “এই সময় চল। এখন 
একটু ভিড় কম আছে।” 
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সত্য আন্তে বলে, “কাঁজের বাড়ি তো, কিন্তু এত বড় দালানে মানুষজনের 
চিহ্ন নেই কেন রে পঞ্চুর মা! বাড়ির গিশ্রীটিন্ীই বা কোথায়?” 

“ওমা শোন কথা!” পঞ্চুর ম! বিস্ময়ের চরম অভিব্যক্তি স্বরূপ গালে 
হাত দেয়।-.. 

“কি হল? মুচ্ছো গেলি ষে।” 

“তা মুচ্ছো৷ যাওয়ার মতন কথাই যে বললে বৌদ্িদ্দি! এ কী তোমার 
আমার মতন গরীবগুরবোর ঘর যে, নাতির অল্নপাশনে ঠাকমা কোমর বেঁধে 
কাঁজ করে বেড়াবে? এ বাড়ির গিন্নীর1 নীচের তলায় নাবে নাকি?” 

“নীচের তলায় নামে না?” সত্য হেসে ফেলে বলে, “কেন পায়ে বাত 
বুঝি ?” 

“বকো। না৷ বৌদিদি! হাসিও না! নীচের তলায় নামবাঁর ওনাদের 
দরকার? বাহান্ন গণ্ড। দাসীবাদী মোতায়েন নেই? তা ছাড়া তোমার 
গে সংসারে কত অবীরে বেধব1 প্রিতিপালিত হচ্ছে, তারাই সংসারের কন্না 
করছে । আর সরকার মশাই তে! আছেনই । অবিশ্তি একেবারে নাবে ন। 
তা নয়, নাবে। পাল-পাব্বনে ঠাকুরদালানে আসে। তা তার জন্যে 
আলাদ1 সিড়ি আছে ভেতর-ঘর দিয়ে । ইন্দিকটা! হল গে, ন] স্দর ন। 
অন্দর, ছুইয়ের মাঝখান । মানুষজনের কথ। বলছ? মে তোমার গিয়ে 
ইদ্দিকে বড় নেই। ভিড় দেখতে চাঁও তো দেখ গে যাও ভেতরবাড়ির উঠোনে 
দালানে ।'*-এ তো আর চালা বেঁধে ভিয়েন বসানো নয়, পেরকাণ্ড পেরকাগ্ড 
টানা লম্বা পাকা ভিয়েন ঘর। তাঁর ছেঁচতলায় মেছুনীর। বসেছে মাছ 
কুটতে। ভগবান জানেন কত মণ মাছ, তবে মে য] বটি, দেখে ভিরমি লেগে 
ষায়। মন্দ জেলের! পেরথমে ন্যাঁজা মুড়ো খণ্ড করে বাগিয়ে দিয়েছে, তার 
পর মেছুনীরা বসেছে খামি” করতে । দেখাব, সবই দেখাব তোমায় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে। আমি শৈলর মাসী বলে, আমায় কেউ কিছু বলে না। আর 
বলবেই বা কেন? আমি বলব, আমার মনিব গো ! গী-ঘরের মানুষ, এত সব 
সাহেবী কেতা, শহরে কাণ্ড তো! কখনে। দেখে নি, তাই-_* 

কথা হচ্ছিল এ-হদ্দ ও-হদ্দ দ্ালানট। পার হতে হতে । তিন মুড়ে! পার 
হয়ে তবে একেবারে শেষ মুড়োয় সি'ড়ি, সিড়ির কাছ বরাবর এসে পৌছেও 
ছিল, হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে পড়ে তীব্র তীস্ক অথচ চাঁপা গলায় বলে ওঠে সত্য, 
“পঞ্চুর মা !” 
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“কী হল গো?” 

পঞ্চুর মা থতমত। 

“দেখ, কথা যখন কইতে জানিস না হৃশ্বি-দীঘি জ্ঞান যখন নেই, তখন 
মেল! কতকগুলো কথা কইতে আসিস নে!” 

“ওমা! কথার ভূল আবার কখন হুল ?” 

“সে জ্ঞান থাকলে তো বুঝবি। তা! তোকে এই পষ্ট কথায় সাবধাঁন করে 
দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে মিছে কতকগুলে। বকবক করবি না। যা করতে 
এসেছিস তাই কর্‌।” | 

“বাবাঃ! ধন্যি মেজাজ! মেজাজে তুমিও তো দেখছি রাঁজরাজড়ার 
থেকে কিছু কম যাঁও না! এদের এসব ঘরবাড়ি, বোটকখাঁন। আর বাবুদের 
এশ্বার দবদবা! এই কলকেতা শহরে একদিন এমন রাষ্ট ছিল যে শুনতে পাই 
নাকি খাস বিলিতা সাহেবর! স্দ্ধ, দেখতে আসত । আর তুমি কিনা” 

“্যা, আমি ওই রকমই ! ও বাবা, এ কে?” 

"ও বাবা, এ কে?” বলেই হঠাৎ থেমে দাড়ায় সত্য, তার পরই ঈষৎ 
এগিয়ে গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে অনুচ্চন্বরে হেসে উঠে বলে, “দেখ কাণ্ড! 
কে বলবে সত্যি ষেপাই নয় ?” 

পঞ্চম মা এবার একটু গৌরব অন্থভব করে, অধ্থারি মান্থুষট। হয়েছে তা 
হলে জব্দ! স্বীকার পেয়েছে যে অবাক হয়েছে ! 

সিঁড়িতে উঠতে যেতেই ঠিক পাশে বন্দুক কাঁধে ষে সেপাইট৷ খাড়া 
ধাড়িয়ে আছে বীরের ভঙ্গীতে, প্রথম দিন সেটাকে দেখে পঞ্চুর মাঁও ঘাবড়ে 
গিয়ে দশ পা পিছিয়ে এসে ছুগ্গা নাম জপ করতে শুরু করেছিল। দেখে 
শৈলর কী হাসি! সে রকম হাসি পঞ্চুর মার হাসতে ইচ্ছে করছে, তবে 
নেহাত নাকি মান্ষট] বেখাপ.প1 মেজাজী, তাই পাহস হয় না। শুধু একটু 
মুচকি হেসেই ক্ষান্ত হয়ে বলে, “ওই দেখ, ধত দেখবে তত আশ্চষ্যি 
হবে! এনাদের এক কুটুমবাড়ি, তত্ব নে গেছিলুম, তা সে বললে বিশেস 
করবে না, তাদের বাগানে ফোয়ারার ধারে এমন একট মেয়েছেলের মুতি 
বসানো আছে যে দেখে লজ্জায় জিভ কেটে ছুটে পালাতে হয়। আমি বলে 
উঠেছিলুম পথ্যস্ত, “মরণ মাগীর! এই বাঁড়বাড়িতে এমন বে-বন্তর হয়ে 
নাইতে এসেছে কেন? শ্বেত পাথরে গড়া তো, আমি ইনতাম করেছিলুমন 
বোধ হয় তোমার গে মেম-বাইজীটাইজি হবে । তা৷ আমার কথা শ্বনে এ 
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বাড়ির এক দাসী হাঁসতে হাসতে হাতের বারকোশখানাই ফেলে দিল। 
পথের ওপর মেঠাই গড়াগড়ি |” 

সত্য কিন্তু এই হাসির নাটকে অংশগ্রহণ করে না, ঈষৎ কঠিন গলায় বলে, 
“তা সে রকম যুত্তির অভাব তো৷ এখেনেও নেই। দেখে লজ্জায় জিভ কাটতে 
হয়েছে তো আমাকেও । তা! এই বুঝি শহুরে বড়মান্থষদের বাড়ির ধাহার? 
রুচি পছন্দকে বলিহারি যাই! পয়স1 থাকে দেব-দেবীর মৃতি গড়িয়ে প্রিতিষ্ঠা 
কর না! তা নয় যত অসভাতা! বাপ-বেটায় মায়ে-পোয়ে একসঙ্গে 
আনাগোনা করতে হয় না এখেন দিয়ে ? দেখে লজ্জা] লাগে না?” 

পঞ্চুর মা সত্যবতীর এই অবোধ নীতিজ্ঞানের মন্তব্যে একটি অবহেল। 
মিশ্রিত পরিতপ্তির হাসি হেসে বলে, “তা এসব তো আর হেঁজিপেঁজির ঘরের 
কাণ্ড নয়! এ তোমার গিয়ে বিলেত থেকে সায়েব কারিগর এসে গডেছে। 
এর মানমযেযদাই আলাদা] ।” 

"তাই বুঝি? তা বেশ। ম্বানমধ্যেদার নিদর্শনট। দেখলাম ভাল। এখন 
চদ্দিকি, দায় সেরে ফিরতে পারলে বীচি ।” 

সি'ভিতে উঠতে উঠতে পঞ্চুর ম] ফিস ফিন করে বলে, “বললে তুমি শুনবে 
ন। বোধ হয়, তবু আমার কত্তব্য আমি করি, বলে রাখি তোমায়, যতই তুমি 
বামুনের মেয়ে হও, গিন্নীকে একটু মান-সম্মান দিও । জোড়হস্ত দ্বেখাই অব্যেস 
তো ওনার্দের, বেতিক্কেরম দেখলে চোটে যাবে ।” 

সত্য আর একবার থমকে দীড়ায়, তেমনি তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “তবে দেখিয়ে 
দে জৌড়হত্তটা কেমন ভাবে করতে হবে! শুধু জোড়হস্ত? ন! গলবস্তর 
চাই? ধন্তি বটে পয়সার মহিমা ! বলি এত যে ওদের স্তোত্বরপাঠ করিস, 
নিজের অবস্থ। কিছু ফিরেছে তাতে ? বামন মেজে তো খাস। জোড়হস্ত 
করবি ভগবানের কাছে, করবি মানুষের মতন মানুষের কাছে, পয়সার কাছে 
করতে ঘাস কেন মরতে ?” 

সত্য বুদ্ধিমতী তবু সত্য নেহাতই নির্বোধ । যে মরার কথা সে বলেছে সে 
মরা কি এক পঞ্চুর মার? কে নাষায় সেই মরণে মরতে? কেনা চায় 
সেই মৃত্যুসাগরে ডুবতে ? 

নইলে চক্রবর্তী-গিন্নী কেন দতত-গিঙ্নীকে অবিরত তেল দেয়? দৃত্তর! যে 
সোনার বেনে, আর সোনার-বেনের] যে 'জল অচল? এ কথ! কি জানে না 
চক্রবতখ-গিন্নী ? 
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সত্য ঘখন সিড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে বড়গিক্নীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল, 
তখন চক্রবত্তশ-গিন্নী বিগলিত বিনয়ে, মুখের চেহারায় জোড়হাতের ভঙ্গী 
সকুটিয়ে বলছিলেন, “তাই তো! বলছি মা, তোমার মতন এমন উঁচু নজর কটা 
লোকের আছে ?." ঘরে তাই বলাবলি করি, হ্যা, ঘরাঁজ প্রাণটা এনেছিল বটে 
দ্বত্ত্দের গিন্নী 1” 

সত্য এসে দ্ীড়াতেই কথায় ছেদ পড়ল । ঘরের মধ্যে ধারা ছিলেন তাদের 
সকলের চোখ পড়ল তার উপর | মোসাহেবের স্ত্রীলিঙ্গ কি আমার জান নেই, 
যদি কিছু থাকে, তো এ'রা দত্ত-গিন্নীর তাই । সেই সন্কাল বেল! থেকে অর্থাৎ 
যখন থেকে দত্ব-গিক্নী “সভা করে জাকিয়ে বসেছেন, তখন থেকে এ'র! তাকে 
ঘিরে বসে আছেন এবং চাটুবাঁক্যের প্রতিযোগিত] চালাচ্ছেন । 

কাজে-কর্মের দিনে এইভাবেই গুছিয়ে বসেন দত্ত-গিন্নী, অথবা বসেন আরও 
সব বড়লোকের গিশ্নীরা, এই ধরনের চাঁটুকারিণী পরিবৃতা হয়ে। নিমন্ত্রিত ধার! 
আসেন, তাঁর পাঁতে বসবার আগে একে একে দুইয়ে ছুইয়ে এসে দেখা করে 
যান। ওর! মানুষ বুঝে ওজন করে কথা৷ বলেন । 

এখানেও আজ চলছিল সেই পর্ব । 

সত্য এসে দ্লাড়াল সেই পর্বের পার্ধণী ষোগাতে। 

সমন্ত দৃশ্ঠটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সত্য। 

দেখল প্রকাণ্ড চারচৌকো৷ ঘর, তার মেজেটা শতরঞ্জ খেলার ছকের মত 
চৌকে চৌকে সাদাকালো পাথরে মোড়া । সমন্ত দেয়ালটায় একট! কাল্চে 
সবুজ রং, আর নীচে থেকে হাততিনেক উঁচুতে টানা লম্বা একটা পাচরঙা 
রঙের নকৃশার পাড় আকা । ঘরের মধ্যেও ছাতের নীচে ঝাঁড়ল্ন। জানলা- 
মরজাগুলো যৎপরো নাস্তি চওড়া আর উচু, তাতে পাখী-খড়খড়ির পাল্লা, আর 
তাঁর পিঠ-পিঠ ফিকে নীল-রঙা কাচের শাপি পাল্প।। 

দেয়ালের ধারে ধারে সাজানো মেহগনী কাঠের আলমারি টেবিল, স্ট্যাণ্ড 
দেওয়। প্রকাণ্ড দাড়া আরশি, দাড়ানো ঘড়ি। আলমারির সামনে টেবিলের 
ওপর দেয়ালের ব্র্যাকেটে নানাবিধ পুতুল খেলনা টাইমপিস ফুলদানি, উচুতে 
দেয়ালের গায়ে অয়েল পোর্টিং | 

এত বড় ঘরট। আগাগ্োড়। জিনিসে জিনিমে বোঝাই । ঘরের ঠিক 
মাঝখানটায় একট মধ্য চৌকো। পালক্ষ, পালক্ষের গদ্দিটা প্রায় হাতখানেক 
পুরু, একখানা ধপধপে সাদা চার্দর তাতে টান টান করে পেতে গদ্দির তলায় 
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তলায় গৌজা। সেই পালক্কের উপর চারিদিকে গির্দে তাকিয়া সাঁজিয়ে শ্বেত 
হস্তীর মত বিপুল বপুখানি নিয়ে বসে আছেন দত্তবাড়ির বড়গিশ্নী | 

বড়গিক্লী যে বিধবা সে কথ! জান ছিল ন! সত্যবতীর, কিন্তু এ কেমন 
বিধবা? সত্যর মনের মধ্যে প্রশ্বের প্রাবলা। এ কি রকম সাজসজ্জা? 
বড়গিশ্্ীর পরনে দর্শকের দৃষ্টি-পীড়াকারী অতি মিহি চন্দ্রকোণার থানধুতি, 
তার আচলে বড় থোলোয় চাবি, সামনের চুল “আলবোট” ফ্যাশান, পিছনে 
একটি বড়ির মত খোপা। 

বড়গিন্নীর নিচের হাত শুন্ত ফাকা, কিন্তু উপর হাতে বোধ করি নীরেট 
সোনার মোট মোটা প্রেন তাগা। গলায় গোছ। করা গোট হার । কোলের 
কাছে রুপোর ডাবরে ডাবরভত্ত সাজাপান । 

পালক্কের ধারে দাড়িয়ে বাজুর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে দাসী বা কোনও 
আশ্রিতা একখানি ঝালরঘ্াঁর পাখা ছুলিয়ে দুলিয়ে বাতাস করছে । পালস্কের 
নীচে পায়ের কাছে একখানা জলচৌকির উপর সোনার মত ঝকঝকে একটা 
বড় পেতলের পিকর্দানি, আশেপাশে চাঁটুকাঁরিণীর দল। অবস্থা সম্পর্কে এবং 
মধাদা হিসেবে কেউ পালস্কের উপরেই বড়গিন্নীর গ। ঘেঁষে বসেছেন, কেউ 
আঁলগোছে একটুখানি বসেছেন পালক্কের কিনারায়, কেউ কেউ বা পালঙ্ক 
ঘিরে আশেপাশে দাড়িয়ে। তাদের মধ্যে সধব! আছে, বিধবা আছে, বয়স্কা 
আছে, তরুণী আছে। 

শূন্য প্রকোষ্ঠের উপর ভাগে বাহুতে মোটা সোনার তাগা ভারী বিসদৃশ 
লাগল সত্যর, আরও বিলদৃশ লাগল বিধব! মানুষের এরকম পানের ভাবর 
কোলে করে খাটগদিতে বসে থাকা । ইতিপূর্বে কোনও বিধবাকে কখনে! 
খাটগদ্দিতে বসে থাকতে দেখে নি সত্য। 

মনট। হঠাৎ কেমন বিমুখ হয়ে গেল। ভাবতে চেষ্ট/ করল বটে, মরুক গে, 
এই ষদ্দি কলকেত। শহরের চালচলন হয়, আমার কি? কিন্তু চেষ্টাট। ফলবতী 
হল না। মন সেই মোট] তাগাপর! ছোট ছেলেদের পাঁশবালিশের মত মোটা 
মোটা! ন্তাড়। হাত দুখানার দিকে তাকিয়ে সিটিয়ে রইল। 

বড়গিন্নী চোখের কেমন একটা ইশারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রতভঙ্গীতে 
একজন জলচৌকিতে বসানো! সেই পিকদানিটা উঠিয়ে নিয়ে তার মুখের কাছে 
ধরল। বউগিন্নী পিচ করে একটু পিক ফেলে বললেন, “কে এসে দাড়াল 
র্যা? চিনতে পাচ্ছি না তে।?” 
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এগিয়ে এল পঞ্চুর মা, বলে উঠল, ”ওই যে আপনার সাত নম্বর 
বাড়ির” 

“অ। তাই বলি চিনতে পারছি না কেন? আসে নি তে! কখনে!? 
তা এসো বাছা, একটু এগিয়ে এমে। ।-""পায়ের ধুলো দাও খানিকটা” 

“পায়ের ধুলো” নামক জিনিসট1 ষে নিজে থেকে দেওয়া যায় এ হেন 
অভিনব কথ সত্য জীবনে এই প্রথম শুনল । তার জানার জগতে জান। আছে 
ওট1 যার নেবার ইচ্ছে হয়, সে এসে মুণ্ড হেট করে আহরণ করে নেয়। 

কিংকর্তব্য বুঝতে না পেরে চুপ করে ধড়িয়ে থাকে । | 

“কই গে! দাও?” | 

জনৈক! 'ধামাঁধারিণী” তীব্রক্ঠে বলে ওঠেন, “পার তল থেকে এক ফোট। 
ধুলে৷ নিয়ে এনার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলল, “পায়ে ধুলো নেই ।” 

পায়ে ধুলে! নেই ! 

এইট একট] কথা হল ? 

তা ছাড়া দত্তগিক্লীর প্রাধিত বদ্ঘ, তাও সোন। নয় দান। নয়, নেহাতই 
তুচ্ছ বস্ত! সেই বস্তর প্রার্থনা ষে এভাবে অগ্রাহ কর! যায়, এ তে। 
অভাবনীয় কথ! ! 

দবত্তগিক্নী গালে হাত দিয়ে কোনরকমে বিন্মযন এবং অবহেলার ভাব 
কমিয়ে ফেলে ব্যঙ্গহামি হেসে বলেন, “সেই যে বলে না, অভাগ। যগ্চপি চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়, আমার ভাগ্যে যে দেখছি তাই হল! এক ফ্কোটা 
পর্দরজও ছুর্নভ হল !” 

সত্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সেই আকার-অবয়ব-বজিত মেদপিণ্ডের 
মুখের দিকে । এই মাংসের তালের মধ্য থেকে বয়স উদ্ধার করা কঠিন, 
কিন্ত ষিনি পৌত্রের অন্নপ্রাশন দিতে বসেছেন, নেহাত কিছু ছেলেমান্গষ তিনি 
নন, কোন্‌ ন1 সত্যর দিদিমার বয়সী! সত্যর সঙ্গে এ আবার কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা তার ! 

“ঝড়ের আগে এটো পাত সদৃশ একটি মহিলা বলে ওঠেন, “মানুষ 
বুঝে কথা কইতে হয় বাছা! কইবার আগে তলিয়ে দেখতে হয় কাকে 
কি বলছি!” 

বল! বাহুল্য সত্য নীরব। 
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শুধু তার গ্ররুতি অনুযায়ী চোয়ালের পেশগুলো৷ দৃঢ় আর কঠিন হযে 
ওঠে। 

“সোনার হার দিয়ে নৌকতা৷ করেছ, তুমিই না?” 

এবার সত্য মুখ খোলে । 

নরম গলায় বলে, “নৌকতা বলছেন কেন? খধোকাকে ঘৎসামান্ত কিছু 
আশীর্বাদী বৈ তো নয় 1” 

“তা সে যাই হোক,” দৃত্তগিন্ী অসন্ধষ্ট স্বরে বলেন, “ও হার তোমাকে 
ফিরে নিয়ে ঘেতে হবে|” 

নিয়ে যেতে হবে ! 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “ছেলেকে দেওয়৷ জিনিস কী করব নিয়ে গিয়ে ?” 

“কী করবে মে তোমার বিবেচনা! । তবে পেরজার দানের মোনা! আমর 
নিই না ।” 

আবার সেই “প্রজ।” ! 

সত্যর সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা বিছ্ধ্যত্প্রবাহ বয়ে যায়, তবু সে 
কষ্টে আত্মমংবরণ করে বলে, “তা হলে দেখছি আপনাদের এই সব প্রজা- 
পাঠকদের নেমন্তন্ন করাটাই ভুল, নৌকতা ন1 দিয়ে কে আর কোন্‌ কাজে 
খায় বলুন? তা ছাড়া ব্রাহ্মণে কি আশীর্বাদী ফিরিয়ে নিতে পারে ?” 

ব্রাহ্মণ ! 

দত্তগিন্নী একটু মলিন হুন। 

“ওম। ! এ যে দেখছি কাঠ-কাঠ কথা!” দত্গিন্নী বলেন, “পোড়ারমুখী 
মোক্ষদা তো৷ তা হলে ঠিকই বলেছে ! যাঁক, তুমিই তা হলে জিতলে । অতিথি 
নারায়ণ, যা! বলবে শুনতেই হবে। তবে কাজট। ভাল হয় নি তোমার । 
বামুনের মেয়ে তুমি, তোমাদের পায়ের ধুলো! আমাদের শিরোতূষণ, বলব ন। 
তোমায় আমি কিছু, শুধু এইটুকু বলব, পুঁটিমাছও মাছ রুইমাছও মাছ, তবু 
কে আর তাদের এক সমান বলবে বল? যাক্‌ বলেছি তে। অতিথি নারায়ণ ! 
ওরে স্থবাস, একে সঙ্গে করে বামুনের পাতার ঘরে বসিয়ে দিগে যা!” 

অর্থাৎ এখানেই বাক্যে ইতি । 

সত্য ধীরে ধীরে সরে আসে, আর হঠাৎ মনে হয় তার- কোথায় যেন 
তার একট! হার হল। 

সত্য কি খাবে না? 

২৭ 
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চলে যাবে? 

বলবে শরীর খারাপ? 

কিন্তু কিছু বলার আগেই দৃত্তগিন্শী ফের কথা বলেন, «তোমার ছেলেকে 
আন নি?” 

দলা» 

“কেন ? সগ্ষ্টি নেমন্তন্ন হয়েছিল না ?” 

সত্যর জোড়! তৃক চির অভ্যাসমত কুঁচকে ওঠে, আর গলায় ফিরে আলে 
মুদু কঠিন স্বর। সেই স্বরে উত্তর দেয়, “ন| নেমস্তত্নয় আপনার ক্রটি কিছু হয় 
নি। তবে সগ্ুষ্টির এসে মাথা মুড়োবার লময় না হলে আর উপায় কি! 
যাক আমি তে৷ এসেছি, তাতেই হবে । কথাতেই আছে শিরে জল ঢাললে 
সব্বাঙ্গে পড়ে ।” 

ঘরে যারা উপস্থিত ছিল তারা সাত নঘ্বর বাঁড়ির ভাড়াটের এ হেন 
স্পর্ধাযুক্ত কথায় বিন্ময়ে হতবাক হয়ে যায়, এবং ভাবচলশশৃন্য মেদপিণ্ডেও 
কঠিন একটা ভাবের খেল! ফোটে । তা তিনিও দর্তবাড়ির বড়গিক্নী। 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, “বামুনর্দির কথার তো৷ খুব বীধুনী? 
নেকাপড়া৷ জান! বুঝি ? ভাল ভাল। দেখি নি তে! এর আগে, দেখে বড় 
আমোদ পেলুম। তা! যাঁক্‌, খেও ভাল করে । আর ছেলেদের জন্যে ছাদাটা 
নিয়ে যেও ।” 

সত্য চলে যাচ্ছিল সেই স্থবাস না কে তাঁর সঙ্গে, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
ঈরাড়িয়ে পড়ে তীক্ষ একটু হাঁসির সঙ্গে বলে, “আমি পাড়াগায়ের মেয়ে, শহুরে 
রীতির কিছু জানি নে। নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে অপমান করাই বুঝি 
কলকেতার চাল ?” 

“ওম। শোনে। কথা !” 

দত্তগিন্নীর ছুধের মত সাদ মুখখানায়ও হঠাৎ কাঁলি মেড়ে যায়, আমতা 
আমতা করে বলেন, “তোমরা হলে গে কুলের কুলীন, সব বামুনের সেরা 
বামুন, যাকে বলে জাত সাপ। তোমাদের অপমান্তি করবে, এত সাধ্যি কার 
আছে বল ভাই বামুনদি? যদি দৌষক্রটি কিছু হয়ে থাকে-_নিজগুণে 
মার্জন। করে আমার খোকাকে একটু আশীর্বাদ করে যাঁও।” 

সত্য স্থির ত্বরে বলে, “আশীর্বাদ তে! অবিরতই করব। কিন্তু আমাকে 
একটু শীগগির ছেড়ে দিতে হবে, তাড়া আছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪১৯ 


শৃঙ্,র-বাঁড়ি বামুনের খাওয়া ! 

দিনহপুরে মোটা মোটা খানকতক লুচি, আলুনি খানিকটা কুমড়োর 
ঘাট, আর আলুনি বেগুনভাজা । অবশ্ত হরেকরকম মিষ্টি আছে, আছে দই 
ক্ষীর । 

তা৷ কোনটাই সত্যর কাছে আকর্ষণীয় নয়। তবু খেয়ে দায় সেরে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চুর মার সন্ধান করে। কিন্তু কোথায় পঞ্চ মা? সে তখন 
“পের” আসরে গিয়ে বসেছে । তিনতলার ওপর প্রকাণ্ড হলে মে আমর 
বমেছে। নাতির ভাতে “চপ, কীতন” দিয়েছেন দভগিষ্নী | 

মানদা টপি এসেছে । 

আর নাকীন্থরে টেনে টেনে কী একটা গানের গোড়াবাধুমি শুরু 
করছে। 

পঞ্চুর় মার তল্লাস করতে এসে দীড়ায় তার বোনঝি শৈল । 

মঙ্ণল| রং, কুলে! ফিতেপাড় শাড়ী পরনে, সাদা ধবধবে সরু পি'থির ছু 
পাশে পাতাকাট। চুল, সর্বাঙ্গ নিরাঁভরণ তবু মনে হয় মেয়েটা! খুব সেজেছে 
তো! এটা মনে হয় হয়তো তার মাঁজাঘষা গড়নের জন্যে, হয়তো ব| 
পানেরাঙ। ঠোঁটের জন্তে। 

শৈল বার্তা শুনে অবাক হয়ে বলে, "ওম! চলে যাবে কী গে? ঢপ. 
শুনবে না?” 

“না।” 

“কী আশ্চধ্যি! শোনবার লেগে লোকে মরে যায়, আর তোমার এত 
অগেরাহি ? মনে ভাবছ বুঝি শুনলেই প্যাল দিতে হবে? তা তুমি দিলেও 
পার না দিলেও পার, ওট! হচ্ছে ইচ্ছেসাপেক্ষ ।” 

“তুমি পঞ্চু্ন মাকে ডেকে দ্বেবে?” 

“ও বাবা! দিচ্ছি দিচ্ছি। মাঁপী তাই বলছিল বটে-_” 

"শোন, তোমার মালীকে বল একেবারে যেন একখান! পাল্কি ডেকে 
তবে আসে ।” 

“পালকি ! ও বাবা!” 

শৈল পানেরাঙা ঠোঠের একটা অপরূপ ভঙ্গী করে ওদিকে এগিয়ে 
ঘায়। 
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তীব্র তীক্ষ সরু গলার গানের আওয়াজ এ বাড়ি থেকেও শোন! যাচ্ছে। 
শুধু এ বাড়ি কেন, দূরে অদূরে বোধ করি পাড়ার সব বাড়ি থেকেই শোনা 
যাচ্ছে। সুরের জন্যে যত না! হোক, গলার জন্যই “মানদা ঢপি" বিখ্যাত । 
তীক্ষ শানানে! গলা, গলার সেই স্থর--গান খামবার পরেও বাতাসের গায়ে 
ঝনঝনিয়ে আছড়ায়। 

সত্য কখনও ঢপ. কেত্তন শোনে নি। 

ছেলেবেলায় সেজঠাকুর্দার দঙ্গে কখনো! কখনো হরিসভায় কেত্তনগান 
শুনতে ঘেত, সে অন্তরকষ। তার গানের থেকে অনেক জোরালো ছিল 
খোল করতালের জগবম্প। আরও ছো'টয় বাবার সঙ্গে একবার 
হালিশহরে না! কোথায় নৌকো করে গিয়েছিল কালীকীর্তন শুনতে, আবছা 
মনে পড়ে। আর কবে কোথায় ? 

বারুইপুরে পানের চাষ অনেক আছে বটে, গানের চাঁষ নেই। 

আজ যদ্দি মেজাজটা অমন না বিগড়ে যেত, ছু দণ্ড বমে গান শুনে আত 
সত্য, কিন্তু হল না শোনা! যাচ্ছেতাই হয়ে গেল মন মাথ।। 

নিজের বাড়ির দাওয়ায় দীড়িয়ে একটু শোনবার চেষ্টা করল, তা সে ওই 
স্থরের একট রেশ ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
নিশ্বান ফেলে সরে এল সত্য। এ নিশ্বাম গান শুনতে ন। পাওয়ার জন্য 
অবশ্য নয়, কারণ অন্ত । 

জগতে পয়সার প্রাধান্ত দেখে আর পয়সার গরম দেখে মনট। উর্দাস হয়ে 
যাচ্ছে তার। কী আশ্চর্য এই কলকাতা! শহর ! গুণের নয়, বি্যোবুদ্ধির নয়, 
মান্ছষ মনিত্যত্বর নয়, শুধু মাজ্ পয়সার জয়জয়কার | এই শহরকে মেই শৈশব 
কাল থেকে কত ভক্তি কত সমীহর চোখে দেখে এসেছে ষে সত্য ! 

খানিকট। উদাস উদাস হয়ে বসে থেকে সত্য আবার ভাবল, তা একট 
মাত্র সংসার দেখে, একট! মান্ধষের আচার আচরণ দেখেই বা আমি এমন 
আঁশ! ছাড়! হচ্ছি কেন? এত বড় বিরাট পুরীতে কত মাহ্ুষ, কত হালচাল । 
এই শহরেই রাজ! রামমোহন ছিলেন, বিস্েসাগর আছেন, বঙ্কিমচন্্র আছেন, 
পিরীলি ঠাকুরবাড়ির মৃহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন, আরও কত সব 
আছেন। ভবতোষ মাস্টার তাদের সব জীবনকথা, মহিমার কথা কত 
শুনিয়েছেন সত্যকে, দে সব ভূজে গিয়ে সত্য কিনা ওই দৃত্তগিন্নীকে দিয়ে 
কতকাতার বিচার করছে? 
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মনটা ঝেড়ে ফেলে উঠল। আজ আর পঞ্চুর মা আসবে না, তার 
কাজগুলো সব করে নিতে হবে । 

তা একটু না গুছিয়ে নিতেই তুড়ু আর খোকা ইস্কুল থেকে ফিরল ছমদাম 
করে। 

"মা! ভীষণ নেমস্তস্গ খেলে তো ?” 

সমম্বরে বলে উঠল দুজনে । 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “হ্যা! শ্বধু ভীষণ? একেবারে বিভীষণ! নে 
নে, ইন্কুলের জামাকাপড়ে সর্বজয় করিস নে। মুখ-হাঁত ধে11” 

“খাবার আছে? খাবার? মণ্ডা-মেঠাই, খাঁজাগজা, ছানাবড়া অমৃতি ? 
ভাবতে ভাবতে আসছি আমরা” 

ওদের কে অসহিষ্ণুতা দেদীপ্যমান । 

সত্যর মনট1 একটু মাক্স] মায়া হয়ে আসে, এই দেখ ছোট ছেলেদের 
কাণ্ড! সারাদিন পড়া লেখা ফেল্‌ করে অণ্ডা-মেঠাইয়ের চিস্তা করছে। 
কিন্ত মায়াকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না এখন। তাই সবিম্ময় ভাব 
দেখিয়ে বলে, “ওমা, ত্বপ্র দেখছিস নাকি? ওসব আবার আমি কোথায় 
পাব?” 

ওরা কিন্তু এ বিস্ময়কে আমল দিল না, মার হাঁত ধরে ঝুলে পড়ে হৈ-হৈ 
করে উঠল। “ইস্‌ তাই বৈকি। চালাকি হচ্ছে। ও বাড়ি থেকে ছাদ 
আন নি বুঝি ?” 

ছাদা! 

সত্যর মায়! মায়! মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে, তীক্ষ প্রশ্ন করে, “ছাদার কথ! 
কে বলেছে?” র 

“বাঃ, বাবা তো আপিস যাবার সময় বলল, তোদের মা কত ছাদা 
আনবে দেখিস ।” 

“ভুলে বলেছেন। নয়তো ঠাট্টা করেছেন ।” 

সত্য বলে। 

কিন্তু তুড়ুর মন এখন আক্ষেপ-উদ্বেল। সে বলে, “তুমি শুধু শুধু আমাদের 
ইচ্ুলে পাঠালে, কেউ বুঝি আজ ইন্কুলে গেছে? পাড়ার ওর! দিব্যি পেট 
ঠেশে খেলো, আৰার জনাজনতি ছাদ! আনল । আর আমর] ছ'উউ--যোল 
স্কম নাকি মিঠি করেছে ওরা--” 


৪২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য গভীর ভাবে বলে, “সেটা আবার কি করে জানলি, আপিস যাবার 
সময় তাও বুঝি বলা হয়েছে ?” 

“না, সে কথা বাঁব1 কি করে জানবে? বলেছে পঞ্চুর মা।” 

“ও তা আজ দেখছি তোদের মাথার মধ্যে শুধু ওই ছাদার গল্পই ঘুরছে। 
হাংলার মতন আবার ছাদ! আনব কি, যাঁঃ। চল্‌, বাঁড়িতে যা আছে তাই 
দিই গে।” 

তুঁডু বয়সে বড় হলে কি হয়, খোকার থেকে সে হাদা। তাই সে সহয়। 
বলে ওঠে, “চাই ন। আমি ও মুড়ি-মূড়কি আর নাড়ু খেতে! পঞ্চুর মা ঠিকই 
বলেছে-_” | 

হঠাৎ নিজের কথায় নিজেই শিউরে উঠে চুপ করে যায় সে। | 

কিন্তু চুপ করিয়ে রাখবার মেয়ে সত্য নয়। সে তীব্র জেরায় কী বলেছে 
পঞ্চর মা ত1 আদায় করতে চেষ্টা করে । আর তুড়ু কাঠ হয়ে গেলেও খোক 
বলে বসে, “পঞ্চুর মা বলেছে, একদিন ইস্কুল কামাই হলে কী এত রাজ্য 
লোপাট হয়? অমন ভোজট1 থেকে ছেলে দুটোকে বঞ্চিত করল। মান! 
রাক্ষুপী-_” 

“কী! কীবললি? বল, বল আর একবার ।” 

সত্য যেন দিশেহারা হয়ে গেছে। সত্য নিজের কানকে বিশ্বাম করতে 
পারছে না। এই হল শেষটা! এই রকম হচ্ছে তার ছেলেরা? এর জন্তে 
এত কাণ্ড করে দেশ থেকে চলে এসেছে সত্য ? 

তার ঘে একাস্ত বাসন! ছিল তার ছেলের1 সভ্য হবে, মাঁজিত হবে ! 

সত্যই কি তবে অসভ্য হবে, অমাজিত হুবে ? মারবে ছেলেদের ? 

না, সত্য ছেলেদের মারে নি। 

শুধু একবার সেই তীব্র প্রশ্ন করে চুপ করে গেছে। চুপ করে বসে 
আছে। ছেলেরা যে মুড়ি-যুড়কিও খায় নি, তা আর তার মনেও নেই। 
ও শুধু ভাবছে ঘরে পরে বিপদ, কার আওতা থেকে তবে রক্ষে করবে 
ছেলেদের ? 

খানিক পরে নবকুমার এল। 

আড়চোখে একবার দেখে নিল সত্যর জলদ্বগন্ভীর মুখটা, তার পর 
ইশারায় খোঁকাকে ডেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে সত্যর । 

হ্যা, বেগতিক দেখলে এই রকমই ওদের প্রশ্ন করে জেনে নেয় নবকুমার । 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪২৩ 


নেয় খোকার কাছে বেশী, জানে তৃড়ুটা বোকা, গুছিয়ে বিশদ বজতে সে 
পারেও না। 

কারণ শুনে নবকুমার বুঝতে পারে না, এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত বিচলিত 
হবার কি হল সত্যর। 

ছেলের! তো আর মাকে রাক্ষুপী বলে নি? বলেছে পঞ্চুর মা? 

তাই ঘরে ঢুকে কাষ্ঠহামি হেসে বলে, “কি, আবার কি হল?” 

সত্য সেই ভাবেই বসে থাকে, কথা বলে না। 

নবকুমার বলে, “বাবা রে, চিরট। দিন এক রকমে গেল! তোষার 
“কাষ্ঠ-কঠিন” স্বভাবের গুণেই পঞ্চুর মা ও কথা বলেছে। তা সেইটুকু বলেছে 
বলে, এত শাস্তিও করতে হয় ছেলে দুটোকে ? ইন্ধুল থেকে নাচতে নাচতে 
আসছে বড় মাস্থষের বাড়ির ভালমন্দ ছুটে! খাবে বলে, তার বদলে কিনা 
উপোসের সাজা ! ধন্ঠি বটে!” 

উপোসের সাজা! মানে? ওঃ তাই তো! ছেলেদের খেতে দেওয়া 
হয়নি! 

মৃহূর্তে মনটা ভিতরে ভিতরে দ্রব হয়ে গিয়ে “হায় হায়” করে ওঠে। 
ছেলেদের খেতে ন৷ দিয়ে বসে আছে সে? রাগের চোটে খেয়ালই হয় নি? 
ইস্‌! পঞ্চুর মা দেখছি নেহাত ভূল বলেও নি। কচি ছেলে ওরা, ওদের 
আর ভালমন্দ বোধ কতটুকু? ওদের বাঁপ বুড়ো! মিনসেই যদ্দি বড়মানৃষের 
বাড়ির খাবারের মোহময় ছবি একে ওদের সামনে ধরে ? রাগটা কমে গিয়ে 
প্হায়, হায়” এলেও, মুখে হারে না সত্য। গম্ভীর মুখে বলে, “তা সামান্ত 
ছুটে! মুডি-নাড়ু নাই বা দিলাম, মণ্ডা-মেঠাই খাজাগজার গল্প করগে না 
ছেলেদের কাছে, খুব পেট ভরবে ।” 

কথা কয়েছে। বাচা গেল। 

নবকুমারের ভয়টা অনেক ভাঙে । 

সত্য যখন মুখ খুলেছে, বুঝতে হুবে অবস্থা একেবারে মারাত্মক নয়। 

কথা ন। কয়ে চোয়ালের হাড় শক্ত করে নিঃশবে বসে থাকাটাতেই 
বড় ভয় নবকুমারের। অফিসে নবকুমারের কর্মদক্ষতা আর বুদ্ধিমত্তার 
এত স্থনাম, নিম্নবতাঁরা এত ভয়-ভক্কি করে তাকে, যেখানে নিজেকে 
তো “বেশ একজন” মনে হয়, কিন্তু বাড়িতে এলেই যে কী হয়! সেই চির 
অসহায়ত] । 


৪২৪ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


তবু আঙ্জ এখন লত্য মূখ খুলেছে । 

তাই নবকুমারও সাহসে ভর করে বলে, “আহ! খিদ্েয় কাহিল হয়ে গেছে 
একেবারে । আপিস ইস্কুল থেকে ফিরে খিদে যা জোর লাগে জানি তো 1” 

অর্থাৎ এই স্থযোগে নিজের কথাটাও ঢুকিয়ে দিল নবকুমার । 

আর রাগ নিয়ে বসে থাক! চলে না। সত্য উঠে পড়ে। 

নবকুমারও আঁর বেশী সময় নেই বুঝে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “রাগ তো 
দেখালে এত, বলি ছাদায় এত ঘেন্না কিসের? ছাদা আবার কে না আনে ? 
কেন, তোমার বাপের বাড়ির দেশে ছাদার চল নেই বুঝি? আমরা তো ঘাবা 
ছেলেবেলায় ওই ছাদাটার আঁশাতেই নেমন্তন্ন যেতাম । ছোট পেটে কতই 
আর খেতে পারতাম বল? বাঁড়িতে এসে পরদিন সকালে সেই ছাদার সরা 
খুলে” 

“থাক হয়েছে, গল্প রাখ -মুখ হাত ধোওগে” বলে সত্য উঠে যায়। মনট। 
হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল । সত্যি এতে রাগের কি ছিল? তাঁদের ছেলে- 
বেলায় তারাঁও তো! কেন “চল্‌; থাকবে না! তার বাপের বাড়ির দেশে? 
তাঁদের বাড়ির কাজকর্মেই তো কত সর! সাজানে?, মালসা সাজানো, হাড়ি 
সাজানো দেখেছে, লোকে খাওয়াদাওয়ার পর নিয়ে গেছে । রামকাঁলী নিজে 
দাড়িয়ে তদারক করেছেন, মাথা পিছু ঠিকমত যাচ্ছে কিনা । সঙ্গের বিট! 
মুনিষটা রাখালটা পর্বস্ত বাদ যেত না। আবার সত্যরাঁও পিস্ঠাকুমার সঙ্গে 
যখন এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি নেমস্তন্ন গেছে, তারা দিয়েছে, নেওয়া হত না তা 
তো নয়। 

আর একটা উৎসব ছিল বিশেষ আকর্ষণীয় । সেট] হচ্ছে আটকৌডে। 
গ্রামে কারে। বাড়িতে ছেলে জন্মালেই আটদিনের মাথায় ভাক পড়ত 
অপর বাড়ির কুচো ছেলেদের কুলো৷ পিটোতে। সে সম্মানটা অবশ্ঠ শুধুই 
ছেলেদের ! 

তবে খই-মুড়কি আটভাজার সম্ভার থেকে মেয়ের! বঞ্চিত হত না।- আট- 
সাট করে বেড়াবিন্ধনি বীধা, কোমরে ডুরেশাড়ীর আচল জড়ানো, পাড়া 
মচকিত করে মল বাজিয়ে ঘাওয়। নিজের সেই চেহারাটা যেন চোখের ওপর 
দেখতে পেল সত্য। 

ফিরত নেই ডুরেশাড়ীর আচলটা কৌশলে 'কৌচড়ে পরিণত করে, 
তাতে খাজা গজা আটভাজার বোঝাই দ্িয়ে। তার মধ্যে কেউ-কেউবা 
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আবার আটটা করে পয়সা মিশিয়ে রাখত, বাঁড়ি এসে কী মহোল্পাসে সেই 
পয়সা খোজার ধুম ! ও 

কই নিজেকে বা অপরকে তো৷ তখন হাংল৷ মনে হত না? কেন হত 
না? আজই বা কেন_- 

স্বামীপুত্রের খাবার গোছাতে গোছাতে কারণটা ভাঁবল সত্য, নির্ণয়ও 
করল একটা । ওদের খেতে দিয়ে উপস্থাপিত করল সেই কথাট]। 

“বলছিলে আমাদের নিত্যেনন্দপুরে ছাদ্দার চল্‌ ছিল কিনা? থাকবে না 
কেন, খুবই ছিল। তবে কথাটা হচ্ছে-_-সেই দেওয়ার মধ্যে নেযস্তম-কতার 
অহঙ্কারট। ফুটে উঠত না। বরং যেন দ্দিতে পেরেই কেতাখ। তাই যার! 
নিত, তাদের মধ্যে “মান-অপমান” ঘুলোত না। এই তোমার দৃত্তবাঁড়ির 
বাপু সবতাতেই যেন অহঙ্কার। এতখানি একখানা তিজ্লে বাহান্ন প্রস্থ 
মিষ্টি সাজিয়ে রেখেছিল তো! আসনের পাশে, তা সেটা মানুষ পাল্কিতে 
তুলিয়ে দেবে তো? তা! নয় বাঁড়ির লোকেরা কে কোথায় ঠিক নেই, কাকন্ত 
পরিবেদনা, একট] দাসীমতন মেয়েমাহুষ ভাঙা কী'সি গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 
“গো বামুন মেয়ে, তোমার ছাদী পড়ে রইল যে!) দেখ তো৷ অভব্যতা? 
নেব আমি হাতে তুলে ? 

সত্যর স্বামী-পুত্রের মনে সেই বাহার রকম কী প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করল কে 
জানে, তবে নবকুমারকে স্ত্রীর কথায় “তা সত্যি” বলে সায় দিতেই হল। তার 
পর কথাটা সে নিজেই পাড়ল, “তা পর--সত্যিই সেই সোনার হারছড়াটা 
দিয়ে এলে নাকি ?” 

“ত। সত্যি দেব না তো। কি মিথ্যে দেব? দেব বলে নিয়ে গেলাম__-” 

নবকুমার আক্ষেপ-নিশ্বাম গোপন করে উদ্দীসভাবে বলে, “তোমার জিনিস 
তুমি ফেলে দিতে পার, বিলাতে পার, মে কথ না, তবে পাঁড়ার ছু-একজনকে 
শুধিয়েছি সকালে, কেউ আধুলিট! কেউ মিকিট। দিয়েছে, টাকার উধ্র্বে কেউ 
ওঠে নি।” 

সত্য এ প্রসঙ্গে ষবনিকাপাত করে দিতে বলে, “যাকগে বাপু কচি 
ছেলেকে দেওয়া জিনিসের কথা নিয়ে কচকচানিতে কাজ নেই, ছাড়ান দাঁও ও 
কথায়। এবারে পুরুষ বেটাছেলের মতন একট কাজ কর দিকি? একখানা 
বান। খোজ ।” 

“বাসা? আবার বাস! খুঁজব? বদলাবে এ বাসা? 
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“তাই তে! স্থির করেছি।” 

মনে করেছি নয়, ইচ্ছে করছি নয়, সংকল্প করেছিও নয়, একেবারে স্থির 
করেছি! 

নবকুমার মনে মনে নিজের হার নিশ্চিত জেনেও লড়াইয়ে নামে, “তা 
স্থির করবে বৈকি, মাথাটাই অস্থির যে। তাই নিত্যি নতুন স্থির করা । বলি 
এই ভাড়ায় এমন বাসা! আর পাবে? দতদের নাঁকি নেহাত পয়সায় দৃূক্পাত 
নেই, তাই বাসাগুলে। এত সন্তায় ছেড়েছে! অপর কেউ হলে, এর দেড় দাম 
হাকত। ওসব কু-মতলব ছাড় ।” 

সত্যর সেই জোড় ভূরুর নীচের গভীর কালে। চোখ জোড়া সহসা! রী 
কৌতুক-রসাঙ্খিত বিছ্যুৎকটাক্ষে ঝিলিক মেরে ওঠে, “সত্য যামনী কবে তার 
মতলব ছেড়েছে?” 

নবকুমার সেই মুখের দিকে ইহা করে তাকিয়ে থাকে । সত্যর হাসিটা 
দুর্লভ বলেই কি এত অপূর্ব ? 

না, এ অপবাদ নবকুমার দিতে পারে ন।--সতা বামনী কখন তার মতলব 
ছেড়েছে! শুধু নবকুমারই বুঝতে পারে না, অকারণ সুস্থ শরীর ব্যন্য করে 
কী স্থখ পায় সত্য ! 

সঙ্গে সঙ্গে হা করে তাকিয়ে থাক। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বেজার মুখে বলে 
নবকুমার, “কেন, এ বাসা আবার কি অপরাধ করল ?” 

সে তোমাকে বললে তুমি বুঝবে না ।” 

"না, আমি তে। কিছুই বুঝব না। যত বোঝার কত্ত তৃমি। বাসা-ফাসা 
বদলানে। হবে না। বারে বারে এক কেত্তন্! পাখী-পক্ষী নাকি, যে রাতদিন 
বাস! বদলাবে! ? হবে ন! বলে দিচ্ছি_ব্যস।* 

"তা বেশ, হবে না! সত্যি, কর্তার কথাই বজায় থাক।” 

বলে সত্য উঠে যায়। 


এ বাসা বদলানোর ইচ্ছে ঘে সত্যরই খুব আছে তা নয় । বাড়িট! সব দিক 
দিয়ে হৃবিধের। কিন্তু ওই মাথার ওপর প্রত নিয়ে “প্রজা” হয়ে থাকাটাই 
তার বরদ্ধাত্য হচ্ছে না। আর মজাটাও দেখ, নিজের বাড়িতে নিজের যতন 
থাকব তা নয়, বিট! এবাড়ি ওবাড়ি করে যন্ত্র ঘটাতে থাকবে। ওকে 
ছাড়িয়ে দিলেও কতকটা স্থরাহা হয় বটে, কিন্তু সেটাও ঠিক মনের নঙ্গে খাপ, 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪২৭ 


খায় না। াক্ষটা ছৃষ্টুপাঁজী নয়। উপকারীও আছে। দোষের মধ্যে হচ্ছে 
অবোধ। আর অবোধ বলেই অতিরিক্ত কথ! কয়। সেই কথার জালাতেই 
ছেলে ছুটোর কুশিক্ষা জন্মাছে। 

তা নেই কথাই বলে ছাড়িয়ে দিতে হুবে পঞ্চুর মাকে । বলতে হবে, 
“আমার ছেলেদের যদি তুমি শেখাও “ম' নয়, রাক্ষসী', ত| হলে তোমায় কি. 
করে রাখি বল তো। বাছা? সামনের মাস থেকে অন্ত কাজ দ্বেখ।” 

সেই কথাই ঠিক করে মনে মনে । 

এবাড়ি ওবাড়ি আনাগোনার কথা তুলে আর থেলে। হবে না। আস্থক 
কাল সকালে । 

কিন্তু কাল সকাল অবধি অপেক্ষা]! করতে হল ন! সত্যকে, সেই সন্ধে)তেই 
এসে হাঁজির হল পঞ্চুর মা, সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত এক বার্তা নিয়ে। 

এ কী! 

এ কোন্‌ বিপদ অপেক্ষ। করছিল সত্যর জন্যে ? 

সন্ধ্যের আগে দুপুরের কথাটা ত1 হলে বলে নিতে হয়। 


দৃত্তগিশ্নী পিচ. করে পিকৃ ফেলে বলেন, “ছ্যালা পধণর মা, তোর মনিব- 
গিশ্নী বয়সে তো! কাচা, ওর এত অহ্থার কিসের বল দ্দিকিনি ?” 

দৃত্তগিক্নীর চির মোসাহেব “ভাগ্নে-বৌ” হি ছি করে হেসে উঠে বলে, “ওই 
কীচা বয়মেরই অহঙ্কার গো মামী! নইলে অহঙ্কার করবার আর কিছু তো 
দ্বেখছি না!” 

দত্বগিন্নী ভারীমূখে বললেন, “উচু, এ বাপু বয়সের দেমাক নয়, এ হচ্ছে 
স্বভাবের দেমাক। সংসারে ওর আর কে আছে রে পঞ্চার মা ?” 

পঞ্চুর মা এ বাড়িতে কোনদিনই “পঞ্চার মা” টৈ পঞ্চুর মা শোনে না, তাই 
ওই অগ্রাহের ভঙ্গী তাঁর গা-সহ1। অতএব বিনয়ে বিগলিত হয়েই সে উত্তর 
দেয়, “আর কে? ওই উনি, ওনার সোয়ামী আর ছুটে! সাত-আট বছরের 
খোকা ।” 

“অঃ! তাই! কথাতেই আছে, মেঘ! খেয়ে রোদ হয় তার বড় চড়চড়ানি, 
আর বৌ হয়ে গিন্নী হয় তার বড় ফড়ফড়ানি। তা, শাশুড়ীমাগী বুঝি 
মরেছে?” 

পঞ্চার মা কৌতুকের ভঙ্গীতে বলে, “বালাই ঘাট | মরবে কেন? শীশুড়ী 
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'আছে শ্বশুর আছে, আছে সবই । দেশ-গেরামে আছে । উনি বাসায় এসেছেন 
শ্বামীপুতুর নিয়ে । সোয়ামী সাহেবের আপিসে চাকরি করে।” 

“বটে! তাই তো বলি! তাতেই তেজে মটমট! দেশ কোথা ?” 

"কোথা কি বিতাস্ত কে শুধোবে মা? পঞ্চুর মা মনে মনে সত্যর প্রতি 
ন্েহশীল এবং সমীহপরায়ণ হলেও, নিতাস্তই দত্বগিন্নীর স্থয়ো! হতে মনিবের 
প্রতি অগ্রাহা দেখিয়ে বলে, “গপপো করবার সময় আছে তেনার ? ঘরের 
কাজ মিটল তো বই কেতাব মুখে দিয়ে বসল-_” ৰ 

বই কেতাব ! ) 

ঘরের মধ্যে একট! ব/জছ্সির ঢেউ খেলে যায়। “তাই নাকি? ওরে 
পঞ্চার মা, তুই যে দেখছি খুব ভাল বাড়িতে চাকরি ধরেছিস! দেখিস বাপু 
গিশ্নীর হাওয়া লেগে তুই স্থদ্ধ, পণ্ডিতনী হয়ে যাস নি !” 

পঞ্চুর মা হেসে বলে. “তা পারলে গিন্নী আমাকেও বই ধরায়। বাঁববা, 
ছেলে ছুটোঁকে “পড়া পড়া” করে ঘা দিক করে। তবু ওই ছেলে দুটোই ঘ৷ 
গপপোগাছা করে আমার সঙ্গে । ওদের মুখেই শুনেছি, বারুইপুর না কোথায় 
যেন দেশ, ঠাকুম। আছে ঠাকুদ্বা আছে পিসি আছে । আর মামারবাড়ি সেই 
“তিরবেণী'র কাছে নিত্যেনন্বপুর না কি যেন। দার্দামশায় কবরেজ খুব 
বড়মাহ্ছষ _-” 

লহুস! ঘরের মধ্যের একট! মানুষের মুখট1 কেমন উদ্ভ্রাস্তের মত হয়ে যায়, 
দেয়ালের কোলে একখান। পেতলের চৌকিতে পাতিয়ে পাতিয়ে পান সাজছিল 
সে, কাজ কর! হাতটা তার থেমে ঘায়। হা করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার 
মুখের দিকে, কানে যায় না দত্তগিক্নীর মন্তব্য । 

“বড়মান্ছষের ঝি” বলেই এত দেমাঁক সাত নম্বর বাড়ির গিনীর_ সেই 
মন্তব্যই করেন দত্তগিষ্নী। 

পঞ্চুর মাও মন্তব্য দিয়ে পরিসমাপ্তি করে, “সেই তো।” 

“শুনলাম নাকি ছাদার হাড়ি ছোঁয় নি-_», ভাগ্নে-বৌ নিভস্ত আগুনে কাঠ 
ফেলে, “ঢপ শোনে নি!” 

*“মেই কথাই তো বলে মরছি বৌদিদি--*, পঞ্চুর মা আক্ষেপ করে, “এত 
এত নোকের সময় হল, আর তোর সময় হল না? পাড়ার সকল ছেলে ঘরে 
বসে রইল, তোর ছেলেদেরই ইস্কুলের মান্তি এত হুল! ছেলে ছুটোর জন্তে 
অরছি করকরিয়ে__-” 
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“তা যাপ। হীড়িখান। নয় তুইই নিয়ে যাস। দিস গিয়ে ছৌড়াদের 1” 

বলেন অপর এফ ছিল! । 

কিন্ত পানসাজুনি বিধবাটির কানে বুঝি এসবের বিন্ুবিসর্গও যায় না। সে 
তেমনি হা! করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার মুখপানে, আর কি বলে লে সেই 
আশায় । 

পঞ্চুর মা কিন্ত আর কথা বাড়ায় না। সমতার বিরুদ্ধে কথ! বলতে তার 
বিবেক তেমন সায় দিচ্ছে না, তবে নেহাৎ নাকি এ ঘরে এখন পালের হাওয়। 
উন্টোদিকে তাই । বড়মান্ুষের কথার ধাম! তে। ধরতেই হুবে। তা ছাড়া__ 
সত্যর ওপর তার আজ সত্যিই বড় রাগ হয়েছে। 

সে কোথায় ভেবে রেখেছিল সত্যকে নিয়ে এসে বড়লোকের বাড়ির 
জশাকজমক দেখাবে, আর তার বোনঝি শৈলর যে এ বাড়িতে কতখানি 
মানমর্যাদা তা বুঝিয়ে ছাড়বে । একটা মান্তিমানের মাসী-পিসী হওয়াও 
তে। কম গৌরবের নয় ! 

মান্তিমান বৈকি! 

দবত্তগিন্নীর মেজছেলের সঙ্গে শৈলর দহরম-মহরম তে] আর রাখা-ঢাকা 
নেই? মেজবাবুর উপর শৈলর আধিপত্য একেবারে প্রকাশ্ঠ ব্যাপার। 
মেজবৌটাকে টিট্‌ রাখতে দততগিন্নী এ আগুনে রীতিমতই ইন্ধন দিয়ে চলেন । 
শৈলর জন্যে গন্ধতেল গন্ধসাবান সরবরাহ হয় দত্বগিক্নীর নিজের ভাড়ার 
থেকে। শৈলর জন্যে পানে খাবার সব চেয়ে দামী “কিমা” আসে গিন্নীর 
খরচে । শৈলর ফিতেপেড়ে শাস্তিপুরী হাফখাড়ীর যোগানদার অবশ্ঠ 
মেজবাবু স্বয়ং, তবে একটু ময়লা কি ছেঁড়া চোখে পড়লেই দত্তগি্নী 
*গ্যাদ্দারী বেজারমুখী* মেজবৌটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শৈলকে বলেন, “হ্যালা, 
কাপড় এত ময়লা কেন? নেই বুঝি? বলতে পারিম নে তোর 
মেজদাদাবাবুকে 

এতজন থাকতে মেজদাদাবাবুকেই কেন, সে প্রশ্নটা অবশ্য উহ্‌ থাকে। 

তা এসব রঙ্গরসের গপপে। অবশ্ত পঞ্চুর মার মনিবনীর লঙ্গে করার জে 
নেই, কিন্তু শৈলর দখলদ্বিট। তো দেখানো যেত ? তা হুল না কিছুই । 

মরুক গে! 

যাঁর যেমন বুদ্ধি। 

বুদ্ধির দোষেই ঠকে ম্বাঙ্থব। বৌদদিদ্বি যে এত বুদ্ধিমতী, তা কই জিততে 
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পারল কই, হেরেই তো মলো। নিজে ভাল করে খেলি না, স্বামীপুত্ুব্রকে 
খেতে দিলি না, গান শুনলি না, সবদ্দিকেই ঠকলি। ধুতবোর ! 

মন:ক্ষ্্ পঞ্চুর মা পানসাজুনির দিকে এগিয়ে এসে বলে, “দাও বামুনদি, 
দুটো বেশ মচমচে করে পান দাও দিকি খাই__” 

দুটো! পান তাড়াতাড়ি সেজে কম্পিত হাতে সে-ছটো পঞ্চুর মার হাতে 
তুলে দিয়ে পানসাজুনি বামুনদি চাপা শীচু গলায় বলে, “কই, তোর মনিবনীকে 
তে] আমায় দেখালি না ?” 

“ওমা শোন কথা! ক দণ্ড থাকল তিনি? এল আর চলে গেল বৈ 
তে] না।” । 

“তোদের কথাবার্ত৷ শুনে একটু কৌতুহল হচ্ছে। বলি এত তেজদস্ড 
শুনছি _দেখাবি না একবার ?” 

“আর দেখানো! বৌদি কি আর এমুখো হবে? আর এ বাড়িতে 
আসবে? তবে যদ তুমি” 

বামুনদি আরও মৃদ্গলায় বলে, “তবে তাই চল্‌ না, দেখে আসি ।” 

“ওমা! হঠাৎ আমার মনিবের ওপর এমন নেকনজর কেন গে। 
বামুনদি ?” 

“আনতে! এছ্ষুনি গিশ্নীর কানে উঠবে আর “না” করে বসবে ।” 

"বেশ, সন্ধ্যের পর নিশ্বে যাব ।” 


যাবার মুখটায় কিন্ত বামুন্দিদি কেমন ঘেন বিচলিত হয়, আগ্রহট। যেন 
ঝিমিয়ে আসে তার। বলে, “থাক গে পঞ্চুর মা--কাজ নেই।” 

“ওম! কেন? ত্যাখন অত মন” করলে !” 

“হ্যা, ঝৌকের মাথায় তখন বলেছিলাম বটে, তা বলি কি গেলে আবার 
এ গিশ্নীর যদি গৌস! হয়?” 

“শোন কথা! কে টের পাচ্ছে? তোমার আমার মতন চুনোপু"টির 
খবর রাখতে ওনাদের দায় পড়েছে! কাজের বাড়িতে নানান্‌ গোলমাল, 
দ্বশট। নতুন রীধুনী চাঁকরানী খাটছে, ফাকি দেবার এই তো সুযোগ ।* 

“না ভাবছি-__গিয়েই বাকি হবে! শুনছি নাকি দ্েমাকী, রধুনী পান- 
সানির সঙ্গে যদি কথা না কয়!” 

"ওম না না, তা। তুমি ভেবে না বামুনদি--“পঞ্চুর মা অভয় দেয়, ভাকে 
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যদি কেউ ঘাটাতে ন। যাঁয় সেও কিছু বলবে না। বাড়িতে অতিথি এলে 
বরং আদর-আত্যানই করবে, রশধুনী চাকরানী বিচার করবে না। এই তো৷ 
সেদিন তাতিনী মাগী গেছল, তাকে কত ঘত্ব করে বসাল, তেষ্টার জল দিল, 
পান দিল। কাপড় অবিশ্টি নিল না, বলল দরকার নেই, তবে দূর-ছাই তো৷ 
করল না।” 

অনেক অগ্রপশ্চাতের পর শ্যে অবধি অগ্রেরই জয় হয়। 

পেঁজ৷ তুরতুরে সিক্ধের চাদরখান। গায়ে জড়িয়ে সন্ধ্যের দিকে খিড়কির 
দ্বরজ] খুলে গ্ঞচুর মার সঙ্গে রাস্তায় নামল পান সাজুনি বামুন মেয়ে। 

বামুনের মেয়ে একদা কাজের দরবার নিয়ে এসেছিল দত্বধাড়িতে। 
নেছাৎ বি-চাকরানীর কাজ তো দেওয়া যায় না তাকে, তাই এই কাজের 
ভার। অবশ্য 'পান সাজ।” কথাটা শুনতে যত হালকা, এ বাড়িতে সে 
ব্যাপারটা তত হালক। নয়। দৈনিক অস্ততঃ হাজার তিনেক পান তাকে 
লাজতে হয়। তদুপযুক্ত স্বপুরিও কেটে নিতে হয়। ত। ছাড়া সব পান ঠিক 
এক ধরনের সাজলেও চলে না, তার আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। কারুর 
কারুর মিঠেপানের খিলি বরাদ্দ, কারুর কারুর জায়ফল দ্বারচিনি জৈজ্রি 
কাধাবচিনি এলাচ কর্পূর্ন সম্বলিত রাজকীয় পান, কারে! বা দৌক্তা খাওয়। 
মুখের রুচি অনুযায়ী শুধু খয়ের স্থপুরি। আবার স্থপুরিরও মিছি মোটা 
নানান্‌ প্রস্থ। এই সব পানের টৈবেছয সাজিয়ে যার যার ঘরের বাঁটায় রেখে 
আসতে হুয় গোলাপজলে ভিজানো ম্যাকড়। চাপা দিয়ে । 

এছাড়। সরকার গোমন্তা লোকজন, অতিথি ফকির, “আস্থস্তি যাউস্তি” 
আশ্রিত অভাগ্যদ্দের জন্তে মোট বাংল পানের ব্যবস্থা আছে। সমস্ত ওই 
বামূন মেয়ের ঘাড়ে। শুধু পান নিয়েই লারাট। দিন তার প্রাণ যায় যায়। 
তার ওপর আবার বাড়িতে যজ্জি হলে তো৷ কথাই নেই। সেও তে। আছে 
যখন তখন। বিয়ে, সাধ, মুখেভাত, এসব বাদেও বাড়ির হরেক মেয়েমানুষের 
হরেক রকম 'বত্ত সারা”ও তে সারা বছর । লোকজন খাওয়া লেগেই 
আছে। দৃত্তগিন্নীর ছোটজা অনস্ত-চতুর্দশীর বত্ত লারল, তিন-চারশ লোক 
খেল। পতিপুণ্ধহারা বিধবা, তবু কমতি কিছু হুল না। বড়গিক্লী উদ্বারমনা, 
বললেন, “ত1 হোক! ওর কেউ না থাক্‌, আমি যখন আছি আমিই ওর সব 
করাব। ইহকালটা তো বৃথাই গেল, পরকালট! বজায় থাক।” 

ছোটশিষ্বী অবশ্ব বেইমান । 
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আড়ালে আবডালে বলে বেড়ায়, “আমার বুঝি ভাগ নেই দত্তের বিষয়- 
মম্পতিতে ? বানের জলে ভেমে এসেছি বুঝি আমি? কাঠা হাতে করে 
ঢুকি নি আমি এদের উঠোনে? গাঁটছড়া বেঁধে সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি 
এদ্বেরই একজন ?” তাকে উন্ধুনিও দেয় কেউ কেউ। 

কিন্ত সে নেহাতই আড়ালে । বড়গিক্লীর দামনে সবাই ঠাগ্ডা। 

কি মেষাক। | 

প্থ চলতে চলতে বামুন মেয়ের সঙ্গে নিয়োক্ত কথাবার্তা হয় পঞ্চু় মার, 
“যতই ছোঁক তুমি হলে স্বজাঁতি, তোমায় সমেহ! দেখাবে ।” | 

স্বজাঁতি অবশ্ত সত্যবতীর। কারণ সেও বামুন। | 

বামূন মেয়ে কিন্ত এ আশ্বাসে উল্লসিত হয় না। উদ্দাসভাবে বলে, 
“সোনার বেনের অন্ন খাওয়া বামূন আবার বামুন ! তুইও যেমন পঞ্চার মা! 

1 'বামুনর্দি বামুনদি' করিস তাই, নিজেকে বামুনের মেয়ে বলে 
পরিচয় দিতে আমার ইচ্ছে করে না। নেছাত নাকি কাজ করতে এসে 
গুদদ'র বললে, পাছে পা টিপতে, ছাড়া কাঁপড় কাচতে, এটো বামন মাজতে 
বলে, তাই ওই পরিচয় দেওয়া ।” 

“তা কেন বামুনদ্দি, তোমার আচার-আচর* তো সদ্‌ বান্মনের মতনই। 
নইলে রণাধুশী কুটনোকুটনী ভাড়ারদ্িউনি আরও ঘে সব বামনী ধনী আছেন, 
তাঁদের আচার কেতা৷ তে! আর পঞ্চুর মার অবিদ্িত নেই? ঘে'চার মা তো 
সেদিন লুকিয়ে গরম মাছভাজা! খেতে গিয়ে জিভে কাট! ফুটিয়ে হাতেনাতে 
ধর! পড়ল, তাই কি মাগীর ছায়া আছে? আমল কথা কি জান বামুনদি, 
স্বভাব-চরিত্তিরটি যতক্ষণ ভাঁল আছে, ত্যাতোক্ষণ কক্ষনে! সে আচাঁরবিচের 
ছাড়বে না। আচার অনাচার ত্যাগ করলেই বুঝবে মতিগতি বিগড়েছে। ধন্ম- 
কম্ম আচার-আচরণ হচ্ছে নদীর বাধ, বীধ যর্দি একবার ভাঙে-__+ 

বাঁসনমাজা বি পঞ্চুর মার এই জীবনার্শনের ব্যাখ্যার শেষাংশটা 
আপাততঃ মুলতুবী থাকে । সত্যবতীর দরজায় এসে পড়েছে জনেই । পঞ্চুর 
মা শানানে! গলায় ডাক পাড়ে, “কই গো বৌদিদি, কোথায়? একবার 
বেরিয়ে এস গে! । নতুন মানুষ এয়েছে তোমায় দশ্তন করতে ।” 


চৌন্রিশ 


অনেকন্দিন নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, ছাতাটা হাতে নিয়ে রোদের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে নবকুমার । আজ ছুটির দিনে বাসায় আছে নিশ্চয়। 
নিতাই চলে ঘাবার পর প্রথম প্রথম নিতাইয়ের সামনে মুখ তুলে দীড়াতে 
লজ্জা করত, নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হুত, কিন্ত সময়ে সবই সয়। সে 
লজ্জা একটু একটু করে কমেছে। মত্যবতীই বার বার ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছে 
নেমস্তক্ন করতে । আর অবাক কাণ্ড, দিব্যি নহজভাবে নিতাইয়ের সঙ্গে কথ! 
কয়েছে সত্য, নিতাই যা ষা ভালবাসে, মনে মনে করে রে'ধেছে, অন্গরোঁধ 
উপরোধ করে খাইয়েছে। 

এই সব অসমসাহমিক কাগুগুলে৷ কী করেই যে করে সত্য ! যাক, আজ 
নবকুমার নিজেই যাচ্ছে । আজ বাড়িতে তেমন মন বসল না। সেই যে পরশু 
সন্ধোবেল। পঞ্চুর মা কোথা থেকে একটা বিধবা মেয়েছেলে নিয়ে এসে বকবক 
করল, তার পর থেকেই সত্য যেন কেমন হয়ে গেছে । কথ! নেই বার্ত। নেই, 
ছেলেদের সঙ্গে হাসিখুশি নেই, যেন কোন্‌ জগতে বাস করছে। 

কথাটা সত্যি-_পরশ্ থেকে সত্য এক ধাধ1র জগতে বাস করছে। 

কাকে নিয়ে এল পঞ্চুর মা? শুধু দত্তবাড়ির পানসাজুনি? তাছলে কি 
জন্যেই বা এল সে? 

সত্যকে দর্শন করার বাসন! এমন প্রবল হুবার হেতু কি তার? তাতাই 
যদি হয়, মন খুলে কথাই বা কইল কই? কেমন চেপে চেপে রেখে রেখে কথা, 
থেমে থেমে নিশ্বাস, ভেতরে যেন কত কি! 

ওকে কি দত্য আগে কোথাও দেখেছে? সত্যর খুব একট! চেনা মানুষের 
মতন কি দেখতে ও? কিন্তু সে মানুষটার তো৷ এমন পোড়ামৃতি ছিল না! ওর 
নিয়তি কি শেষ অবধি আগুন হয়ে ওকে ঝলসা-পোড়। করে ছেড়েছে ? 

দুজনের মধ্যেই ষেন উত্তাল ঢেউ, কিন্তু কেউই নিজে থেকে এগিয়ে এসে 
খপ, করে ছাত ধরে বলে উঠল না, “তুমি সেই না?” 

পঞ্চুর ম৷ খন খন করে বলে উঠেছিল, “কই গো বামূনদ্দি, এত আগ্রহ করে 
এলে, অথচ বাক্যি-ওক্যি নেই কেন?” 

সেই বামুন্দি আন্তে বলেছিল, “কথা কইতে ভে। আসি নি, দেখতে 
এসেছি ।* 


৮ 


৪৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


গলার শট! কি সত্যর শোন! নয়? 

যেন অনেক সাগরের ওপারে অনেক যুগের আগে সত্য এই স্বর ুনেছে। 
তবু বলতে পারা যায় নি, “আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না গো, 
আমি বড় ধুরন্ধর মেয়ে ।” 

বাধা অনেক । 

“হয় কি নয়, নয় কি হয়*-এর আলো-আধাঁরির বাধা, সমাজ-সামাজিকের 
বাধা, অবস্থার তারতম্যের বাধা, সর্বোপরি পঞ্চুর মার উপস্থিতির বাধ]। 
সেটাই হয়েছিল বোধ করি সব থেকে বড় বাঁধা । হঠাৎ একল! দুজনে 
মুখোদুখি দাড়ালে হয়তো! অন্য বাধাগুলে৷ মুহূর্তে খসে পড়ত, হয়তো 
ছ্বিধামাত্র না করে ঝপ করে বলে ফেল! যেত, “শেষ অবধি তা হলে এই ছাল 
হয়েছে? বেশ ভাল! ন্থখটা করলে ভাল!” আগে হুলেও বলতো, অনেক 
যুগ আগে ছেলেমাহুব ছিল সত্য, এখন তো নেই। 

তাই সে সব হুল না। খানিক পরে পঞ্চুর মা হাই তুলে বলল, “চল তা 
হলে বামুন্দি, তোমাঁকে ছুয়োর অবধি এগিয়ে দিয়ে আমি ঘরে যাই। সারা 
দিন রপটানি গেছে, চোখে ভেঙে ঘুম আছে ।” 

“চল।* বলে উঠে পড়েছিল সে। বলে নি, “আর একটু থাকি না!” 

সত্য বলে নি, “আর একটু বসে না!” 

দেই অবধি বিমন! হয়ে রয়েছে সত্য । 

নবকুমার বলেছিল, “পঞ্চুর মার সঙ্গে ওই মাগীটা কে এসেছিল ? 
কোন-_” 

কথ। শেষ করতে পারে নি, তীব্র ত্বর থামিয়ে দিয়েছিল তাকে । 
“ছেলেপেলের মামনে অভব্যির মতন কথা কও কেন?” বলেছিল সত্য । আর 
তদ্বধিই যেন সত্য চিস্তামগ্ন। 

ছুটির সকালট। দু-দণ্ড রান্নাঘরের দোরে বসে গল্প করতে কত ভাল লাগে। 
মনমেজাঁজ ভাল থাকলে সত্য অপূর্ব! সত্যি বলতে-_মনমেজাজ ভাল না 
থাকলেও, কী যে এক আকর্ষণ! নবকুমারকে যেন “দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখে। 
নেহাত অফিসের সময়টুকু ছাড়া! বাড়ি থেকে বেরোতেই ইচ্ছে করে ন|। 
তুড়ু খোকার পড়াটড়াগুলোও একটু দ্বেখতে হয়, কারণ মাস্টার মশাই 
আজকাল আর নিয়মিত আসেন না। কিন্ত ওই ছাই কর্তব্য কর্ম-টর্ম তেমন 
ভাল লাগে না, এক ঘা বাঁজার করাটা একটু ভাল লাগে। বাদে ইচ্ছে 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪৩৫ 


হয় ছুজনে মুখোমুখি বসে থাকি। তা হবার জো নেই। সত্যি, সংসার 
করাট। এত ভারী করে তোলার দরফারটাই বা কি? হাসলাম গল্প 
করলাম, খেলাম ঘুমোলাম, চুকে গেল, তা নয়-_রাত দিন “দশের একজন* 
হবার লাধন! কর, ছেলেদের “যানষের মতন মানুষ* করে তোলবার চেষ্টা 
কর, মান-মর্ষেদা রইল কি গেল তাই ভেবে মাথা খারাপ কর, কেনরে 
বাব? গী-ভৃই ছেড়ে বাসায় এসে তা হলে লাভট! কি হল? আমোন- 
আহ্লাদে থাকা যাবে বলেই না আসা ? 

এই যে সেদিন শুনল আপিসের বন্ধু রামরতনবাবু তার পরিবারকে নিয়ে 
নাকি থিয়েটার দেখতে গেছল। “নিমাই সন্গ্যাস” পালা । রামরতনের 
পরিবার নাকি দেখতে দেখতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে, বাড়ি এসে তিনদিন 
ধরে কেদে মরেছে । নবকুমানন নত্যকে ধরে পড়েছিল দেখতে যাবার জন্মে, 
গেল না! 

বলল কিনা, “এখন মাসের শেষ-__হাঁতের টানাটানি । থিয়েটার যেতে 
তে পয়সা লাগবে! ত] ছাড়। তুড়ুখোকাকে নিয়ে সমিস্যে। ওদের দেখবে 
কে রাত অবধি 1” 

ওদেরও নিয়ে যাবার কথা তো উড়িয়েই দিল। ছেলেদের ঘোড়দৌড়ের 
খেল! দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নবকুমার, তাও বারণ ! 

কেন যে সত্য এ রকম ! 

এক যুগ ধরে মনকে এই প্রশ্নই করে চলেছে নবকুমার । 

আজ কপালটাই অভাগ্যির । 

নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হল না। কোথায় গেছে! তার মেসের এক 
ভদ্রলোক বললেন, “জানি না মশাই, মানুষের সঙ্গে তো মিশতেই চান না 
নিতাইবাবু! ভাবগতিকও তেমন ভাল ঠেকে না আমাদের । চোখে ন 
দেখলে কারুর নামে অপবাদ দিতে নেই, গর পাশের সীটের হারাশবাবু যা 
বলেছেন তাই বলছি-শ্বভাবচরিত্র ভাল নেই নিতাইবাবুর |” 

“আয! কী বললেন!” 

প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে নবকুমার । 

এ কী লর্বনেশে সংবাদ"! 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনার বিশেষ বন্ধু বুঝি? তবে তো আপনাকে 
কথাটা বলা আমার তুল হয়েছে । তবে একরকম ভালও। থেখুন আপনি 


৪৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হি বুবিক্ে-নুঝিয়ে স্থপথে আনতে পারেন। অবিশ্তি ও-পথ থেকে ফেরানে। 
বড় শক্ত কথা।” 


মনের মধ্যে একট! দারুণ যন্ত্রণা নিয়ে ভবতোষ ম্বাস্টারের কাছে যায় 
মবকুমার। বোধ করি এই প্রথম সে মত্যর নির্দেশ ব্যতীতই একট! কাঁজ 
করে ফেলে। 

মাস্টার এইখান! বই সামনে রেখে উপুড় হয়ে পড়ে তা থেকে খাতায় কি 
সব লিখে নিচ্ছিলেন, নবকুমার কাছের গোড়ায় বসে পড়ে বিন! ভূমিকায় 
বলে ফেলে, “ভয়ানক একটা বিপন্দে পড়ে আপনার কাছে এ 
মাস্টার মশাই |” 

মাস্টার চমকে ওঠেন। 

কী হল? 

কারুর অন্থখবিস্থখ নয় তো ? 

সত্যবতী ফেন গালতে পুড়ে যায় নি তো? উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়ে 
যায় নি তো? চকিত হয়ে বলেন, “বসো৷ বসো, আগে একটু স্থির হও। 
ব্যাপারট। কি?” 

"ব্যাপারট। গুরুতর । নিতাইয়ের চরিত্রদোষ ঘটেছে।” 

“কী ঘটেছে নিতাইয়ের ?” 

বৌঁকের মাথায় কথাট] বলে ফেলেই লজ্জ। পাপ নবকুমার । এবার 
মাঁথাট। চুলকে নীচু গলায় বলে, “আজ্ঞে, আজ গিয়েছিলাম নিতাইয়ের মেসে, 
তা দেখা হল না। একজন বলল, নিতাই কোথায় যায় কোথায় না যায় ঠিক 
নেই, আর-_আর তার ত্বভাবদোষ ঘটেছে ।” 

ভবতোষ মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলেন, “লোকটা নিতাইয়ের 
শক্রটক্র নয় তো ?” 

“আজ্ঞে না না। সেরকম কিছু না।” 

“তবে তে সত্যিই বিপদ !* ভবতোষ নিজের মনে বিড়বিড় করে বলেন, 
“এই রকম একটা ভয়ই আমার ছিল ।” 

নবকুমার বলে, "আজ্ঞে কী বলছেন ?” 

“নাঃ। তোমায় কিছু বলি নি।” 

"আপনি একবার তার সঙ্গে দেখ। করে বোঝান মাস্টার মশাই ।” 
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“বোঝার ?” 

ভবতোষ হাসে। 

"এসব ক্ষেত্রে মাস্টারের বুঝ, কোনে! কাজে লাগে না নবকুমাঁর ]” 

“কিন্ত একটা কো! কিছু করতে হবে মাস্টার মশাই ।* 

চিরনিন্ডেজ নবকুমারের এই ব্যাকুলতা মনকে স্পর্শ করে ভবতোষের । 
তিনি শ্েহার্জ গলায় বলেন, “আচ্ছা আমি চেষ্টা করব। তবে কি জান--” 

“আজে কি বলছেন ?” 

“বলছি__মানে বলছিলাম কি আমার বলার চাইতে অনেক বেশী কাজ 
হবে যদ্দি বৌমা একবার___» 

বৌম! ! 

নবকুমার বিুঢ় নির্বোধ গলায় বলে, “কার কথা বলছেন? ইয়ে 
তুড়ুর মা?” 

হা] তাই বলছি। উনি যদি একবার নিতাইকে দিব্যি-দিলেশ! দিয়ে 
বলতে পারেন, হয়তো। কাজ হতে পারে ।” 

নবকুমার তেমনি গলাতেই বলে, 'আপনি বললে কাজ হুবে না, হবে ওর 
কথায়?” 

ভবতোষের মূখে রহস্তের জালে আবৃত সুক্ম একটু হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে | ধীরে বলেন, “হলে গর কথাতেই হবে । নচেখ-_» 

“তবে তাই বলতে বলব।” বলে বিষূঢ় নবকুমার উঠে দীড়ায়। তবে 
মাস্টারের প্রস্তাবটা তার হ্বায়ঙ্গম হয় না। আর মত্যি বলতে কি ভালও 
খুব লাগে না। ভাল লাগে না! নিতাইয়ের সামনে সত্যকে উপস্থাপিত 
করার কথাট1। ঘতই বন্ধু হোক নিতাই, তার যখন স্বভাব খারাপ হয়েছে, 
তখন বিশ্বাস কি? কেজানে মদ-টদও ধরেছে কিন! । মাতাল চরিত্রহীন, 
এদের কাছ থেকে “মেয়েছেলেদের” শতহত্ত দূরে থাক। উচিত । 

নবকুমারের বাপ নীলাম্বর বীড়ুষ্যে নামক ব্যক্তিটিও যে ওইসব অপরাধে 
অপরাধী, এবং চিরদিন তিনি সমাজের মাথার ওপর বাস শগা 'আসছেন, সেটা 
অবশ্ত মনে পড়ে ন। নবকুমারের | 

নিতাইয়ের এই অধঃপতনের খবরটা এবং ভবতোঁষ মাস্টারের ওই 
অনাহৃঞি প্রস্তাবটা কিভাবে সত্যর কাছে ফেলবে, আর সত্য সেটা কিভাবে 
নেরে ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে। 
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বেলাও হয়ে গেছে ঢের। সত্য হাড়ি নিয়ে বনে আছে। ভ্রত এসে 
দ্রজাটায় ধাক্কা দিতে ঘায় নবকুমাঁর, কিন্তু ধাক্কার আগেই, হাত ঠেকাতেই 
খুলে যায় কপাট ছুটো। তার মানে আগল দেওয়া ছিল না। 

কী কাণ্ড! ভরছুপুরে দোরটা খুলে রেখেছে! বলবে বলে ব্যস্ত হয়ে 
ঢুকেই দু প1 পিছিয়ে আসে। 

দাওয়ার খুঁটির কাছে সত্য একজনের হাত ধরে দাড়িয়ে! 


পঁষ্ত্রিশ 


না, হাত ধরার অপরাধে জাত যাবে না পুরুষ নয় মেয়েমানুষ । বিহ্বল-দৃষ্টি 
এক বিধব1। শীর্ণ দেহ, পোড়া রং। নবকুমারও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে শুনতে পায়, সত্য তার নিষ্গন্ব সবল ভঙ্গীতে বলছে, “হাতে যখন পেয়েছি, 
আর ছাড়ি? মেয়ে নিয়ে চলে এস তুমি আমার কাছে। আমার যদি দু- 
বেল! দুমুঠো৷ জোটে, তোমারও একবেল। এক মুঠো জুটবে। আমার ছেলে 
দুটো! যদি খেতে পরতে পায়, তোমার মেয়েটাও পাবে ।” 

শুনে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় নবকুমারের। এসব আবার কি কথ? 
কে এ? কোথায় এর মেয়ে? সত্যর সঙ্গে কী সম্পর্ক এর? আবার হঠাৎ 
সেই হিম হয়ে যাওয়া রক্ত উততগ্ঠ হয়ে উঠল। পুরুষের রূক্ত ! 

নবকুমারের সঙ্গে একবার পরামর্শ পর্ধস্ত না করে ছু-দ্ুটো মানুষকে খেতে 
পরতে দেবার ভরস] দিয়ে বাড়িতে জায়গ! দিতে চাইছে সত্য ! এতই বা সাহস 
কেন মেয়েমাছষের ? নবকুমার কিছু বলে ন1 বলে বড্ড বাঁড় বেড়ে গেছে ! 

নবকুমারের চিরদিনের প্রাণের বন্ধু নিতাই, বিনি অপরাধে তাকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দেওয়া! হল! যাঁর জন্যে মনের ছুঃখে, ঘেন্নায়, অভিমানে 
'্বতাবটাই খারাগ্রক্ষিরে ফেলল ছেলেট।। নবকুষারের সঙ্গে এক বাঁড়িতে 
থাকলে, কখনই এমব ঘটত না। মেসে কত রকম কুসঙগ ! 

নবকৃষারেরর চোখে জল এসে গেল। তার পর ভাবল, এখন কি না কে 
কোথাকার একটা মাগী, নবকুমার যাকে সাতজন্মেও চোখে দেখে নি, তাকে 
বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করবার যড়যন্ত্র আটা হচ্ছে। 
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চালাকি ! 
চলবে না, এসব চলবে না। নবকুমার সাফ জবাব দিয়ে দেবে__ 
নবকুমারের বাড়িতে এসব চালাকি চলবে ন|। 


নির্ঘাত সত্যর বাঁপের বাঁড়ির দেশের লোক। তাই এত ভালবাস! ! 
লত্যি বলতে একট। ঈর্যাও অনুভব করে নবকুমার। নবকৃমারের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত জগতের কাউকে যে সত্য মনে জায়গা! দেবে, এ অসহা !. হোক না 
সে মেয়েমান্ুষ, তবুও। 

মনের কথা৷ যে মন ছাড়া! আর কেউ জানতে পারে না, এই বীাচোয়াতেই 
পৃথিবী টিকে আছে। নইলে পৃথিবী তার সমাজ সভ্যত শিক্ষ! সংস্কৃতি সব 
কিছুর বড়াই নিয়ে কোন্কালে রসাতন্তুর অতল তলায় তলিয়ে যেত। 

মনের কথা অন্তে টের পায় না। 

নিতাস্ত মনের মানুষটিও না। 

এই আনন্দেই যথেচ্ছ নেচে বেড়াচ্ছে মানুষ, যত পারে বড় বড় কথা 
বলছে। আর ম্সেহ প্রেম ভালবাসার মহিম। দেখাচ্ছে। তা এ রহস্যটা 
মানুষ নিজেও খেয়াল করে না, এই যা মজা! ! 

নবকুমারও খেয়াল করে না, বিধাতার কাছে এ কত বড় পাওন। পেয়ে 
বসে আছে সে। মনে মনে তাই শ্রধূ সত্যকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ করে না, 
বিধাতাপুরুষকেও করে। করে, বিধাত1 নবকুমারকে পুরুষ আর সত্যকে 
মেয়ে করেছেন বলে। সহ হচ্ছে না। এই হাত ধরা দৃশ্য আর সহ 
হচ্ছে না। 

গল ঝাড়ার শব্ধ করল নবকুমার । 

এতক্ষণ সত্য নিজের ঝেকে ছিল, খেয়াল করে নি, আঁর আর একজন 
তে৷ দরজার দিকে পিঠ করে দ্াড়িয়ে। গলার শবে উভয়েই সচকিত হল। 
বিধবাটি একটু সরে গেল । 

আর সত্য ধর! হাতট। ছেড়ে দিয়ে, হাত তুলে মাথার কাপড়ট। টানল। 

বুদ্ধিযতী সত্য অবশ্ত তক্ষুনি হৈ-হৈ করে আবিভূর্তা মহিলার পরিচয় 
দিতে এল না স্বামীর কাছে। তা ছাড়া লঙ্জা-শরম বলেও কথা আছে। 
গুরুজনের সামনে বরের সঙ্গে কথা বল! চলে না। তাই মাথার কাপড়ট! 
টেনে গল। নামিয়ে আস্তে বলল, “চল বৌ, ও-ঘরে গিয়ে বসবে চল ।* 
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নবকুমার ভেবেছিল যা বলবে গল! চড়িয়ে বলবে, যাঁতে ওই মেয়ে- 
মানুষটার কানে পৌছয়। যাতে সে বুঝতে পারে বাড়ির প্রকৃত কর্তা কে! 
আর এও বুঝতে পারে বৃথা আশায় প্রলুব্ধ হয়ে কোনও লাভ নেই তার। 
সত্য ছেলেমাহ্ষ, ন! বুঝেন্থুঝে কি না বলেছে, সেটা ধোপে টিকল না। এই 
সবই আশা,করেছিল নবকুমার। 

কিন্তু গলা চড়ল না। 

শুধু চডল ন! নয়, প্রায় বাক্স্ষৃতিই ছল না। একটা গম্গমে রাঁগ- না 
ভাব নিয়ে চাঁন করে এসে খেতে বসল। 

ভাতের থালা ধরে দিয়ে সত্য গ্র্ট করে, “এত বেল! অবধি গিয়েছিলে 
কোথায় ?? 

নবকুমার পাঁতের ওপর হুস্‌ করে সমস্ত ডালটা একসঙ্গে ঢেলে ফেলে ভাত 
মাঁথতে মাখতে গম্ভীর গলায় বলল, “যেখানেই যাই না, তোমার কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ?” 

“শোন কথা ! কী কথার কী উত্তর! কৈফিয্নৎ দিতে হবে, এ কথা কে 
বলেছে? নাইতে খেতে বেল! গড়িয়ে গেল, তাই শুধোচ্ছি।? 

“না, গুধোতে হবে না।” তেমনি গলাতে চালিয়ে যায় নবকুমার, 
পগুধোবার কোনও এজিয়ার নেই তোমার। কি জন্যে শ্ুধোবে? তুমি 
আমায় মেনে চল? তাই আমি তোমায় মেনে চলব ?” 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “রোদের তাতে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল না 
কি? কী বকছ আবোল-তাঁবোল ?” 

“আবোল-তাবোল ! আবোল-তাবোল বকছি মামি? আর নিজে যখন 
বল! নেই কওয়া নেই--, 

গল। চড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় “বিষম” খায় নবকুমার । 

অগত্যাই তখন সত্যর চিকিৎসাধীন হতে হয়, সত্যর বীরপুরুষ স্বামীকে । 
জল-বাতাস মাথায় ফু! ধাতস্থ হতে সময় লাগে। 

আর ধাতস্থ হওয়। মাই সত্য নিয়দ্বরে বলে, “সংসারে আর ছুজন মাহুষ 
বাড়ল, একটু জানিয়ে রাখছি ভোমায়। নইলে ষেমন মতিবুন্ধি তোমার, 
হঠাৎ ছৈ-চৈ লাগাবে--কে এরা? কোথা! থেকে এল ? কেন এজ?” 

নবকুমার বলতে পারত, “তা মে কথা তো জিজেম করবই আমি। 
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সত্যিই তো-_কে এরা? কোথা থেকে এল? কেন এল? আর আমিই বা 
খামোক। ছুটে মানুষকে সংসারে জায়গ! দিতে যাব কিসের জন্যে ?” 

বলতে পারল না। 

সেই বিষম খাওয়া ধর! গলায় ঘা বলল, সেটা হুচ্ছে এই, “তা আমাকে 
জানাবার কি আছে? তুমি যা ভাল বুঝবে__* 

কার গলা ? 

নবকুমারের ? 

নবকূমার এ কথা বলল কেন? 

এতক্ষণ ধরে এই কথাটা বলবার জন্তেই কি “মহলা” দিচ্ছিল নবকুমার 
মনে মনে? 


সেই সেদিন পঞ্চুর মার সঙ্গে একবারের জন্যে দেখা করে গিয়ে পর্যস্ত 
দত্তবাঁড়ির “পানসাজুনির” প্রাণটা যে কেন দেয়ালে মাথা কুটতে চাইছিল, 
তা! ভগবানই জানেন । আর তার সাক্ষীও শুধু তিনিই । 

তাই আবার যখন এদিন সে দিনছুপুরে পঞ্চুর মাকে ধরে বসল, 
“চুপি চুপি আর একবার আমায় নিয়ে যাবি?” তখন পঞ্চুর মা হা হয়ে 
গেল। 

বলল, “হ্যা গা, সেদিন তো! কথাই কইলে না। আবার আজ যাবে 
বলছ মানে ?” 

“কি জানি পঞ্চুর মা, মনটা কেমন টাঁনছে। আমার একটা ছোট বোন 
ছিল, অনেকটা তেমনি দেখতে-_” 

পঞ্চুর মা বোধ করি একটা তবু মানে পেয়ে আশ্বত্য হয়। তবে এ প্রশ্ন 
তোলে-_-দিনছুপুরে চুপি-চুপিটা সম্ভব কি করে? 

সে বুদ্ধি পানসাজুনিই দিয়েছে । কালীতলায় যাবার নাম করে 
বেরিয়ে পড়া । ঠনঠনের মা কালী জাগ্রত কালী, তার কাছে সময় অসময় 
ঘায়ও সবাই 1-""দূরও বেশী নয়, এই তো৷ একটু গেলেই । 

দেবীদর্শনেই এসেছিল পানসাজুনি বামুনরদিদি। আর সে দর্শন তার 
মিলেছিল। 

তারপর তো সেই নবকুমার়ের প্রবেশ ! 

শঙ্করী বলে, “ঠাঁকুরঝি বলে ডাকবার মুখ নেই ভাই, তবু বলতে বড় 
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সাধ যাচ্ছে তাই বলছি, মিথ্যে ছেলেমানুধি করে। না ভাই সত্য-ঠাকুরবঝি, 
তুমি ঘা বলছ তা হবার নয়।” 

“হবার নয় ?” 

সত্য জোরালো গলায় বলে, “কিন্ত কেন হুবার নয়, সেই কথাটাই আমায় 
বোঝাও কাটোয়ার বৌ! তৃল-ভ্রাস্তি মান্থুষেই করে, তা৷ বলে কম্মিন্কাঁলে 
আর সে ভূল শোধরাতে পাবে না সে?” 

"শোধরাব বললেই ছল? সমাঁজ সে আব্দার শুনবে?” শঙ্করী নিশ্বাস 
ফেলে বলে, “মেয়েমান্নষ যে মাটির পাত্র ঠাকুরবি, ও তো ছুঁৎ খেলেই 
গেল ।” 

“মেয়েমান্ষ যে মাটির পাত্বর, এ কথ! বুঝি বিধাতাপুরুষ ভান গায়ে দেগে 
দিয়ে ধরাভূমিতে পাঠিয়েছিল ?” সত্য তীক্ষু বরে বলে, “আর বেটাছেলেকে 
সোনার বাসন বলে ছাপ মেরে পাঠিয়েছিল? তাই তাদের বেলা যা করুক 
তাই বাহবা? হ্যা, অন্যাই তুমি করেছিলে সত্যি, খুবই করেছিলে । তুমি 
বয়সে বড়, গুরুজন সম্পর্ক, বলাটা আমার শোভা পায় না, তবু না বলেও 
পারছি না, যা করেছিলে তা মহাপাতক | তখন জ্ঞান-বুদ্ধি ছিল না, পুরে! 
বুঝতে পারি নি কিসের জন্যে কি। কিন্তু পরে তো বুঝেছি! বুঝে মিথ্যে 
বলব না, মনে মনে তোমায় নোড়। দিয়ে ছেঁচেছি আমি। শুধু মহাপাতক 
বলেই নয়, বাবার মতন মান্তিমান মানুষের উচু মাথাট! যে তুমি হেট করে 
দিয়েছিলে, সেই ঘেক্নার জালায় তোমায় শতেক ধিক দিয়েছি। তবে এও 
তো সত্যি, অতি পাঁতকেরও প্রাচিত্ির আছে। ষেমন মহাপাতক করেছ 
তুমি, তার মহা প্রাচিত্িরই করেছ। তুষাঁনলে জলে জলে খাক হয়েছ ।” 

“সত্য ঠাকুরঝি |” 

শহ্বরী আবেগ-কম্পিত ন্বরে বলে, “মান্তে ছোটর কথা বলি না, তবে তুমি 
আমার চেয়ে বয়সে আদ্দেক, তাই পায়ের ধুলে। নিলাম না তোমার । কিন্ত 
জিজ্ছেম করি, রাতদিন যে আমি তুষানলে জলছি, এ তুমি কেমন করে টের 
পেলে? 

: *শোন কথা! এর আবার টের পাবার কি আছে? প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি না? দিষ্টিহীন তো! নই? তুষানলে যে জলছ, সে সাক্ষী দিচ্ছে 
তোমার ওই পোড়াকাঠ দ্বেহ। কী সোনার বর্ণ রং ছিল, কী মোমেগড়া দেহ 
ছিল তোমার, সেটা তো। আর ভূজি নি! তাষাক, ব্ূপ গেছে বালাই গেছে, 
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থাকলে আর কী ধুয়ে জঙ খেতে? ওই রূপই “কাল হয়ে দংশন করেছে 
তোমায়। গেছে ঘাক, কিন্তু শরীর স্বাস্থাটা তো দেখতে হবে? গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলে এহকালের বালাইটা ঘোচাও নি ঘখন 1, 

শঙ্করী কাতর কে বলে, “সে ইচ্ছে কি আর হয় নি ঠাকুরঝি ? রাতদিন 
সে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত পারি নি। ওই পেটের জগ্ডালটাই পায়ের বেড়ি 
হয়েছে । আমিই মহাপাতকী, ওর আর অপরাধ কি! ব্রিজগতে কেউ 
নেই ওর, মরে ওকে কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাঁব ?” 

সত্য ঝঙ্ধার দিয়ে বলে, “ষাক সে স্থমতিটুকু যে হয়েছিল, তাও মঙ্গল ! 
একে তো৷ এই পাতকের বোঝা, তার ওপর আবার আগ্ুঘাতী মরণের পাপ! 
নরকেও ঠাই হত না। যাক গেমরুক গে। গতশ্য শোচন! নান্তি। এখন 
সোজ। কথ হচ্ছে--এতাবৎ যা করেছ করেছ, এখন আমার চোখে যখন ধরা 
পড়েছে, আর তোমার শুদ্দ,রের দাশ্তবিত্বি কর! চলবে না।” 

শস্করী বিষগ্ন হাদি হেসে বলে, “বয়েস হয়েছে, ছেলেপুলের মা হয়েছ, তবু 
ত্বভাঁবটি তোমার দেখছি ঠিক তেমনি ভাকাঁবুকে। আছে সতা-ঠাকুরঝি ! 
কিন্ত জগৎকে চিনতেও বাকী আছে । আমায় ঘরে ঠাই দ্দিলে, তোমাকে কি 
আর কেউ ঘরে ঠাই দেবে ?” 

হঠাৎ সত্যর মুখট। উজ্জল হয়ে ওঠে । একটু মুখ টিপে হাসে সে। তার 
পর বলে, “কে ঘরে ঠাই দেবে না? তোমার ননদাই ?” 

“বালাই ষাট! তা বলছি না। তিনি তোমায় চিরকাল রাজরাণী 
মাথার মণি করে রাখুন। এই সমাজের কথা বলছি। জানাজানি হয়ে 
গেলে-_-” 

“জানাজানি হয়ে যাবার আবার কি আছে কাটোয়ার বৌ। আমিকি 
লুকোছাপি করব? আমি তে। ঠিক করছি আজই বাবাকে পত্তর দেব, বাবা 
এই কাজ করেছি আমি, এখন আমায় মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট, আর 
রাখতে হয় পাখ।” 

“বাবা” শব্দটা! শুনেই শঙ্করী হস! ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । 

সেই “বাঁধা” নামক মানুষটার উদ্দেশে কি? ন] ভগবানের উদ্দেশে ? 

বোধ করি ভগবানের উদ্দেশে । 

সাহস করে সেই বাড়ি, সেই মাঙ্গবগুলো, সর্বোপরি সেই দৃগ্তমৃতি দেবোপম 
ব্যক্তিটি সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই করতে সাহস হচ্ছিল না শঙ্করীর ৷ ভয়, লজ্জা, 
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অপরাধের লক্ষোচ, এসব তো৷ আছেই, তার ওপর এক আশঙ্কার আতঙ্ক । যদি 
প্রশ্ন করতে গিয়ে শোনে মানুষটা নেই? সে বড় ভয়ঙ্কর । 

কিন্ত সত্য বলছে “বাবাকে পত্র লিখব” । তাই কপালে হাত ঠেকিয়েছে 
শঙ্করী। 

আতঙ্কট! যাবার সে দে ভয় লজ্জা সঙ্কোচ সবাই যেন একটু সরে 
দাড়ায় । যেন শহ্বরীর অবস্থ| দেখে দয়া হয়েছে ওদের । 

তাই শঙ্করী ঈষৎ ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে, “মামাঠাকুরের নীনাজি 
মঙ্গল ?” ৃ 

শরীরগতিক |. 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “খুব ভাল নয়, তবে মাঙ্গষটাকে তো জান? 
ভাঙব তবু মচকাব না। নইলে ম| মারা যাওয়ার পর থেকে ভেতরে ভেতরে 
দেহ ভেঙে গেছে । কলকেতায় আসার আগে দেখা করে এলাম তো।।” 

মা মার ষাঁওয়। ! 

শঙ্করী ভাবে, এ “মা” রামকালীরই মা, দীনতাঁরিণী | ভাবে, তা তিনি 
মরবেন এটা তো আশ্চব্যিও নয়, ছুঃখেরও নয়, তবে নাকি রাঁমকালী হৃদয়বান 
পুরুষ, মাতৃশোককে মধাদা দিয়েছেন । তবু বলে--“তিনি জ্ঞানবাঁন মালগষ, 
তিনি এত কাতর হয়েছেন ? তা বড়দিদ্দিমা মারা গেছেন কতর্দিন হল ?” 

“বড়দিদিম। !” 

সত্য তৃরু কুঁচকে বলে, “ঠাকৃমার কথ! শুধোচ্ছ? ঠাকৃমা মারা গেছেন 
এই ক'বছর যেন হল | আমি আমার মার কথা বলছি। মা তে চলে 
গেছেন--” 

সত্য চুপ করে যায়। 

গলার কম্পন কেউ ধরে ফেলবে, এতে সত্যর বড় লজ্জা । 

শন্বরী স্তস্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “মেজমামীমা! মার! গেছেন ?” 

সত্য নীরব। 

সত্য নতদৃষ্টি। 

অনেকক্ষণ পরে শস্করী একটা পরিতাপের নিশ্বাস ফেলে বলে, “কতদ্দিন 
হুল” 

“এই আমার বড় খোকা তখন আতুড়ে।” 

আন্তে আন্তে উদ্বেলিত নিশ্বাস শান্ত হয়ে ষায়। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কখন 
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যে নিশ্বাস ফেলার ধাপ থেকে গল্প করার অবস্থায় এসে পৌছে গেছে ওরা, তা 
ওদের নিজেদেরই খেয়াল থাকে না। 

অতীত স্বতির রোমস্থনে সময়ের জ্ঞান হারায় বুঝি । 

শহ্বরী প্রশ্নকন্র। 

সত্য উত্তরদাত্রী। 

শঙ্করী যেন গভীর সমুদ্র হাতড়ে হাতড়ে কী এক হারানো মানিক খুঁজতে 
চাইছে, আর সত্য ষেন শঙ্করীর সেই প্রশ্নের হাতড়ানির মধ্য দিয়ে ফিরে 
পাচ্ছে তার হারানো শৈশবকে । 

নিত্যানন্দপুরের কামকালী কবরেজের অস্তঃপুরটা ন। একদ। সশস্ত্-গ্রহরী- 
বেষ্টিত অন্ধকার কারাগারের মত লাগত শঙ্করীর ? 

তবে আজ সেই অস্তঃপুরটা! আলোকোজ্জল স্বর্গের মত মনে হচ্ছে কেন 
তার? 

সেই হ্বর্গকে শ্ছেচ্ছায় হারিয়েছে শঙ্করী ! ভা! মাটির বাসমের মত হেলায় 
পথের ধুলোয় আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে শয়তানের ছলনার স্বর্গে? 


অনেক কথা অনেক নিশ্বাস । 

ভারী হয়ে উঠেছে বাতাস । 

তবু আবার একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে সত্য, “আজ তুমি ওই দৃত্ত- 
বাঁড়ির পানসাজজুনিগিরি করছ কাটোয়ার বৌ !| কিন্ত এর থেকে হাজার গুণ 
মর্যাদা ছিল, যদি তুয়ি কবরেজবাড়ির উঠোনটা! ঝোঁটিয়েও খেতে ।” 

“মতিচ্ছন্ন! পুর্বজন্মের মহাপাতক ! আর কিছু বলার নেই আমার ।” 

প্যাই হোঁক, তুমি আর দ্বিধা করো না বৌ, মেয়ে নিয়ে একবস্ত্রে চলে 
এস! পেটের ভেতরের অমন তো৷ আর এক কথায় ধুয়ে মুছে সাফ হুবে না, 
তবে পরনের ওই সব পতিত বস্ত্র পরিত্যাগ দিতে হবে। ও ত্যাগ ন| দিলে 
গলদ আর দূর হতে চাইবে না! সে যাক, মেক্সে কত বড়টা হল?” 

“কত বড়? মানে বয়সের কথা বলছ ? 

শস্করীর চোখের ছায়ায় যেন একট ধূসর শূন্যতা | সে শূন্যতার স্পর্শ তার 
কণ্ঠে এসে লাগে। 

“বয়ে? তোমার কাছে আর লুকোছাপা! করব না ঠাকুরঝি, পষ্টই 
ব্লছি-_বয়েস চোদ্ব উতরে গেছে এই মাঘে ।* | 
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“মাঘে ! তা হলে তো পনেরই । পনের চলছে ।” সত্য বিষৃঢ়ভাবে 
বলে, “বিয়ে ?” 

“বিয়ে 1” শঙ্করী ক্ষুধ ব্যঙ্গমিশ্িত একটু হাসে । এ ব্যঙ্গ ভাগ্যকে । এ 
ক্ষোভ সত্যর গ্রশ্নতে | 

সত্য একটু চুপ করে থেকে বলে, “তা যাদের সংসারে আছ, তার] কিছু 
বলে না? তাদের কি জবাব দাও ?” 

শঙ্করী তেমনি একটু হেসে বলে, “সে জবাব আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম । বলেছি পাঁচ বছরে বিয়ে, সাত বছরে বিধবা, শ্বশুরবাড়ি চক্ষে 
দেখে নি--” ! 

সত্য ইতিমধ্যে শিউরে উঠেছে । 

প্বল কি বৌ, কী সব্বনেশে মা তুমি! আইবুড়ো মেয়েটাকে “বিধবা” 
বলে পরিচয় দিয়েছ? নমগ্র পৃথিবীতে এমন কথা কেউ কখনে শুনেছে? 
বলি, এই কাগটি যে করে রেখেছ, আজন্ম তো! তাকে আলোচাল কাচকলা 
গিলতে হচ্ছে? 

"ত1 হচ্ছে বৈকি। আমারও ঘ! তারও তাই! তার বেশী জুটছেই বা 
কোথ। থেকে ঠাকুরঝি ?” 

সত্য পরিতপ্ত হ্থরে বলে, “তা যেন হল। কিন্তু এর পর ওর বিয়ে দ্বেবে 
কি করে?” 

শঙ্করী নিশ্বাস ফেলে বলে, “সে পরিচয় না দিলেই কি বিয়ে দিতে 
পারতাম ঠাকুন্নঝি ? বাপ-ঠাকুদ্দার পরিচয়হীন মেয়েকে কে বৌ বলে ঘরে 
তুলবে ?” 

সত্য তৃরু কুঁচকে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, “তা সেই নগেন না 
কে, তার নঙ্গে তো বিষ্বে তোমার হয়েছিল বললে-_-” 

“কি ফাকি, সব ফাকি বুঝলে ঠাকুরঝি, সেই নরক্কের কীট পাপিষ্ঠ 
শয়তান ফাঁকি দিয়ে আমাকে--”, রুদ্ধকঠ পরিষ্কার করে বলে শঙ্করী, “কী 
বব ঠাকুরঝি, ওই ভোগাম্ন না পড়নে কি এ ছুর্মতি ছত আমার? বলল, 
কলকাতায় এখন বিধব। বিয়ের চল হয়েছে। কত অল্লবইসী বিধবা দিব্যি 
াবার হৃখে-ন্বচ্ছন্দে ঘর করছে । নেই ভোগাক্স তূলে পাতালের দি'ড়িতে পা 
ফেললাম 1” 

সত্য খ বলে, “ত! হলে বিয়ে করে নি?” 
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“না, সে মিথ্যে বলব না, করেছিল । বিধবা বিয়ে দিতে রাজ* হয় এমন 
পুরুত ডেকে অগ্নি নারায়ণ সাক্ষী করে ঠাট একটা দ্নেখিয়েছিল। কিন্তু সেই 
বিয়েকে ঘর্দি সে মনে প্রাণে সত্যি বলে মানত, তা হলে কি পেটে সন্তান 
এসেছে শুনেই আমাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতন ফেলে চলে যেত ?” 

“তা যাক।” সতাা একটা আশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে “তার চরিত্তিরের 
উপযুক্ত কাজই নে করেছে। কিন্তু তুমি তে। একপ্রকার ধর্মে খাটি আছ! 
আর তোমার মেয়েকে অধর্মের সম্তান বলা চলে না। বিধবার বিয়ে 
আমার চোখে অবিশ্টি ভাল ঠেকে না, তবে মন্দের ভাল। বড় বড় পণ্ডিতর। 
যখন শাস্তর পড়ে বুঝেস্থঝে বিধান দিয়ে রেখেছেন, তখন একেবারে তো 
উড়িয়ে দেওয়া! যায় না! তাঁদের চেয়ে আমি পণ্ডিত নই। তবু বলব 
কাটোয়ার বৌ, মেয়ের এই মিথ্যে বিধবা! পরিচয়টা! তোমার দেওয়া উচিত 
হয় নি। তার কাছেও তো একটা জবাব আছে? সে যখন বড় হবে, 
পাচজনের বিয়েখাওয়া গয়নাকাগড় ঘরবর দেখবে, তখন তার প্রাণের 
ভেতরটি কেমন করবে? তখন তোমায় একদিন শুধোবে না, “মা, মা হয়ে 
তুমি আমার এই করলে'__* 

শঙ্বপ্পী কথার মাবখানেই উদ্দা গভীর স্থরে বলে, “সে জিজ্ঞেসের 
গোড়াও মেরে রেখেছি ঠাকুরঝি! তাঁকেও ওই কথাই বুঝিয়ে রেখেছি। 
বলেছি পাঁচ বছর বয়েসের ঘটনা, তোর স্মরণে নেই।” 

4৫ বৌ ১ 

আবেগ-কম্পিত স্বরে শুধু এই একাক্ষর শব্টুকু উচ্চারণ করে সত্য। 

শঙ্করী সত্যর সেই ক্ষুব্ধ বিশ্মিত আহত মৃখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা 
তুমি আমায় শতেক বাঁটাটা মারতে পার ঠাকুরঝি, কিন্ত এ ছাড়া আর কোনও 
উপায় আমি দেখতে পাই নি। বলতে পার আমি ম৷ নই রাক্ষুসী, কিন্তু তৰু 
তে সেই ছুর্দিনে গর্ভন্থদ্ধ গজায় ডুবে মরতে পারি নি? আর ওর জন্যেই 
দোর দৌোর ঘুরেছি, হাজার লাথি-বাটাটা খেয়েছি, মান-অপমাঁন জলাগলি 
দ্বিয়েছি। আর আজ সোনার বেনের দাসত্ব করে ভাত খাচ্ছি। কিন্তু বাড়ি 
ভাল নয়। লোকে বলে অন্নদাতার নিন্দে করতে নেই, তবু না বলে উপায় 
নেই, সোমত মেয়ে নিয়ে ও-বাড়িতে থাকা কাট। হয়ে থাক1। শুধু মেয়েটাকে 
বদি তুমি__” চুপ করে যায় শঙ্বরী। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর সত্য আস্তে বলে, “নাম কি রেখেছ ?” 
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"নাম |” শঙ্বরীর কে যেন আপরাধের স্থুর বাজে, “ছু-মাস বয়েস 
থেকে হাসিটা লক্ষমীছাড়ীর এত মন-কাড়া (ছল থে নাম রেখে বসেছিলাম 
স্থহাঁসিনী।” 

তা অপরাধের সুর আসাই স্বাভাবিক, ওই হুতভাগ্য মেয়েটা নাম 
“মলিনা” কি “অশ্রমতী”, নিদেন পক্ষে “ছায়া” কি “দামী” এমনি একট! কিছু 
হলেই ঘেন শোভা পেত। 

কিন্ত সতা সে খোটা দিল না । সত্য বলল, “তা মন্দ নয়। সেষাক, 
বাড়ি যখন অমন বলছ, আর তো! থাকা ঠিক নয়। মেয়ে নিয়ে অবিলঘ্ে 
চলে এস।” ্‌ 


“হ্যা, বাড়ি ওদের অমনি 1” নবকুমারের কাছে বসে মত্য চাপা তীব্র ্বরে 
বলে, “ভদ্দরঘরের মেয়ের এসব কথা মুখে আনলেও পাপ, তবে অবস্থাটা 
তোমায় পষ্ট করে খুলে না বললেও তো! বুঝবে না তুমি। ওই রূপের ডালি 
গেয়ে নিয়ে কী কাট! হয়ে থাকে বৌ, বুঝে দেখ। বলে, নীচের তলায় 
রাম্নাবাড়ির কাছে একখানা ছোট্ট ঘর আছে, তাতে নাকি কাঠ-ঘুটে 
থাকত, সেই ঘর পরিক্ষার করে মায়ে-ঝিয়্ে আছে। কেন? ন। পাছে কারুর 
চোখে পড়ে যায়। দিনাস্তে একবার নাইতে খেতে ঘর থেকে বেরোতে দেয় 
মেয়েকে, তাও নিজের কড়া পাহারায়। আইবুড়ে৷ মেয়েটাকে “বিধবা 
পরিচয় দিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাব কষ্ট!” 

নবকুমার কিন্ত খুব বেশী বিচলিত হয় না, বরং নিতান্ত ব্যাজার মূখে বলে, 
“তা সেষার কথা সে বুঝবে । তোমার এত আগ-বাড়াবার দরকার কি? শুধু 
গরীব দুঃখী অবীরে বিধব! ভাজ হত, তার মানে ছিল। এব কি? নানা, 
এসব কেচ্ছা-কেলেক্কারি আমার বাড়িতে ঢোকানো চলবে ন।। বাসাতেই 
নয় এসেছি, তা৷ বলে তো বেওয়ারিশ নই আমি! মাশুনলে আর আমার 
মুখ দেখবে, না৷ তোমার হাতে জল খাবে ?” 

সত্য স্বির কণ্ঠে বলে, “বলার আমার অনেক কথ! ছিল। কিন্তু বলব ন! 
দে সব। শুধু বলছি-_আমি যদি তাদের মত করাতে পানি?” 

পছ্যা] মত করাতে পার!” নবকুমার বলে ওঠে, “এ তোমার কাছা" 
আলগ! নবকুমার বীড়ুষ্যে কিনা, ঘে তোমার কথায় উঠবে বনবে | সে 
বড় শক্ত ধাটি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুর্তি ৪৪৯ 


সত্য ভ্রভঙ্গী করে বলে, “নিজের মুখে নিজের ব্যাখ্যানটা আর মাই 
করলে। বেশ, ওনাদের মতটা পেলেই তে! হল ?* 

“তা তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি যা ডাকাত, হয়তো শ্বশ্ুর-শাগুড়ীর 
গলায় গামছা মোড়া দিয়ে মত আদায় করবে। কিন্ত এত ঝামেলার দরকার 
কি শুনি? আমি বলে দিচ্ছি--আমার সংসারে ওসব চলবে না_” 

সত্য সহসা ভ্রভঙ্গী ত্যাগ করে উদাস মুখে বলে, “বেশ তাই ভাল । সেই 
কথাই বলে দেব ভাজকে । বলব, না বৌ, এ সংসারে তোমার ঠাই হবে না, 
ভুল করে ভেবেছিলাম, সংসারটা বুঝি আমার, তা মস্ত একট] হাতুড়ির ঘায়ে 
ভূলট| ভেঙেছে । চোখ ফুটে গেছে। ভালই হল, শিক্ষা! হয়ে গেল ।” 

নবকুমার বলে পড়ে । 

মবকুমার চোখে সর্ষেফুল দেখে । 

নবকুমার সমস্ত বীরত্ব ত্যাগ করে ওর সেই চিরমুখস্থ কথাটা বলে বসে, 
“হুল তো! অমনি রাগ হয়ে গেল? রাগের কথ! কিছু বলি নি আমি। 
শুধু বলছি স্থখে থাকতে ভূতের কীল খাওয়া কেন?” 

সত্যর মুখের কাঠিন্থ কিছুটা হাস হয়। 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আর একদিন তোমার এ প্রশ্থের উত্তর দিয়েছিলাম, 
আজ আবার দিচ্ছি, কীল খাওয়া কেন জান? মান্য জাতটা "মানুষ" বলে। 
গরু-গাঁধ। পাথী-পক্ষী নয় বলে ।” 

“আর ওই যে আবার একট। মেয়ে রয়েছে__” 

“রয়েছে সে কথা তে৷ হয়েই গেছে ।” 

“সেও মায়ের মত হবে কি না” 

“যাতে না হয়, সেই চেষ্টাই করতে হবে।” 

সত্য উঠে যায় দৃঢ় সংকল্পের মুখ নিয়ে। 


স্থহালিমী ! 

ডাকনাম সথহাষ। 

হা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপের ডালিই হচ্ছে । শঙ্করীর বাস্তহারা কৈশোর 
যতি যেন ওর মধ্যে এসে পুনর্বাসম করেছে । এত ছুঃখ-ধান্ধ1, এত লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা, মায়ের এত কড়া শাসন, তবু কলায় কলায় ভরে উঠছে দেহ। পনের 
কলা ভর ভর, আর একট] কল! হলেই লম্পুর্ণ। 
ত্ঞী 


৪৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মেয়ের মুখ দেখে শঙ্ষয়ীর বুক ভরে ওঠে । মেয়ের রূপ দেখে শঙ্বরীর 
বুক কেঁপে ওঠে । তাই কখনো মেয়েকে কোলে নিয়ে কাদে, কখনো মেয়েকে 
দাতে পেষে। 

মেয়েকে দীতে পেষা তো নয়, নিজেকেই জাতায় পেষা। কিন্তু করবে 
কি শঙ্করী, তার যে বেড়া আগুন ! 

যেদিন সত্য হাত ধরে বসল- সে রাজ মেয়েকে যাচ্ছেতাই করল শঙ্বরী। 
বলল, “তবে আন খানিক বিষ আন, তুইও খা, আমিও খাই । সকজ জাজ! 
জুড়োক। সকল সমন্তা মিটুক।” 

কথাট! এই, মার মারফত সত্যর প্রস্তাব শুনে, সৃহাস একেবারে বেঁকে 
বসেছে । ওসব অনাহ্টির মধ্যে ষেতে রাজী নয় সে। অনেক হাড়ির 
হালের শেষে, অনেক ঘাটের জল পার করে এতদিনে যদি পায়ের তলায় 
একটু মাটি মিলেছে, যার তুল্য নেই রাজবাঁড়িতে আশ্রয় জুটে গেছে, এখন 
আবার অনিশ্চিতের জমুত্দে ঝাঁপ দিতে ঘাঁবার কী দরকার ? 

আপনার লোক ! 

তিনকুলে কেউ ছিল না, একমুঠো পোড়ামুড়ি নিয়ে কেউ এগিয়ে 
আসে নি, এখন হঠাৎ ভঁই ফুড়ে আপনার লোক গজাল। হতে পারে 
কোন একসময় দেশের লোক ছিল, কিন্তু তাতে কি চারখানা হাত-প৷ 
বেরোচ্ছে? হঠাৎ তার এত দরদ উথলে ওঠবার কারণটাই বা কি? 
আর কিছুই নয়, বিনি মাইনের দ্বাপীরশাধুনী পেয়ে যাবার আশ্বাস । 
ভেবেছে ছুটো দরদের কথা কয়ে একবার বাঁড়িতে পুরে ফেলতে পারলে 
হয়।.***শঙ্করী যেমন বোক। তাই বুঝতে পারে না, এর পর একুল-ওকুল 
ছুকুল ঘাবে। 

হ্যা, গ্রথমটায় এত কথাই বলেছিল হুহাস। এত কথাই বলতে পারে 
লে। অবিশ্তি আর কারুকে নয় শুধু মাকেই। মায়ের ওপর দ্বাপটের অবধি 
নেই। জন্মাবধি যত ছুঃখ-কষ্ট অভাব-মন্থবিধে পেয়েছে চিরদিন তার ঝাল 
বেড়েছে মায়ের ওপর । 

তবু তো সম্পূর্ণ ইতিহাস জানে না। সত্য ইতিহাস জানে না । জানে-_ 
গর্ভে নিয়ে বিধবা বলে, সে সন্তানকে “অপয়।” বলে দূর দূর করেছিল বাড়ির 
জোক, তাই শঙ্বরী ছুঃখে অভিমানে মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিল। 

দেইটাই অভিযোগ স্থহাসের | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৫১ 


মার অবিশ্ব্যকারিতাঁতেই যে তাদের এই হাঁড়ির হাল সে বিষয়ে অন্দেহ 
নান্তি। 

যাক, সে যাহোক হয়ে গেছে। 

এখন আবার এ কী! 

মায়ে ঝিয়ে তর্ক বাধে। 

শঙ্করী যাচ্ছেতাই করে মেয়েফে। 

এবং সুহাস সতেজে বলে, “ঠিক আছে। আমি যখন এতই পাথর তোমার 
গলার, সে পাথর সরিয়ে দিয়ে যাব ।” 


ছত্রিশ 


কথায় আছে মাটি বোবা। 

কিন্ত কলকাতার মাটি বোধ করি কথা কয়। বোঁধ করি তার মূল বনেদে 
অনস্তকালের সহশ্রত্তরের এতিহ নেই বলেই প্ররুতিতে তার উঠতি বয়সের 
মেয়ের চপলতা আর মুখরতা। সেই মুখরতার ঝাপটায় মে মৃককে বাঁচাল 
করে তুলতে পারে। তাই কলকাতার বাসিন্দারা কিছু না শিখেও পণ্ডিত, 
কিছু না বুঝেও বোক্ধ!। 

সত্য বলে, এ নাকি শুধু কলকেতার হাঁওয়ারই নয়, কলের জলেরও গুণ । 

তা হতেও পারে। 

আদি অস্তকানল তো। লোঁকে পৃথিবীর গহ্বর থেকেই আজল! ভরে নিয়ে 
তৃষা নিবারণ করেছে, জীবনযাত্রার প্রয়োজন মিটিয়েছে। যেখানে সে গহ্বর 
আছে ভালই, যেখানে নেই, সেখানে কোদাল চালিয়ে গহ্বর খুড়েছে। 
তার পর তার কাছে এসেছে ঘট নিয়ে কলসী নিয়ে, ভরে নিয়ে গেছে 
অসময়ের জন্তে। কে কবে মাটির নীচে নল চালিয়ে জলকে হাতের 
মুঠোয় মুঠোয় পৌছে দিয়ে তাকে হুকুমের চাকর বানিয়ে ফেলবার 
কল গড়তে শিখেছিল? শেখে নি।'.কলকাতা শিখে ফেলেছে । জল 
. হেন ছুর্ণভ বস্ত কল মোচড় দ্বিলেই তাকে আদায় করছে। একী কম 

তাজ্জব 


৪৫২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ জঙল্গের বিশেষ গুণ শরীরে বর্তাবে বৈকি । আর কিছু না হোক, কলের 
জলট] সাহসের যোগানদার | 

নইলে আর নবকুমারের সাহস হয় ভবতোষ মাস্টারকে মুখের ওপর 
বলতে, “আমরা আপনাকে ত্যাগ করলাম মাস্টার মশাই ! ' ভবিষ্যতে আপনি 
আর আমাদের বাড়িতে মাথা গলাতে আসবেন ন1।” 

বলেছে, লে খবরট| নবকুমার নিজেই গিয়ে পৌছে দিল নিতাইকে | বলল, 
“রেখে ঢেকে বললাম না বুঝলি? আচ্ছা করে শুনিয়ে দিলাম । যখন মান্ের 
ছিলেন, তখন মান্য করেছি, এখন উনি যদি মান্যের মর্যেদা নিজে ঘুচিয়ে গাঁলে 
মুখে চুনকালি লেপেন, মান্ত রাখবার দায় আমার নয়। এই বুড়ো বয়সে 
উনি যদ্দি ধর্ম খোয়াতে পারেন, মান্ষের ছেদ্দা-ভক্তি ভালবাঁসা সবই 
খোয়াতে হবে। ছি ছি, কী করে যে এ ছুর্মতি হুল মাস্টারের, ভেবে কুজ- 
কিনারা পাচ্ছি না। বিদ্বেশবিূ'ই জায়গায় একট! অভিভাবকের মত ছিলেন, 
লেটা ঘুচল ।” 

নিতাই একটু পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, “সম্পর্ক আর রাঁখবি না 
তা হলে?” 

“ক্ষেপেছিস ! উনি তো পতিত” ! পতিতের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি?" 

না, নিতাইকে “পতিত” বলে ত্যাগ করে নি নবকুমার। প্রতিদিন ওর 
মেসে ধ্ন। দিয়ে যায়, আর হাতে পায়ে ধরে বলে, এবং শেষ অবধি ভবতোষ 
মাস্টারের পরামর্শমত সত্যকে দিয়ে বলিয়ে স্থরাহার পথে এনেছে তাকে। 

অবিশ্তি সেও হয়ে গেল অনেকর্দিন। নবকুষমীরের বড়ছেলে, যার ভাল 
নাম নাকি সাধনকুমার, সে তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ত, আর এখন সে এনট্রেন্স 
পাসের পড়া পড়ছে । সত্য বলেছে জলপানি নেওয়া চাই। বলেছে জল্পানি 
নিয়ে পাস করতে ন! পারলে সত্যর জীবনের সাধনাই মিথ্যে । » 

গায়ের ছেলের! পাঁচ মাইল রাস্তা ভেঙে জেলা ইচ্ছুলে পড়ে পড়ে যেটুকু 
করছে, তার সাধনকুমারও যদি এতখানি স্থষোগ স্থবিধে পেয়েও সেইটুকুই 
করে, কি হুল সত্যর এই যুদ্ধ আর বলক্ষয়ে? 

অবিশ্তি শুধু জলপানি পাওয়াটাই শেষ কথা নয়। মাহুষের মত মাঙ্ছ্য 
হতে হবে সত্যর ছেলেদের । কিন্ত লেখাপড়ায় মুখোজ্জলটা তো৷ তার প্রথম 
সোপান। 

তা ছেলেটা মুখ রাখবে বলে মনে হয়। অন্ততঃ পর মাস্টার তো 
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তাই বলে, নগদ মাপ মাস দশ-দশটা টাকা দিয়ে যে মাস্টারকে পুষছে 
মবকুষ্ধার। 

কিন্তু নবকুমারের মাস্টার ঘে এভাবে নবকুমারের মুখ পোড়াবেন, এ কথা 
কে কবে ভেবেছিল? 

স্বত্ভি জিনিসটা কি এতই ুর্লভ ? 

সেই কতদিন তে। গেল নিতাইয়ের ছুর্মতির গ্ানিতে । কত হাটাহাটি 
করতে হয়েছে তরে মেসে, কত কাকুতিমিনতি করতে হয়েছে তার কাছে, 
হেসে উড়িয়েছে নিতাই । জাঁলাভর। তিক্ত হাঁসি। বলেছে, "আমাদের মতন 
একটা অথগ্যে অবগ্ঠের জন্তে আবার ভাবন1।! রইলাম কি উচ্ছন্প গেলাম, 
ত্রিভুবনের কার কি এনে গেল তাতে? বেশ আছি। খাচ্ছিদাচ্ছি রঙিন্‌ 
নেশ। নিয়ে পড়ে আছি । তোমর] বাব। গুড. বয়, দামী মাল, জগতে তোমাদের 
দরকার আছে, তোমরা ভাল হও গে।” 

কিন্তু এই এক জায়গায় নবকুমার হালছাড়। হয় নি, দৃঢ় থেকেছে। 
নিতাঁইকে স্ৃুপথে আনতেই হবে। 

শেষ পর্যস্ত ভবতোষ মাস্টারের নির্দেশমত সত্যর কাছেই নিতাইকে টেনে 
এনে হাজির করেছিল নবকুমার । বলেছিল, “নাও এবার মোকাবিলা কর 
দ্যাঁওরের সঙ্গে । বোঝাও সংসারে ওর দাম আছে কি নেই?” 

সত্যর তখন শঙ্করীর ব্যাপারে মন প্রাণ ভাল নয়, তাই থমথমে মুখে 
বলেছিল, “দাম আছে কি নেই সে কথা আমি বোঝাব ?* 

নবকুমার মাথা চুলকে বলে, “ও তো তাই বলছে । মানে, বলছে ও উচ্ছঙ্ 
গেলে কারুর কিছু এসে যাবে না।” 

হঠাৎ স্পষ্ট করে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সত্য নিতাইয়ের দিকে, 
বলেছিল, “কারুর কিছু এসে যাবে না, লেট জেনে ফেলেছ ? সবজাস্ত! তৃমি ?” 

নিতাই সে দৃষ্টির দামনে মাঁথা নীচু করেছিল। 

সত্য তীব্রম্বরে বলে উঠেছিল, “আমি বলছি, আমার এলে ঘাঁবে। 
মানবে সে কথা ? 

নবকুমার এই তীব্রতার মানে খুঁজে পাঁয় নি, ঘাঁবড়ে গিয়েছিল। ওর 
ধারণ। ছিল সত্য কাকৃতিমিনতি করবে, দিব্যিদিদেশ। দেবে । কিন্তু কই! 
তেমন কিছু তো দেখ! গেল না৷ !” 

ধমকই কি দিল? 
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মনে হচ্ছে না তা! অথচ কথাটা যে জোরালো, তাতে সন্দেহ নেই। 
আবার তেমনি জোরালো স্থরেই বলল লত্য, “আমি বলছি তোমায় 
ভালো হতে হবে, লভ্য-ভব্য ভদ্দরলোক হতে হুবে। মানব যে 
বনের জন্ত-জানোয়ার নয়, দেটা মনে রাখতে হবে। আপিমে ছুটি নাও 
দশদিন, দেশে যাঁও, বৌ নিয়ে এস। আমি এখেনে বাসার ব্যবস্থা করে 
রাখছি ।” 

বৌ! 

বাসা! 

নিতাই আন্তে আন্তে মাথা নাড়ে । 

“সে অসর্ভব ।” 

“অসম্ভব ! কেন, অসমভ্ভবটা কিনে ?% 

“বাড়িতে রাজী হবে না| 

«কে রাজী হবে না? তোমার বৌ ?* 

সত্যর শ্বর তীব্র। 

“না, মানে একরকম তাই ।” নিতাই মলিন স্বরে বলে, “মামা-মামী 
রাজী হবে না, কাজে কাজেই সেও-_” 

“কাজে কাজেই সেও? এ তো দেখি আচ্ছা স্বার্থপর মেয়ে !” 

স্বার্থপর ! 

নিতাই আকাশ থেকে পড়ে। 

যেখানে পরার্থপরতার চরম পরাকাষ্ঠা, দেখানে কিন৷ স্বার্থপরতার 
অপবার্দ! 

“আপনার কথাট। ঠিক বুঝতে পারলাম ন! বৌঠান 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও বলে, “তাই তো।। এ কথাট। তোমার আবোল- 
তাবোল হুল বড় বৌ !” 

“বুদ্ধি খরচ করলে, বুঝতে আবোল-তাবোল নয়। বলি--ওপরওলাদের 
গোড়ে গোড় যে দেবে বৌ, মে কি ছেচ্দায়, না ভালবাসায়? বোঝাও তুমি 
আমায়। স্বামীর থেকে বেশী ভালবাসে ভার্দের? স্বামীর কাছে থেকে 
স্বামীকে রে ধেবেড়ে খাইয়ে ঘত্ব করে যে পরিতৃপ্ধি পাবে, তার থেকে বেশী 
পরিতৃপ্তি পাচ্ছে তেনাদের যত করে? হুক্‌ কথ! বল?” 

প্রশ্নটা নিতাইকেই, তবে উত্তর দেয় নবকুমার । 
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বঙ্গে, “আহা এটা! আবার একটা কথা নাকি? বাসায় আসতে চাইলে 
লোকনিন্দে নেই? পাঁচজনে মন্দ বলবে না? তোমার মতম--* 

"্] আমার মতন ডাকাত আর কে আছে? সে যাক, অনেক দিনের 
পুরন! কথা ওটা । বলি পাঁচজনে আমায় একটু মন্দ বলবে এই ভয়ে স্বামী 
হেন বস্তকে ভাসিয়ে দেব, হোটেলের ভাতে ছেড়ে দিয়ে শরীর স্বাস্থ্য ঘোচাব 
তার, উচ্ছন্নতাঁর পথে যেতে দেব তাঁকে, এটা ত্বার্থপরত। নয় ? পাঁচজনে মন্দ 
বললে কি আমার গায়ে ফোসকা পড়বে? কাজটা যে মন্দ নয়, লেট! আমার 
অন্তরাত্বা বুঝবে না? সে তে! আবার বীজ! মান্ষ। কি নিয়ে আছে গুনি? 
উদয়াস্ত জগতের যাবতীয় ওচ1 কাঁজ নিয়ে পড়ে আছে, তাঁর বিনিময়ে 
লোকে ন্ুখ্যাঁতি করছে, এই কি একটা মনিষ্ির জীবন? আমি তোমায় 
বলছি ঠাকুরপে , যদ্দি নিজের হিত চাঁও, বৌকে নিজের কাছে এনে রাখ। 
বাসা আমি দেখছি ।” 

হঠাৎ আরও একদিনের মত নিতাই একট কাঁজ করে বলে। হেট হয়ে 
দত্যর ছুই পায়ে হাত দিয়ে সে হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলে, “নিজের হিত 
অহিত আমি বুঝি না বৌঠান, বুঝি শুধু আপনাকে । আপনি যদি হুকুম 
করেন, তা হলেই-_” 

“হ্যা হুকুমই করছি আমি ।” সত্য দৃঢ় শ্বরে বলে, “হুকুম করছি মাছের 
মত ঘর-সংসার কর, অলীক ম্বপ্র নিয়ে মাথা ঘামিও না।” 

নিতাই চলে যায়। 

সত্য চলে যায় নিজের কাজে । নবকুমার বোঁকার মত দীড়িয়ে থাকে 
ফ্যালফেলিয়ে। প্রকৃত ঘটনা! যে কি ঘটল, তা৷ যেন অন্থধাবন করতে পারছে 
না। অথচ ওর চোখের ওপরই এমন একটা কিছু ঘটল, যেটা ঠিক সচন়াঁচরের 
নয়, এ বোধ আসছে । সত্য আর নিতাই যেন উর ফাপি অন্ত আর এক 
ভাষায় কথ বলল । 

অথচ সত্যকে এখন জিজ্ঞেস করে ব্যত্ত করাও চলে না। শঙ্করীর কীতিতে 
সত্য নিতাস্তই মনমরা এখন। 


সত্যি, শঙ্করী যে সত্যর সঙ্গে এত বড় শক্রতা সাধবে, এ কি সত্য 
স্বপ্েও ভেবেছিল? এ যেন পূর্বজন্মের শক্রতার খণ শোধ করে গেল 
শস্করী | 
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নইলে চিরদিনের হারিয়ে যাওয়া মানুষটা, একদিমের তরে মনের 
কোণেও যাকে আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমকা দেখাই বা দেবে কেম, 
চেনাই বা করবে কেন? 

কত স্থখে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শঙ্করী তার সেই সুখের প্রাণে 
একট! চুরির আচড় টেনে ক্ষত করে দিয়ে গেল। 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্মা উঠে এসে মান্গুষকে যন্ত্রণা দেয়, 
সেই প্রেতাত্মার মতই করল শঙ্বরী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে, যে এইভাবে দ্াগা দিয়ে গেল 
সত্যকে? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শঙ্গরীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাবা কি 
বলেন ন1 বলেন জানতে । সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী | 

ছু দিনও তর সইল ন। তার? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালো অন্তরখান! শানিয়ে তুলে 
বসিয়ে দিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা! আর শত ধিক্কারের ভাত খেয়ে খেয়ে যে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শস্করী, একট! দিন সত্যর কাছে ভালবাসার ভাত 
খেয়ে হেলায় বিসর্জন দ্রিলে সেই প্রাণটাকে ? 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিট্টুরতা আর কি আছে? 

খবরটা শুনেই সত্য মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
“জানি, জানতাম | চিরকেলে পাঁষাঁণ ও! মেয়েমাহগষ এত বড় নিষ্ঠুর, 
উঃ 1” 

তার পর ডাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, “ওগো কৌ, কুক্ষণে আমার সলে 
দেখা হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার নেব। 
কেন মরতে বজলাম গো! না বললে তে তুমি এমন ভাবে দবায়মুক্ত হতে 
পারতে না !” 

তা কথাট। তো তুল নয়, হ্হাসের দায়েই তো এযাঁবৎকাল অত বড় 
গ্লানির জীবন বয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্বরী ! 

নে দ্বায় থেকে মুক্ত হল বলেই তো-_ 

নাঁকি শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল? মেয়ে যখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 
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করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর 
সরিয়ে দিয়ে যাব-_”, তখন কি শঙ্করীর মুখে একট! ক্রুদ্ধ আক্রোশের তীব্র 
হাসি ফুটে উঠেছিল? ভেবেছিল কি, ”বটে ! চিরকাল আমিই শুধু জব্দ 
হব তোমার কাছে? পাপের প্রাচিত্তির আর হচ্ছে না আমার? জন্মাবধি 
জব্ব করে রেখেছ তুমি হ্ামাকে, আবার মরে জব করতে চাও? আচ্ছা দ্বেখ 
এবার কে কাকে জব করে !” 

কে জানে কোন্‌ কথাটা সত্যি। 

ঠাণ্ডা মাথাঁয় ভেবেচিস্তে দীর্ঘবকালের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
নাকি ক্ষণিক মুহূর্তের অসতর্কতায় কূলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল ? 

ন।, প্রকৃত কথ। কেউ জানে ন]। 

আত্মহত্যা করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় “আমার মরার 
জন্যে কেউ দায়ী নয়__” সেটুকু জানত না শঙ্করী। অথবা সে রেওয়াজ 
তখনও চালু হয় নি। 

লিখতে ওর! শেখে নি বলেই হয়তে। চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দতদের বাড়ির অন্দরে হৈ-হৈ উঠল। 
রাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেঁধে ঝুলে মরেছে পানসাজুনি 
বামুনদিদি ! 

ওম! কেন গো! 

কী দুঃখে! 

এই যে কাল আহ্লাদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর 
পেয়ে, তাদের কাছে আদরের ভাত খেয়ে! চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে ঘাবই 
তো! বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেনা-জানা, ছাড়ছে না, 
মেয়েটার স্থদ্ধ, ভার নেবে বলেছে, এ স্থযোগ ছাড়তে পারব না মা! অনেক 
দ্বিন তো দীশ্যবিতি করলাম ।” 

কালীতলায় নাঁকি পরিচয় হয়েছিল। 

কিন্তু মানুষটা আর কেউ না, দত্দদের সাত নম্বর বাড়ির সেই অহঙ্কারী 
ভাড়াটে । 

তার কাছেই আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

চলেই যেত। 
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তবে দিনক্ষণের ছুতো৷ দেখিয়ে বলেছিল, “চৈৎ পোষ ভাদ্র এ তিনটে 
মাসে পোষ! বেড়ালটাঁকেও বিদেয় দিতে নেই মা, দিলে গেরস্থর অকল্যাণ। 
এতদ্দিন নেমক খেলাম, অকল্যাণ করব না তোমার । এ মাসটা আর 
যাব না।” 

হঠাৎ সেই সংবুদ্ধি কি করে বিনষ্ট হল শঙ্করীর ? কি করে বিস্বত হুল দে 
নিমকের খণ? 

তাই অদ্দিনে অক্ষণে গেরস্থর অকল্যাণ ঘটিয়ে চিরদিনের মত বিদেয় 
হয়ে গেল? | 


হৈ-হে হল। 

তবে নাকি বড়মান্ষের অন্দর, আর দীনছুঃখী চাকরানী বিধবার প্রাণ! 
তাই সে হে-হৈ ফুটল আর মরল। থান! পুলিস তো৷ দূরের কথা, বৈঠকখানার 
কর্তারাঁও সবাই টের পেলেন কি না পেলেন। অস্ততঃ টের পেয়েছেন এ লক্ষণ 
প্রকাশ পেল না তীার্দের আচরণে। 

গড়গড়ার একটানা শবটার একবার হয়তো! একটু ছন্দপতন হুল, গল! 
থেকে একবার হয়তে। একটু হুঙ্কার উঠল, তার বেশী নয়। 

দ্তদ্দের খিড়কির দরজ। দিয়ে বার হয়ে গেল শঙ্করীর মৃতদ্দেহ। নিজের 
দরজায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল সত্য । যখন চলে গেল, চোখছাড়। 
হয়ে গেল, হাত ছুটো একবার তুলে নমস্কার করে মনে মনে বলল, “এত 
পতনেও ভেতরে ভেতরে তুমি খাড়া তেজী ছিলে বৌ, বুঝতে পারছি। তাই 
ছোট ননদের করুণার আশ্রয়ে থাকতে আর রইলে না। সবাই শ্রধোচ্ছে-_ 
“কারণ কারণ! হাড়ে হাঁড়ে বুঝছি আমিই কাঁরণ। কি করব আমার 
নিয়তি । ভগবান যাকে ধার নিমিত্ত করেন !” 

ঠিক এই সময়ে ও*বাড়ি থেকে একজন দাসী ডাকতে এল সত্যকে, “বড় 
গিশ্নীমা৷ ভাকতেছে ।* 

সত্য ঘ্বিরুক্তি করল ন|। 

হয়তো! এই ভাকটির গ্রতীক্ষাই করছিল । 

অবস্ ডেকে ওকে সন্দেশ খাওয়াবেন দত্বগিন্নী, এমন আঁশ করবারও 
হেতু ছিল না। তবে এতটাও ভাবে নি সত্য | ভাবে নি ন ভ্বৃতো৷ ন ভবিস্যাতি 
করে গাল পাড়বেন তিনি তার সাত নম্বরের প্রজার বৌকে । একবার যেন 
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পুলিসেরও ভয় দেখালেন, কারণ দশেধর্মে সাক্ষী দেবে, সত্যর পরামর্শতেই 
হঠাৎ সাদাদিধে ভালমাহষট। কেমন বিগড়ে গেছল। 

“তুমিই ওর মৃত্যুর কারণ! নইলে বেশ তে৷ ছিল এযাঁবৎ |» 

বললেন দত্তগিষ্নী । 

সত্য মাথা নীচু করে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে শুধু বলল, “যা! হবার তা 
তো হয়েই গেল, মেয়েটাকে আমায় দিন ।” 

“তোমায় দেব ?” মেয়েটাকে ?” 

অমন একটা রূপবতী উঠতি বয়সের মেয়েকে অমনি এক কথায় বিলিয়ে 
দেবেন, এত বোক1 নয় দত্তগিক্নী। ও জিনিস হল হাতের একট) হাতিয়ার । 
ওকে দিয়ে সময়ে অসময়ে কত কাজ হাসিল হতে পারে, কত কাঁজে লাগতে 
পারে। তাই তরু কুঁচকে বলেন তিনি, “তোমায় দেব মানে? তুমিকি ওর 
অছি? আমার সংসারেই থাকবে ও। যেমন ওর ম! ছিল ।” 

সত্য মুখ তুলে প্রশ্ন করে, “পানসাজুনি চাকরানী হয়ে ?” 

দবত্তগিশ্নী কালীমৃখে কঠিন গলায় বলেন, “তা চাকরানীর মেয়ে চাকরানী 
হবে না তে। কি রাজরাণী হবে? তবে কিনা আমাদের ঘরের পুরুষ 
বেটা-ছেলেদের দয়ার শরীল, নজরে পড়তে পারলে তাও হওয়া আশ্চয্যি 
নয়।” 

এই বিষাক্ত ছলট। ষে দত্তগিন্নী জেনে বুঝে ইচ্ছে করে ফোটালেন, তাতে 
আর সন্দেহ কি! আসল কথা শঙ্করীর মরণটার জন্যে আগাগোড়া সত্যকেই 
দায়ী করে বসে আছেন তিনি, কি না জানি মন্তর কানে দিল, আর জলজ্যাস্ত 
ভান ঝিটা তার কপ্পুরের মত উপে গেল! এর ওপর আবার তার মেয়েটাকে 
দাবি করতে আসছে ! 

ওরে আমার কেরে! 

তোমার অহঙ্কার ভাঙবার দিন এবার এসেছে আমার । বুঝেছি তোমার 
ভেতরের শাস। ওই স্থ্হাসের ম। তোমার “দেশের লোক! কোন্‌ না 
আত্মীয়ই। তুমিও তবে সেই পদেরই লোক! মুখে অহঙ্কার দেখিয়ে 
আমার সঙ্গে টেক ? 

সত্যবতী দত্তগিঙ্লীর মনের কথাটা বোধ করি মুখের ভাষা থেকেই 
আবিফ্ষার করে ফেলে। তাই বিচলিত হুব না প্রতিজ্ঞ! করেই বলে, “তা 
হলে তো স্থবিধেই। আপনাদের ঘরের পুরুষদ্দের ঘখন এত দয়ার শরীর, 
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তখন আর ওর কী গতি হবে ভেবে কাতর হই কেন? সদগতিই হবে 
মনে হচ্ছে” 

দবত্গিন্নী ভূর কুঁচকে বলেন, “কী বললে?” 

«ওই তে। বললাম !” 

“সদগতির কথা কি বললে ?” 

“ওই তো] বললাম, যদি বুঝতে না৷ পেরে থাকেন, তবে বোঝাতে পারব 
না, পরে বুঝবেন । আচ্ছা ত হলে যেতে অন্থমতি দিন ।” 

দবত্তগিন্নী আবার নিজমৃতি ধরলেন। বললেন, “তোমায় আমি গুলিনে 
দিতে পারি জান? বলতে পারি, আমার লোক তোমার প্ররোচনায় 
মরেছে ?” 

সত্য মৃদু হেসে বলে, “তবে সেই চেষ্টাই করুন। কিন্তু আপাততঃ 
আপনাদের কোনও দাপী কি ছোট ছেলেকে আমার সঙ্গে দিন, দেখিয়ে 
দেবে কোথায় আপনাদের বৈঠকখান1।” 

“বৈঠকখানা দেখিয়ে দেবে? বৈঠকখানায় ঘাঁবে তুমি? তোমার 
মতলবখানা কি তাই বল তে। ?” | 

“দয়ার মানুষদের কাছে একটু ভিক্ষে চাইব । বামুনের মেয়ের তাতে 
দোষ নেই ।” 

“এ তো! আচ্ছা! জাছাবাজ মাগী!” দৃত্তগিন্নী তেড়ে খাট থেকে উঠে 
ছুম দুম করে মাটিতে নেমে আসেন, বলেন, “তোমার বীতি-নীতি তো ভাল 
দেখছি না। বৈঠকথানা-বাঁড়িতে গিয়ে পুরুষদের কাছে কী ছলা-কলা করতে 
যাবে শুনি? বলি একটু লাঁজ লাগবে না?” 

সত্যর মাথার কাঁপডট। খসে পড়েছিল, সত্যর মুখট! লাল হয়ে উঠেছিল, 
ছুটোকেই সংবরণ করে সত্য শাস্ত স্থুরে বলে, "লজ্জার কি আছে? শুদর 
মাত্রেই ত্রাহ্ষণকন্তার সন্তানতুল্য । সস্তানের কাছে মায়ের “লজ্জার কথাটা 
উঠবে কেন ?” 

তার পর কিসে কি হল দত্তগিন্নীর অজ্ঞাত। 

তবে স্হাসিনীকে সত্যর সংসারেই ভর্তি করে দিতে হল তাঁকে। 

মেজকর্তী, অর্থাৎ মেজ ছ্াঁওর চটি ফট ফটাতে ফটাতে অন্গর়ে ঢুকে এসে 
আদেশ দিলেন, “ওই বামনী-মাগীর মেয়েটাকে সাত নর বাঁড়িতে চালান 
করে দ্বাও গে বড়বৌ, মেয়েটা নাঁকি ওদের দেশের লোঁক !* 
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বৌ-মর! দ্যাওর, বলতে গেলে বড়গিশ্নীর হাতের মূঠোর সম্পত্তি, তাই 
ভ্রভঙ্গী করে প্রশ্ন করেন তিনি, “কে কার দেশের লোক, সে খবর তোমার 
কানে আমে কোথা থেকে ?” 

“আমে কোথা থেকে! শোন কথা! কানে গিয়ে ঢেলে দিয়ে এলে 
আসবে না? ওই বীডুয্যের পরিবার তে। নিজে গিয়ে বলল-_” 

“বলল! তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বলল 1” 

“আহা পষ্টাপঞ্টি কথা কয়ে কি আর বলল? একট চাকরানীকে দিয়ে 
বলাল-_-” 

“আর তুমি অমনি সোন্দর মুখ দেখে গলে গেলে! ধন্য বটে! এসব 
অন্দর মহলের কথায় তোমার থাকবার দরকার নেই মেজবাবু! পুকুষ-মজানি 
মেয়েমাচুষকে কি করে শায়েন্তা করতে হয় আমার জানা আছে ।” 

মেজবাঁবু বিচলিত হলেন । 

“আঃ, কীযা তা বলছ? ভদ্রঘরের মেয়েছেলে, বলতে গেলে আমার 
মেয়ের বয়সী, এসব কি কথা! ছি ছি!” 

বড়গিম্নী চাপ ত্ুদ্ধ কে বলেন, “ইল্লি মারি গুরু গোর্সাই! কত 
ছলাই জানো! মেয়ের বইসী মেয়েমান্গঘ আর কখনে] দেখি নি আমি! 
যাও যাও, যেখানের মানুষ সেখানে যাও। স্থহাসকে আমি কোথাও পাঠাব 
না, ব্যদ !” 

মেজকর্ত৷ নিরুপায় ভঙ্গীতে বলেন, “কিন্ত আমি যে কথ! দিয়েছি ! আমার 
কথাটার একট। দাম আছে তো?” 

”ওঃ1 আর আমার কথার দাম নেই, কেমন ?” 

“কী মুশকিল! সে কথা কে বলছে--”, মেজকর্তা কুট-কৌশল ধরেন, 
“আমি বলছি ও তোমার যখন বিনি চেষ্টায় আপদ বিদেয় হচ্ছে হতে দাঁও। 
জানই তে। গলায় দড়ি মড়ার সদ্দগতি হয় না? আর পৃথিবীতে যার প্রতি 
বেশী টান ছিল তার ধারে কাছে ঘুরে ঘুরে আসে! ওই মেয়েট। তো ওর 
একটাই লস্তান, অবিশ্তিই টাঁন ছিল খুব 1” 

বড়গিক্নী শিউরে রাম নাম করে উঠলেন। 

খুব ! 

খুব বলে আর কতটুকু বলা হয়? সন্ভানে এত আকর্ষণ দত্তগি্নী 
অস্তত দেখেন নি কখনো ! 


৪৬২ প্রথম প্রতি শ্রগতি 


যাক আর কাঠ-খড় পোড়াতে হল না, ওই এক মশালেই কার্ধপিদ্ধি হয়ে 


'গেল মেজবাবুর | 
স্থহাসিনী শত অনিচ্ছে নিয়ে সত্যর সংসারে এসে উঠল । 


অনিচ্ছে সকলেরই । 

নবকুমারের তো। যোলআনাই অনিচ্ছে, সত্যরও আগের নেই বেশ একটি 
মধুর কর্তব্যের আনন্দ রইল না আর। নেহাতই নীরস কর্তব্যর দায়ে 
ঘরে আনল তাকে । বাক্যদত হয়েছিল শঙ্করীর কাছে তাই ! 

তা এসব তো সেই বছর চারেক আগের কথ ! 

এখন তো৷ বেথুন স্থলে তিন ক্লাস পড়া হয়ে গেল স্থহাসিনীর ! 

স্ুলের হবিধের জন্তেই হোক আর দৃতবাড়ির আওতা-মুক্ত হতেই হোক, 
মুক্তারাঁম বাবু গ্ীটের সেই বাড়ি ছেড়ে বাগবাজারে উঠে এসেছিস সত্য। 
এ বাড়িতে ভাড়া বেশী, অস্থবিধে ঢের, তবে একটা পরমলাভ গঙ্গা খুব 
নিকটে । নিত্য গঙ্গান্গানের পুণ্যঅর্জন হয়। 

আর? 

আরও একটা আকর্ষণ আছে, যে খবন্ন নবকুমারের অজ্ঞাত। নবকুমারের 
অজানিতেই দুপুরবেলা একট! জায়গায় আনাগোনা শুরু করেছে সত্য । 

যাক সে তো! নবকুমারের অজানিতেই, তার জন্তে নবকুমারের স্ৃখ-ছুঃখ 
নেই, মোটামুটি স্থখেই তো থাকবার কথা তাঁর। কারণ বাড়ির ভাড়া ফেমন 
বেড়েছে, তেমনি অফিসের মাইনেও তার বেড়েছে অনেক । ছেলে ছুটি 
প্রত্যেক বছর ফাস্ট” পেকেওড হয়ে ক্লাদে উঠেছে, একজন পাস দিয়েছে৷ 
সত্যর অটুট স্বাস্থ্য আর অপরিসীম কর্মক্ষমতা সংসারটিকে একখানি নিটোল 
মুক্তোর মত করে রেখেছে । 

দ্বেশের বাঁড়িতে মা-বাঁপও আছেন ভাল । 

নিতাইটারও মতিগতি ফিরেছে বলা চলে। আর কি চাইবার আছে? 

ছিল ন1। 

চাইবার আর কিছু ছিল না, কিন্তু হঠাৎ ভয়ানক একটা লোকসান ঘটে 
গেল। 

ই্যা, হঠাৎই । আর যা হয়েছে তার চারা নেই। 

বিনা মেঘে বন্াধাত ঘটেছে নবকুমারের, যোলে! হুখে বিষাদ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৬৩ 


ভবতোষ মাস্টার ব্রাক্গধর্ম গ্রহণ করেছেন । 
পতিত, হয়েছেন। 


সাইত্রিশ 


দেশের বাড়িতে আর এক চেহারা ছিল ভাবিনীর | সারাদিন গাঁধার মত 
খাটুনি, সারারাত মোষের মত ঘুম । সাত চড়ে মুখে “রা” নেই । মামাশ্বস্তর- 
বাড়ির তামস্ত প্রাণীকে মের মত ভয়। 

কলকাতার বাসায় আসার আগে, এতখানি বয়েস পর্যস্ত নিতাইয়ের নগে 
কট! কথ বলেছে তার বৌ, বোধ করি হাতে গুনে বলতে পারে নিতাই। শুধু 
সেই অনেকদিন আগে যখন একবার বাঁসায় আসার কথ। উঠেছিল তখনই ঘ৷ 
বৌয়ের একটু স্পষ্ট গল। শুনতে পেয়েছিল নিতাই । 

বৌ বলেছিল, “গলায় দড়ি আমার! লোকলজ্জ৷ ভাসিয়ে গালে মৃথে 
চুনকালি মেখে বাসায় যাব তোমার সজে ?” 

আশেপাশে কোনোখান থেকে যে “আড়িপাতা”র লীল। চলছে, এ জ্ঞান 
টউনটনে থাকার দ্রুনই বোধ হয় বৌয়ের এই উচ্চ কণ্ঠ। 

শুনে নিতাইয়ের চুন মুখো৷ আরে চুন হয়ে গিয়েছিল। 

পরদিন মামী বলেছিল, “কি রে নিতাই, পরিবারকে বাসায় নিয়ে যাবি 
নাকি, তোর ওই পেরাণের বন্ধুটা্র মতন?” 

নিতাই উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “কী যে বল! ক্ষেপেছ ?” 

মামী বলেছিল, “ঘ্যাখে! বাপু ভবিষ্যতে আমায় ছুষো। না! বৌমাঁকে আমি 
বলেছিলাম, মনের বাপনা মনে চেপে এখেনে পড়ে থাঁকার দরকার নেই, যাঁবে 
তো যাঁও। তা আবাঁগীর বেটি বলে কি, তোমাদের পা আকড়ে পড়ে থাকব, 
দেখি আমায় কে নিয়ে ঘেতে পারে তোমাদের আচ্ছুয় থেয়ে?।” 

মামীর কে পরিতৃপ্তির স্থর ঝরে পড়েছিল । 

আর নিতাই তার ধর্মপত্বীর ধর্মজানের পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হয়েই কলকাতায় 
এসে নবকুমারের সংসারে ভরি হয়েছিল। 

কিন্ত সেতো! নেই গোড়ার দিকের কথ] । 


৪৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তারপর তে] কত জল গড়াল, কত জল ঘোলান। নিতাইয়ের দশ দশা 
্টল। এবং অবশেষে বন্ধুপত্বীর নির্দেশে অথবা আদেশে আবার সেই পুরনো 
প্রস্তাব নিয়ে দেশে গেল । 

ভেবেছিল বেশ একটু লড়তে হবে । 

কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এবারে বিন! যুদ্ধেই রাজ্য দখল হয়ে গেল। ঈশ্বর 
জানেন কে কোথায় কি কলকাঠি নেড়েছিল, তবে নিতাইয়ের বলার আগেই 
মামী বললেন, “কতকাল আর 'মেছে'র ভাত খাবি, বৌমাকে এবার 
নিয়ে যা ।” 

' মামাও তাই বললেন । 

এবং দেখ! গেল বৌ বিনাবাক্যে সুড়স্থড় করে নিতাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করল। তার গালে ঘে চুনকালি পড়ছে, এমন মনে হুল নম! ভাবগতিক 
দেখে। 

আসলে ব্যাপারটা এই-_ 

নিতাইয়ের চরিত্র-চ্যুতির খবর দেশ পর্যস্ত পৌছেছিল। কারণ নিন্দে আর 
মন্দ খবরের পাখা থাকে । আর সে পাখা অনেক “অশ্বশক্তি? সম্বলিত । 

শুনে অবধি বৌ ধরাশধ্য। নিয়েছিল, আর অভিভাবকর1 চিস্তান্থিত হয়ে 
স্থির করছিলেন ঘখটি আগলাতে সেনাপতি পাঁঠানে। প্রয়োজন। আর 
ইতিমধ্যে তে। গ্রামের বেশ কয়েকটা বৌ-ই গ্রাম ছেড়েছে । মামীর নিজের 
বাপের বাড়ির গ্রাম থেকেই চার-চারটে বৌ জামালপুরে চলে গেছে। 
এখানের একটা গেছে কীচড়াঁপাড়ায়, একট। সাছেবগঞ্জে । “রেলের চাকরি” 
হয়েই ছোঁড়াগুলো সাপের পাঁচ পা দেখছে, লঙ্জাদরমের মাথা খেয়ে বৌ 
নিয়ে বাসায় যাচ্ছে। 

অতএব নিতাইয়ের বৌ ষর্দি কলকাতায় যায়ই, জাতিপাত হবে না। তা 
ছাড়া নেছাৎ অগঙ্গার দ্বেশও নয় ঘখন। বরং কালীঘাটের কালীমাত। 
বিদ্ধমান। 

জমি আপনিই প্রস্তত হয়েছিল । 

তবে নিতাই এত জানত ন1। নিতাই এক কথায় মত পেয়ে অবাক 
হয়েছিল । 

কিন্ত নে আর কতটুকু? 

এখন নিতাইকে মূহুর্তে মুহূর্তে অবাক করছে ভাবিনী ! 


প্রথম প্রতি শ্রুতি | ৪৬৫ 


সে ষেন আর এক মুতি পরিগ্রহ করেছে। 

নিতাই কি ্বপ্লেও ভেবেছিল ভাঁবিনীর এত “মুখ আছে? 

কিন্তু ভাবিনীকেও দোষ দেওয়া যায় ন1। 

প্রথম কথা, সে এসেছে ঘাটি রক্ষা করতে, বরকে শায়েস্তা করার ব্রত 
নিয়ে। দ্বিতীয় কথা, এই এতদিনেয় বিবাহিত জীবনে 'মৃখ'কে অবিরত চুপ 
করিয়েই রেখে এসেছে ভাবিনী, ত1 সে ভয়েই হোক আর সুখ্যাতি কিনতেই' 
হোঁক। সেই রাখার একট প্রতিক্রিয়া তে! দেখা দেবেই। 

তৃতীয় কথ হচ্ছে, এখন আর সে মুখকে চুপ করিয়ে রাখার কোনও 
প্রয়োজন নেই। অতএব এই দীর্ঘকালের রুদ্ধ জল বাধ ভেঙে প্রবল কল্পোলে 
নিজেকে বিস্তার করতে শুরু করেছে । 

উঠতে বসতে নিতাই বাক্যবাঁণে জরজর ! 

অথচ উল্টে চড়ে ওঠবার মুখ তার নেই, কোথায় ষেন ছার হয়েছে তার। 
বোঝা যায় ন হারট1 কোথায়, অথচ কী এক লজ্জা! মাথা তুলতে দেয় ন!। 

আবার সব থেকে মর্মান্তিক এই, যেখানে নিতাইয়ের পূজার বেদী হদয়ের 
নৈবেগ্ত, ঠিক সেইখানেই যেন ভাবিনীর যত আক্রোশ । নত্যবতীর নামে 
জলে ওঠে সে। অথচ কেন এই অগ্নিদাহ, হৃদয়ঙম হয় না নিতাইয়ের। মানুষ 
জাতট! কি এতও অরুতজ্ঞ ? 

নিতাই ভাবে, কার দয়ায় “বাসায় আসতে পেলি তুই? কে তোর জন্যে 
সংসার গুছিয়ে রেখেছিল ? কে তোর স্বামীকে বিপথ থেকে স্থপথে আনল? 
এত স্বাধীনতা এত বাবুয়ানা থাকত কোথায় তোর, যদ্দি সত্যবতী না স্থপারিশ 
করত ? ধান সেদ্ধ করতে করতে, ক্ষার কাচতে কাঁচতে, আর ঢে কিতে “পাড়” 
দিতে দিতেই তো। জীবন কাটছিল, আর তাই কাটত! 

তা তার জন্তে কৃতজ্ঞতার বাঁলাই মাত্তর নেই ! জানে না নাকি! নিতাই 
তো! কলকাতার বাসায় পা দ্বিয়েই বলেছিল, “এই যে গিন্নেপনার হ্বাধীনতাঁটি 
পেলে, এর কারণ স্বরূণ হচ্ছে সেই মাুষটি। বৌঠান না হুকুম করলে কোন্‌ 
শালা এত ঝামেলা পোহাতে যেত ।” 

ভাঁবিনীর যে “মুখ বলে একটা বস্ত আছে, সেই দিনই যেন হঠাৎ একটু 
আভাম পেয়েছিল নিতাই। ঝপ করে বলে উঠেছিল ভাবিনী, “নভ্য শহরে 
বাস করলে বুঝি কথা-বাত্রা এমন চোয়াড়ে হয় !” 

তা ইদানীং কথাবার্তা একটু অসভ্য হয়ে গিয়েছিল নিতাইয়ের। যে 


৩ 
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সঙ্গের যে ফল! যে “বন্ধু তাকে উচ্ছন্নের পথের পথ চেনাচ্ছিল, সে নিজে ষে 
দরের, তার গতিবিধিও তেমনি দরের ঘরে। কাজেই কথাবার্তা চালচলনে 
একটু প্রভাব পড়বেই, ন৷ পড়ে যাবে কোথায়? 

নিতাই "শালা শবটা উচ্চারণ করেই ঈষৎ লজ্জিত হয়েছিল, ভাবিনীর 
মন্তব্যে আরে! দমে গিয়ে বলল, “এযাই দেখো । বাসায় প। দিতে ন। দিতেই 
“যে গিন্নীত্ব শুরু করলে !” 

সেদ্দিন ওইটুকুর ওপর দিয়েই গিয়েছিল । 

কিন্ত “দিনে দিনে কল! কল! চাদ বেড়ে যায়।” এখন যোল কলায় 
বিকশিত হয়ে উঠেছে ভাবিনী ! 

আজ সকালেই হয়ে গেল এক চোট! 

রাত থেকে মাথাঁট। টিপটিপ করে সর্দিজর মত হয়েছিল নিতাইয়ের, 
বলেছিল ভাতও খাব না, অফিসও যাব না। শুনে একটু প্রমন্নই হয়েছিল 
ভাবিনী। বাজা মানব, সারাটা দিন তো৷ একাই কাটে, এ তবু বাড়িতে 
থাকবে লোকট।। চোরের রাজ্িবাস, একট। দিন একট। দিনই ! ছুটির 
দিনগুলে। তো নিতাইয়ের কাটছে আজকাল এক নতুন নেশায়! ঠিক নতুনও 
নয়, পুরনো! নেশ। ঝালানো। দেশে-গ্রামে তে৷ ওই ছিল একমাত্র আনন্দ। 
মাছধরা ধরেছে আজকাল নিতাই আর নবকুম্ার ফি রবিবার । 

অফিসের সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেরই একটু এদিক সেদিক বাড়ি বাগান 
পুকুর আছে, তার। নেমস্তক্ন করে মাছ ধরতে । অতএব শনিবার দুপুর থেকেই 
ছিপ হুইল বঁড়শি “চাঁর' নিয়ে ব্যস্তত] পড়ে যায় ছ বাড়িতে । 

সে যাক। 

আজ রবিবার নয়, তাই খুশি হল ভাবিনী। আর শহরের বাসায় কম 
কাজ করে করে আয্েসী হয়ে যাওয়া মনে ভাঁবল, যাক, তাহলে আজ 
রীধবই মা। ও যেমন ভাতের বদলে মুড়ি চিড়ে খেয়ে থাকবে, আমিও 
তাই থাকব। তবে আজ তিথিটা ভাল নয়, দশমী । এয়োৎ রক্ষে করতে 
একটু মাছ মুখে দেওয়া দরকার । তা রাতে সে লক্ষণটুকু পাললেই হবে । 
কনসীতে কৈ মাছ জিয়োনো৷ আছে। 

সেই মন নিয়েই খানিক বেলায় আধসেলাই কীথাখানা আর লিন 
পেড়ে নিযে বসেছিল ভাবিনী। নিতাই ঘরে শুয়ে প! নাচাচ্ছিল। হঠাৎ 
উঠে এনে বলল, “এ কী, রানা! না চড়িয়ে কাথা পেড়ে বসেছ যে?” 
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ভাবিনী ঘুখ কুঁচকে বলে, “তুমিই যখন খাচ্ছ না, তখন আর নিজের জন্যে 
কে আবার হাঁড়ি নাড়ে!” 

নিতাই অবাক হয়ে বলে, “তার মানে? আমি খাব না বলে তুমিও হরি 
মটর? ছি ছি, এ আবার একটা কথা! নাকি? খাবে কি?” 

ভাবিনী একটা উচ্চাঙ্গের দার্শনিক ভঙ্গী করে বলে, “মেয়েমান্থষের আবার 
খাওয়া! ও তোমার সঙ্গে ছুটে খই-মুড়ি খেলেই হবে ।* 

“এ্যাই গ্ভাখো ! চুলোই জালবে ন1?” 

“দরকার তো৷ দেখছি ন৷ কিছু--” 

নিতাই ইতস্ততঃ করে বলে, “তবে আর কথা কি। নইলে ভাবছিলাম__* 

“কি ভাবছিলে ?” 

“নাঃ, থাক !” 

ভাবিনী কীঁথ। সরিয়ে রেখে বলে, “থাকবেই বা কেন? বলই না?” 

নিতাই বলে, “না মানে বলছিলাম কি-তেমন কিছু জর তো হয় নি, 
আলুমরিচের দম দিয়ে ছুখান। গরম গরম রুটি খেলে মন্দ হত ন11” 

রুটি ! 

রুটি শুনেই ভাবিনীর মাথায় বজ্বাঘাত হয়। রুটি কথাটাই শুনেছে 
এযাবৎ, হাতে করে গড়ে নি কখনো৷। তার্দের গীয়ে-ঘরে ও বস্তর চলনই 
নেই। ভাত খাও ভাত, না খাও মুড়ি আছে চিড়ে আছে, খই বাতাসা, 
ফুলুরি কলাইসেন্ধ আছে, যেমন যার শরীরের অবস্থা বুঝে 'সেবা” কর। রুটির 
কথা ওঠে না! 

কলকাতায় এসে নিতাই এই শহুরে চালটি শিখেছে । আর একদিন অমনি 
সন্ধ্যেবেল! বাড়ি ফিরে বলে বসেছিল, “দেহট1 কেমন ম্যাজম্যাজ করছে, 
দুখান। রুটি গড়ো। না । আট! নিয়েই এসেছি একেবারে |” 

সেদ্দিন একটু অনৃতভাষণ করতে হয়েছিল ভাবিনীকে। স্বামীর কাছে 
মিথ্যা বলার পাঁপের জন্যে অলক্ষ্যে একবার নাকট] কানটা মলে নিয়ে 
বলেছিল, “ও হরি! তা কিজানি ছাই! ভাত তো চড়িয়ে ফেলেছি ।” 

নিতাই অবশ্থ রান্নাঘর খানাতল্লাস করতে ষাঁয় নি, “তবে থাক তবে 
থাক* বলে আটার ঠোঙাঁট৷ নামিয়ে রেখেছিল। সেই টোঙান্দ্ধ আটা 
মজুত আছে নিতাইয়ের জানা, কাজেই বাসনাটা প্রকাশ করে ফেলে, অন্ত 
চিন্তায় পড়ে না । 
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কিন্ত ভাবিনীর মাথায় যে দুশ্চিন্তার পাহাড় চাপন। 

“রুটি গড়তে পারব না” বলাটাও যেমন কঠন, “রুটি গড়তে জানি ন1” 
বলাটাঁও”তেমনি কঠিন । 

তবু শেষ চেষ্টা করে সে। 

বলে, “দিনছুপুরে শুকনে! রুটি আর কেন খাবে তবে? বরং একটু খিচুড়ি 
চড়িয়ে দিই, তাই গরম গরম-_* 

“না না, খিচুড়ি না”, নিতাই ভাবিনীর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে, 
“অন্ন ভ্্রব্যটা থাক, ওতে শরীর রসম্থ হুয়। রুটিট। নেহাৎ শুকনো না কর, 
গাওয়া ঘি একটু মাথিও। মেলা করে৷ না, ওই খান বারো-চোদ্দে!। 
অল্লাহারই ওষুধ 1” 

অগত্যাই আটার ঠোওা নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে হয় ভাবিনীকে ভাগ্যকে 
ধিকার দিতে দিতে । কোথায় আঁজ কাঁথাখানা মিটিয়ে ফেলবে আঁশ। 
করছিল, আশা করছিল উন্থনের দায়ে ধরা পড়বে না, সে জায়গায় কিন। 
একেবারে মাথায় আকাশ! 

বল। বাহুল্য, রুটির ব্যাপারে ভাবিনীর প্রচেষ্টা সাফল্যম গুত হল না। 

কারণ প্রথমেই প্রয়োজনাতিরিক্ত জল ঢেলে আটাটাকে প্রায় “শিাতে” 
পরিণত করে ফেলেছিল সে। তার পর যর্দিও ছিড়েখুড়ে বহুকোণবিশিষ্ট 
খানকয়েক আটার চাকলা বানা হিমসিম খেয়ে, তাদের উন্ননে ফেলে তুলতে 
তুলতে পুড়ে উঠল প্রায় সবগুলোই । অথচ আবার গঠন-সৌকুমার্ধে জায়গায় 
জায়গায় কাচাঁও বর্তমান । 

ওদিকে দুপুর গড়িয়ে যায়। 

নিতাই অনুমান করে নিজের জন্তেও র্টিই করছে ভাবিনী! আর সে 
রুটির সংখ্যা অন্মান করে মনে মনে একটু হেসে ধৈর্য ধরে বসে থাঁকে ! 
কিন্ত ধৈর্যেরও তো একট] লীমা আছে। পেটের মধ্যে যে সাড়া 
উঠেছে। - 

বার বার সাড়া! দিয়ে উসখুম করে অবশেষে রান্নাঘরের দররজাতেই এসে 
দাড়াদ্স নিতাই, “কী এত নশো-পঞ্চাশ ব্যঞ্ন রণীধছ ? বললাম যে শুধু ছুখানা 
রুটি জার আলু-মদ্রিচের দম হলেই হবে--* 

ভাঁবিনী মাজও মনে মনে নাক-কান মলে বলে, "ওম! তাই কি আবার 
খেতে পারে মানুষ? একটু সোনামুগের ডাল চড়াচ্ছি-_” 


প্রথম প্রতিশ্ররণতি ৪৬৯ 


“এ্যাই ত্যাখো! আবার ওই সব! তাই এত দেরি হচ্ছে! দরকার 
নেই দরকার নেই, ওই ঘা হয়েছে তাই দিয়ে দাও।” 

দিয়ে তে। দেবে, কিন্ত আলু-মরিচের দম কই? 

আলু তে] এখনও ঝুড়িতে । 

অগত্যাই হাটে হাড়ি ভাঙতে হয় ভাবিনীকে । সবটা নয়, হাড়ির 
কাঁনাটা। বলতে হয়, “একটু অপেক্ষা কর, দেরি আছে ।* 

নিতাই ছটফট করে আর বলতে থাকে, “ও ন] হয় পরেই হবে। শুধু গুড়- 
রূটিও মন্দ না।” 

এতএব শুধু গুড়-রুটিই ধরে দিতে হয় ভাবিনীকে স্বামীর পাতের 
গোড়ায় 

আর জোর ক্ষিদের মুখে সেই গুড়ের ডেলা এবং আটার পিওি দর্শনে 
নিতাইয়ের সমস্ত রক্তকণিকা মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিকণিকায় পরিণত হয়ে “মার 
মার” করে ওঠে। 

থালাট! ধরে দিয়েই ছুতো। করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল ভাবিনী। হঠাৎ 
থালা-আছড়ানোর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চমকে বেরিয়ে এসে জাড়িয়ে পড়ল। এতটা! 
আশঙ্কা ছিল না তার। কিন্তু দেখল থালাট৷ অদূরে নিক্ষিপ্ত। 

লব কখানা রুটি একসঙ্গে তাল করে হাতে চটকে নিতাই চেঁচাচ্ছে, “কী 
হয়েছ কী এ? আমার ছেবাদ্বর পিগ্ডি? বলি ছুখান! রুটি গড়বারও যদি 
ক্ষমতা না থাকে, বল নি কেন আগে? কোন্‌ শালা বেকুব খেতে চাইত 
তা হলে? আমারও যেমন মুখ্যমি! বাজার থেকে ছু আনার পুরী-তরকারি 
কিনে এনে খেলেই চুকে যেত। তা নয় সাধ করে রুটি খেতে চাইলাম 
আমার কমিষ্টি পরিবারের কাছে! হ'। বোঝা! উচিত ছিল এসব সভ্য কাজ 
নবাইয়ের জন্যে নয়। লেই ঘষে বলে-__বাঁপের জন্মে নেইকো। চাষ, ধাঁনকে 
বলে দূর্বোঘাস! এ হচ্ছে তাই। তা শহরে যখন এসেছ, সভ্য কাঁজ একটু 
শিখতে হবে বৈকি । তোমার ধাঁন সেদ্ধ ঢেঁকি কোটার মহিমা! তো চলবে 
না এইখানে ।* তাই পরামর্শ দিই_একবার আধবার বৌঠানের কাছে 
গিয়ে মান্থষের মতন কাজ-কর্ম শিখে এসে! হু-একখাঁনা-_* 

বড্ড বেশী খিদ্দের মাথায় বড্ড বেনী আশাভঙগ হয়েই বোধ করি 
মেজাজের ওপর রাঁশ রাখতে পারে নি নিতাই। কিন্ত সকলেরই ধৈর্ধের 
সীমা আছে। 


৪৭০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিশেষ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল বলেই এতগুলো কথ! নীরবে শুনেছিল 
ভাবিনী, মান্নঘটার খিদের মাথায় উত্তর প্রত্যুত্তর করবে নাই ভাবছিল, এবং 
মনে মনে আচ করছিল রাগটা একটু নরম হুলে বরং তৃতিয়েপাঁতিয়ে চারটি 
থই ছুধ-_ 

কিন্ত শেষরক্ষ! হল ন]। 

শেষ টান্টা আর সইতে পারল না যন্ত্রের তার । 

ছিড়ে পড়ল বন্ঝনিয়ে। 

পড়বেই। ৰ 

তোমার গায়ে আমার পায়ের আগাঁটা একটু ঠেকে গেছে বলে তুমি 
আমায় কষে লাথালে আমি সইব? তোমার গোয়ালে আমার তামাকের 
কাঠকয়লাখান। ছিটকে পড়েছে বলে আমার ঘরে তুমি আগুন দেবে আর 
আমি চুপ করে থাকব 1-..তোমার বাগানে আমার ছাগলটা একবার মুখ 
লাগিয়েছে বলে গরুর পাল ঢুকিয়ে আমার তামস্ত বাগান তুমি মুড়োবে, 
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকব ? 

ইয়াকি নাকি? 

মান্ষ মানে পাথর নয়। 

তাই শেষরক্ষে হল না। নিতাইয়ের কথাট। শেষ হবার আঁগেই ভাবিনীও 
“রে-রে” করে তেড়ে এল । 

"কী! কীবললে? আর একবার বল তো শুনি? তোমার পেয়ারের 
বৌঠানের কাছে আমি যাব রান্না শিখতে? বলি আর কত অপমান তুলে 
রেখেছ আমার জন্যে? যা রেখেছ একসঙ্গে বার কর। একেবারে বুকে 
ভরে নিয়ে মা-গজার কোলে আশ্রয় নিই গে।”*"রেখে এস, আজ আমায় 
রেখে এস বারুইপুরে । এত অপমান সয়ে থাকতে পারব না, এই বলে 
দিলাম সাদ! বাংল ।***ও গো মা গো, এই সখ করাতে তুমি আমায় শহরে 
এনেছিলে? ঝাড়ু মারি আমি অমন ্থখের মাথায়! ভাবছিলাম দোষ হয়ে 
গেছে, ঘাট মানব, চুকে যাবে ন্তাটা, তার আর ডালপাল! গজাবে না। ওমা 
এ যে দেখি থামেই না! শক্তের ভক্ত আর নরমের যম তুমি, কেমন? উঠতে 
বসতে নড়তে চড়তে খালি “বৌঠান আর বৌঠান! বলি এতই ঘ্দি মন্তরপৃত 
করে রেখেছিল! বৌঠান, তে। আমাকে আবাঁর আনতে গেছলে কেন? 
লোকের কাছে মুখ রাখতে 1? শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 1 তভোমার-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭১ 


আবার শেষ ঘাঁটে ধাক। ! 

আবার কথার ওপর হাতুড়ি ! 

নিতাই আমন থেকে দাড়িয়ে উঠে গল! ফাটিয়ে বলে, “কী বললি?” 

"যা! “তুই ! তুই” বললে তুমি আমাকে হাড়ি-কাওরার মতন ? এও 
বোধ হয় শহুরে সভ্যতা ?1” ভাবিনী ধেই ধেই করে ওঠে, “তোমায় আমি 
কড়ে আমুলের ছেদ্বা করি না বুঝলে? কানা কড়ার না। ছুশ্চরিত্র স্বামী 
আবার স্বামী? হ'ঃ। আমি যাব সেই মায়াবিনী ভাঁকিনীর কাছে শিক্ষে 
করতে ! গলায় দেবার দড়ি জুটবে না আমার ? যাও, তুমি যাও ছু-বেল। 
তার পাদোদক খাও গে” 

নিতাই সহসা গভীর হয়ে যায়। হাত দুখানা আড়াআড়ি করে বুকের 
ওপর রেখে বার ছুই পায়চারি করে হঠাৎ ঈীড়িয়ে পড়ে বলে, "পাদোদক দি 
জোটে তো? শুধু খাবো” কেন, মাথায় মেখে বর্তাব। তবে এই তোমার 
মতন মেয়েমান্থষেরও সেটা কর উচিত। বিশ বছর তার পায়ের কাছে বনে 
শিক্ষে করলে, আর ছুবেল! পা-ধোয়া জল খেলে যদ্দি তার কড়ে আঙ্গুলের 
নখের যুগ্যিও হও !” 

নিতাই চরম অভিব্যক্তিতে তার হৃদয়ের শ্রদ্ধ। প্রকাশ করতে পারে, কিন্ত 
স্্রীর পক্ষে যে পরর্ত্রীর প্রতি এ শ্রদ্ধাপ্রকাশ কাটা ঘাঁয়ে হুনের তুল্য তাতে তো 
আর সন্দেহ নেই । অতএব এর পর ভাঁবিনী ঘর্দি কোমরে কাপড় জড়ায়, 
তাকে দোষ দেওয়া যায় ন]। ভাবিনী জীবনাবধি যা দেখেছে তাই শিখেছে । 
“দেখা'র উর্ধ্বে শেখবার মত অনুভূতি কটা মেয়েমান্ুষের থাকে ? 

তা ছাড়া ষে মেয়েমান্থষ ঘতই নীরেট হোক নির্বোধ হোক, ম্বামীর মন 
পেলাম কিন! বুঝতে বাধে না তার। আর দেমনের অধীশ্বরী যদি আর 
কেউ থাকে, তাকে চিনতেও দেরি হয় না। কলকাতার মাটিতে পা দিয়েই 
তাকে চিনেছে ভাবিনী । সেই জালাকর সত্যটা বুঝে ফেলেছে । 

এই ভয়ঙ্কর জাল৷ ভাবিনী মহান উদ্দারতায় সহা করে যাবে, এ তো আর 
হয না। 

অতএব কোমরে কাপড় জড়িয়ে কী যেন একটা ছড়। আউড়ে ছিটকে 
কাছে সরে আমে ভাবিনী | 

“বটে! বটে! কড়ে আ্গুলের যুগ্যি! চরিত্রহীন পুরুষের উপযুক্ত 
কথাই বলেছ! পরের ইত্ভিরীর সবই মিষি যাদের! বলি তোমার প্রাণের 


৪৭২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নিধি বৌঠানের সব “খেলা” জান? ও কথা তুলি না, তুলতে পিরবিত্তি হয় 
না তাই তুলি না। তুলেই তো! পুরুষের মুখ বুক সব খুলে যাবে। যা 
দেখবে তাঁই সুচক্ষে দেখবে। নইলে জেনেছি অনেকর্দিন। এইবার 
তোমায় জানাই-_ম্বামীকে হুকিয়ে রোজ ভরছুপুরে বিবিটি সেজে কোথায় 
ষান গিশ্নী, জান সে কথ! 1%*." 

"ত্বামীকে লুকিয়ে মানে ?” 

নিতাই যেন দুর্বল পক্ষ হয়েপড়ে। অতএব সবল পক্ষ ভাঁবিনী কুটিল 
হেসে বলে, “ছুকিয়ে মানে শুকিয়ে! ঝি মাগীই বলেছে আমার ঝিকে, 
ছেলেরদেরকে শেখানে। আছে “বলিস নে?।” 

নিতাই বিশ্বীস করতে পারে না সত্যবতীর পক্ষে লুকোচুরি সম্ভব । তাই 
সগর্জনে বলে, “বিশ্বাস করি না।” 

“ওঃ তাই নাকি? এইটুকুই বিশ্বাস কর না? আরও শুনলে না জানি 
কি বলবে !***বলি তোমাদের ওই জাতধর্ম খোয়ানে। মাস্টারটার সঙ্গে তলে 
তলে কত দহুরম মহরম তা জান? তেনাঁর সঙ্গে তো বেভধর্মের আপ্িসে 
পর্ধস্ত যাওয়। হয়েছিল । বলি নি এতদিন, ওর কথা তোমার কাছে কইতে 
ঘেন্না হয়, তাই বলি নি। আমি বলছি ও মেয়েমান্ষ একদিন__” 

“খবরদার !” 

নিতাই তীব্র চীৎকারে এগিয়ে আমে, “মিথ্যাবাদী! মিছিমিছি করে 
আর কিছু বলতে ঘাস তো! জিভ খসে পড়বে । চুপ, একেবারে চুপ!” 

দিশেহারা! দেখায় নিতাঁইকে । 

একে তো ছুটে। অপবাদই ভয়ানক মারাত্মক, অথচ এমনই সর্বনেশে 
সতাগন্ধী মত ষে একেবারে উড়িয়ে দিতেও বুকে বল আসে না। তদুপরি 
আবার সেই ভবতোষ মাস্টার। মাস্টার জাতধর্ম খুইয়ে বেস্ত হয়েছিল, 
নিতাইয়ের হাড়ে বাতাস লেগেছিল। ভেবেছিল অস্ততঃ নবকুধারের বাড়িতে 
আসা যাওয়ার পথে তাঁর কাটা পড়ল। 

কিন্তু এ কী কথা শোনা যাক় মন্থরার মুখে? দিশেহারাই হয়ে যায় 
নিতাই। 

এই স্থযোঁগে ভাবিনী কোমরের আঁচলটা আর একটু শক্ত করে। 

“বলি গায়ের জোরে চুপ করিয়ে রাখলেই তে! আর সত্যিটা মিথ্যে হয়ে 
যাবে না? আমি এই তোমায় বলে রাখছি, ওই তোমার পেয়ারের বৌঠান 
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বে হবে হবে হুবে। ওই ঘষে একটা বুড়ে। ধিজী মেয়ে পুষেছে, মিছে করে 
বলে ভাইঝি, ভগবান জানেন বেধবা না আইবুড়ি, বয়সের তে। গাছপাথর 
নেই, সেটাকে তো৷ আর হি'ছুর সংসারে গছাতে পারবে না? তাই বেস্ত 
হয়ে তার__” 

“তুমি চুপ করবে?” 

ভাবিনী মুখে একটা আঙ্গুল ঠেকিয়ে ভেঙিয়ে উঠে বলে, “তবে এই 
করলাম। কিন্ত আমি চুপ করলেই তো৷ আর জগৎ চুপ করে থাকবে না? 
জানতে সবই পারবে ।* 

চুপ সত্যিই তখন করেছিল ভাবিনী। 

বোধ করি অন্গাত অভুক্ত ন্বামীকে পরাজিত শত্রুপক্ষের মতই দেখতে 
লেগেছিল বলে অস্ত্র সংবরণ করেছিল। 

কিন্তু নিতাই ছটফটিয়ে বেড়িয়েছিল পাগলের মত। 

বৌঠানের দ্বার! এসব সম্ভব? 

লুকোচুরি, অভিসার, ত্রাঙ্মপমাজে যাতায়াত, ভবতোষের সঙ্গে চুপি চুপি 
মেলামেশা ! ভাবিনীর অভিযোগ যদি সত্যিই হয়, তা হলে তো ধর্ম মিথ্যে, 
ভগবান মিথ্যে, জগতে ষা কিছু বস্ত আছে সবই মিথ্যে । 

অনুস্থ শরীর, না-সান, না-আহার আরও উদদভ্রাস্তি আনছিল। ভাবিনী 
একসময় এসে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে ছুটে। নারকেল নাড়ু আর এক ঘটি জল 
নিয়ে সেধেছিল, গল! দিয়ে নামাতে পারে নি নিতাই, “পরে হুবে--* বলে 
সরিয়ে রেখে বালিশে মাথা ঘষতে ঘষতে অবশেষে একসময় ঘুমিয়েও 
পড়েছিল । 

ওবেল। ঘটেছিল এসব | 

ঘুম ভাঙল পড়স্ত বেলায়, নবকুমারের ডাকে । 

নবকুমার ব্যস্তসমত্ত হয়ে ঠেলা মেরে প্রশ্ধণ করছে, “নিতাই নিতাই, 
তোর্দের বৌঠান এসেছে এ বাড়িতে ?” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে নিতাই । 

উপবাসকিষ্ট শরীরে মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে, প্রশ্নের কথাটা চট্‌ করে 
হাদয়ঙগম হয় না। তাই উত্তরের বদলে নিজেই সে প্রশ্ন করে, “কি? কে 
এসেছে ?” 

“আরে বাবা তোর বৌঠাঁন ছাড়া আর কে? আর কাঁকে খুঁজে বেড়াব 


৪৭৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আমি? ভেতরে গিয়ে একবার খবর নিয়ে আয় দিকি, বৌমার কাছে বেড়াতে 
এপ্সেছে কিনা ?” 

নিতাই হতচকিত দৃষ্টি মেলে আস্তে মাঁথা নাড়ে । 

“কী মুশকিল! বসে বসে হাত গুনছিস কেন? তুই তো ঘুমোচ্ছিলি 
মন্দারাম! ইত্যবসরে এসেছে কিনা” 

এতক্ষণে বড়সড় একটা কথা বলে নিতাই ভেবেচিস্তে, “কেন বাঁড়িতে 


নেই ?” 

"এই দেখ! থাকবেই ঘি তো৷ আমি ছুটে এসে হামল। করছি কেন? ওঠ 
তুই একবার-_” 

অগত]াই উঠতে হয় নিতাইকে। 


এবং বাঁড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকার অন্থবিধেটা হঠাৎ এখন স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করে নিতাই । 

ভিতরে গিয়ে ওই প্রশ্নট। এখন করতে হবে ভাবিনীকেই । নিতাইয়ের 
মুখ থেকেই বার করতে হবে, “বৌঠান এসেছেন 1” 

উত্তরটা যা আসবে সে তে৷ নিতাইয়ের জানাই । নেহাৎ নবকুমারের 
নির্বেদেই ওঠা । নইলে সত্যবতী এসেছে, আর নিতাই টের পায় নি? 
ঘুমিয়েছিল বৈ তো মরে ছিল না? 

খানকয়েক বাড়ির ব্যবধানেই ছুটো। বাড়ি । আসা-যাওয়া তে৷। আছেই। 
ভাবিনী আসার পর তার স্থবিধে" অস্থবিধে দেখতে প্রথম প্রথম খুবই এসেছে 
সত্য, কিন্তু ভাবিনীর অনাগ্রছেই যাওয়াটা আসাট। কমিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত সে সব আসা বেশীর ভাগই নিতাইয়ের অন্ুপস্থিতিতে । উপস্থিতিতে 
দৈবাৎ। আজই কি আর হুঠাৎ সেই সৌভাগ্য-_ 

নবকুমারের অধীরতাঁয় উঠে গেল নিতাই । ভিতরে গিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে চলে এলে মাথ! নাড়ল। 

মান খুইয়ে জিজ্ঞেদ আর করতে হুল না। 

দেখল ভাবিনী এক! বনে সন্ব্যের অন্ধকার তুচ্ছ করে সেই কীথাখানাই 
সেলাই করছে। ভরসন্ধ্যেয় যে ছুঁচন্থতো৷ হাতে করতে নেই, এ শিক্ষাও 
যেন বিস্বত হয়ে গেছে ভাবিনী। ৃ 

“কী হবে নিতাই ?” নবকুমার প্রায় 'ভ্যাক” করে কেঁদে ফেলে। 

নিতাই শুকমূখে বলে, “আর কোথাঁও গেছেন হয়তে| |" 
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“আর কোথায় যাবে? এক আর কোথায় যাবে?” নবকুমার কাতর 
ভাবে বলে, “কপালক্রমে ঠিক এই সময় তুড়ু খোক। ছুদিনের জন্যে ওদের 
ঠাকুমা-ঠাকুদ্দাকে দেখতে বারুইপুর গেছে__” 

“একা গেছে ?” চমকে ওঠে নিতাই-__ 

“না, না। আমাদের অবনী যাচ্ছিল দেশে- ভাবলাম ওদের তো ছুটি 
রয়েছে, যাঁক দুর্দিন। দেশভিটে কিছুই তো চিনল না! কী করে জানব 
এই ফাকে এই বিপদ হবে ! 

নিতাই আরও শুষ্ককঠে বলে, “তোমার সঙ্গে কোনও বচসা-টচস হয় নি 
তো? মানে গঙাঁর দিকেটিকে__” 

“মা না। মে সব কিছু নয়নিতাই! তবে আমাকে ন। জানিয়ে তো? 
তুড়ুর মা কোথা ও__” 

আবেগের মুখে এসেছিল নিভাইয়ের, “তা তিনি যান। শুনেছি সে 
খবর-__-? 

কিন্ত আবেগকে প্রশমিত করে। আতন্তে অন্ত কথা বলে, “সেই যে 
মেয়েটা মানে স্থহাম আর কি- সে নেই ? 

“সে তো ইস্কুল থেকে এসে পর্যস্ত না দেখে ভাবন। করছে । ঝিটাঁও কিছু 
জানে না। কী হবে নিতাই?” 

কী হবে, কী হচ্ছে, কী হতে চলেছে, তার কি কিছুই জানে নিতাই ? 
তার শূন্ত মস্তিষ্কে যেন সহশ্র বোলতা৷ শনশনিয়ে ওঠে । মাথার ভার ঘাড় 
বন করতে রাজী হয় না। বালিশে ধপ করে মাথাটা ফেলে ভাঙা গলায় 
বলে ওঠে নিতাই, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

কিন্ত আর একজন তো সবই বুঝতে পেরে ফেলেছে। 

নিতাইয়ের ওই একবার নিঃশব্দে অস্তঃপুরে পাক খেয়ে আসার পর 
মুহূর্তেই কাথা ফেলে উঠে এসেছে ভাবিনী। 

দ্বরজার ফাকে চোখ কান রেখে আড়ি পেতে এ পিঠের কথাবার্তা শুনেছে, 
এবং শুনেই লমস্ত রহ্য হায়ঙম করে ফেলেছে। 

একট] বদ বিচ্ছিরি মেয়েমাষের জন্তে ছু-ছুটে| দশ্তিপুরুষ ঘে এরকম 
মচ্ছিভঙ্গ হয়ে পড়বে, এও তে। অসহা ! চোখে দেখাই শক্ত ! 

ওই অপ ব্যাপারটা আর বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে না ভাবিনী, 
ঠনঠনিয়ে দরজার শেকলট! নেড়ে দেয়। 
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সেই ঠনঠনানির মধ্যে যেন কোনও রহশ্যবার্তার ইশারা। 


ছেলের বৌ যেমনই হোক, নাতি বড় জিনিস। বংশধর, সর্বেশ্বর, নাড়িতে 
নাঁড়িতে বাধন। ছেলে ছুটে। আস অবধি এলোকেশী যেন উথলে বেড়াচ্ছেন। 
অবিশ্ি সঙ্গে সঙ্গে বৌয়ের নিন্দেরও বিরাঁম নেই । “যে ছোটলোকের বেটা, 
তাকে এই পরম বস্ত থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তার যে কখনো ভাল হবে. 
না, এ বিষয়ে শেষ রায় দিয়ে এলোকেশী নাতিদের যত্বে তৎপর হয়ে 
বেড়াচ্ছেন। কারণ এবার ওর] এক। এসেছে । কোন-কোনবার পুজোয় আসে, 
বাপের সঙ্গে তিন-চাঁরটে দিন মাত্র থাকে, বিশেষ ছাতে পান না! না, সত্য 
আর আসে নি। এলোকেশী আর তাঁর মুখ দেখতে চান না, সেটা বড় গলায় 
জানিয়ে দিয়েছেন । ছেলেদের ৫পতে দিয়ে গেছে ভিটেয় এসে, তাও নবকুমার 
একা । দুই ছেলেঃ একসঙ্গে মাথা মুড়িয়ে দিয়েছে । কৃপণম্বভাব নীলাম্বরের 
বাড়িতে সমারোহুময় কাজের ধরণও নেই । নবকুমার শেখে নি। 

আর সত্য? তার যন্ধি বা কোনো দাধ থেকেও থাকে, এলোকেশীর 
কথা ভেবে সে সাধ তুলে রেখেছে। সমারোহ করতে গেলেই তো তাদের 
দঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। এ বরং কর্দিন ঝিকে রাত্তিরে থাকতে 
বললেই বেশ থাকতে পারবে সত্য । তাই থেকেছে। 

ভারী তো৷ মনিষ্তি সাধন সরল, তুড়ু খোকা ছাড়া পোঁশাকী নামে যাদের 
আজ পর্বস্ত কেউ ডাকে নি, বড্ড একেবারে খাইয়ে, তবু তাদের জন্টে পুকুরে 
জাল ফেল! হচ্ছে, টাটক] চিড়ে কোটানো। হচ্ছে, পিঠে পায়েস, নাড়ু, 
পাঁটিসাপটা, গোঁকুল পিঠে, ক্ষীরতক্তি ইত্যার্দি করে ঘতরকম জাঁনা আছে 
এলোকেশীর, একটু তুল বলা হুল-_যত রকম বানাতে জানা আছে লছুর, সব 
চলছে একধার থেকে । | 

নাকে নল ছেঁচে যাচ্ছে সছুর। 

নীলার অবশ্ত এক-আধবার বলছেন, “ওরে তোদের পেট-টেট ভাল 
আছে তে]? দেখিস, দিনকাল ভাল নয়। শেষে আবার কলকাতায় 
ফিরলে তোদের মা না বলে ঠাকুমার কাছে আদর খেয়ে পেটের রোগ 
ধরিয়ে এনেছে !” 

কিন্ত এলোকেনী সে কথায় কর্ণপাত মাজ্জ করছেন না৷ । 
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নাতিদের অস্থখ এবং বৌয়ের “কথা, শোনানো! অম্পর্কে তার মনে 
লেশমাত্রও ভয় আছে বলে মনে হচ্ছে না । বরং বঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছেন, 
"তুমি থাম তে। ! অন্থখই বা হতে যাবে কেন? বালাই ষাট ! আমি কি পচা 
পাস্তো খাওয়াচ্ছি নাতিদের? অস্থখ যদ্দি হয় তো৷ বলতে হবে যে ওদের 
গর্ভধারিণীর গুণেই হয়েছে । শহরে গিয়ে শহুরে চাল ধরেছেন, ছেলে ছুটোঁকে 
আধপেটা খাইয়ে খাইয়ে পেট মেরে রেখেছেন। সারা দিনমানে একবার 
বৈ দুবার ভাত নয় !...আর নবুকে আমার আমি তিনবার করে ভাত দিতাম । 
দকালবেল। কী খাচ্ছে ছেলের!, ন1 গজা জিলিপি তিলকুট ! দোকান থেকে 
কিনে আনিয়ে রাখে । কেন! খাবারে ছেলেপিলের পেট ভরে ? কেন সকালে 
একবার ছুটো৷ ফেনাভাত দিতে হাতে পোক। পড়ে ?.."ইস্কুল থেকে এসে খাবার 
কি? না পরোটা। খিদের সময় ময়দা ? দেখলে চোখ ফেটে জল আসে না 
ছেলেদের ?.*.নবু আমার একদিন যদি ইস্ছুল থেকে এসে মাছ-ভাতের বদলে 
অন্ত কিছু দেখেছে তো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেদেছে !” 

সছু এক-আধবার বলতে চেষ্টা করেছিল, “তা নবুর ছেলেদেরও যে কানন 
আসে, ত। বলেছে ওর। তোমাকে ?” 

এলোকেশী মে কথাও উড়িয়েছেন। 

বলেছেন, “বলবে আর কোন্‌ সাহসে ? যে খাগ্ডারনী মা, ভয়ে তার বিপক্ষ 
কথ। একটা বলতে পারে? বড়টাকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে যদ্দিব৷ দু-একটা পেটের 
কথ। টেনে বার করছি, ছোটট। একেবারে তুখোড় পাকা । জানে কথা প্রেকাশ 
পেয়ে গেলে মা আর মামার কাছে পাঠাবে না, তাই” 

“আহা প্রকাশেরই বা আছে কি? বৌ তো আর বাসায় গিয়ে চুরি 
ডাকাতি করছে না?” 

“চুরি ডাকাতি ন! করুক, অনেক কাগ্ডই তো৷ করছে । কোথাকার একটা 
অথগ্ভে অবদ্যে ছু'ড়িকে তো পুষছে, তাকে পয়সা খরচ করে ইন্ধুলে দিয়েছে, 
বই খাত। কিনে দিচ্ছে, সে তো গেল। নিজে নাকি রোঁজ দুকুরে কোথায় 
গিয়ে গিয়ে মেয়ে পড়াচ্ছে। বিদ্যেবতী লীলাবতী ! বলি চুরি-ডাকাঁতির 
চেয়ে কমটাই বা কি হল তা হলে? বাবার জন্মে শুনেছি কেউ এ কথা ? 
ভদ্দরঘরের বে যায় গুরুমশাইগিরি করতে ?* 

নীলাঘরও অবশ্ত এ সংবাদে ছিটকে উঠেছিলেন, গাল দিয়ে নবকুমারের 
পিতৃশ্রাদ্ধ ঘটিয়ে, সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন, নিজে গিয়ে খড়ম পেটা করে 
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ছেলে বৌকে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন, পরে সে সংকল্প ত্যাগ করেছেন। 
বলেছেন, “নাঃ, গাঁয়ে এনে আর দরকার নেই! জাত ঘা যাবার তা তো৷ 
গেছেই, ও বৌয়ের হাতের ভাত তো৷ আর খাচ্ছি না আমর!, মিথ্যে আর ধরা 
বাধার দরকার কি? এ বরং বাইরে বাইরে আছে, এখানে আনলেই তো! 
পাড়া জানাজানি । ঘোমট! দিয়ে কোণে বসে থাকবার বৌ যখন নয়, 
তখন চোখের আড়ালে থাকাই মঙগল। বরং ছেলে ছুটোকে যদি হাত 
করতে পার সেই চেষ্টা দেখ। আখেরে বুড়ো-বুড়ীকে দেখবার একটা লোক 
তো চাঁই !” |] 

এলোকেশী গল! খাটো করে মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “সে চেষ্টার 
কন্থর করছি মনে করছ? মায়ের ওপর মন বিষ করে তোলবার জন্যে, মায়ের 
যত গুণাগুণ সবই ব্যক্ত করছি। তবে মায়াবিনীর যে মহাঁমস্তর জানা! 
ছেলের] মাতৃভক্তিতে ভগমগ । মস্তর মইলে আমার নিজের পেটের ছেলেটা 
অমন পর হয়ে যায়?” 

সাধন সরল অবশ্য ভেতরের এত কথ! জানে না, তাঁর! প্রাণভরে ছুটির 
আনন্দ উপভোগ করছে । কলকাতার ধরা-বাধা জীবনের বাইরে এসে, 
শৈশবের লীলাভূমি ফিরে পেয়ে, মাঝে মাঝে সত্যিই মায়ের ওপর রাগ 
হচ্ছে তাদের। মার জের্দের জন্তেই ধে কলকাতায় বাস, সেট। সবিস্তারে এবং 
স-নিন্দেয় শুনছে তো! উঠতে বসতে । 

তবে সনু স্যাষ্য কথা কয়। 

অবশ্ত মামীর সামনে তত নয়, কারণ এলোকেনীর রণরঙ্গিণী মুতিকে সে 
বড় ডরায়। রাতেয় খাওয়ার সময় একল! পায় ভাইপোদের, এলোকেশী 
সন্ধ্যার মধ্যে বিহান। নেন। সছু ভাত বেড়ে দিয়ে কাছে বলে গল্প করে। 
বলে, “ঠাকুরমার কথায় তো মাকে ছুষছিস, বলি মা যাই টেনে হি চড়ে নিয়ে 
গেছল তাই না এই বয়সে এতটা পড়া করেছিস, ভাল ভান করে পাস 
করছিস। এখানে থাকলে হত এসব? দেখছিস তো। এখানে তোদের বইসী 
ছেলেদের ! কেউ এরই মধ্যে পড়। ছেড়ে দিয়ে মাছ ধরছে আর তামাক খাচ্ছে, 
কেউবা একটা কেলাশে তিন চার বছর ঘষটাচ্ছে। না সভ্যতা না ভব্যত]। 
বামুনের ঘরের ছেলেটা আর চাষার ঘরের ছেলেটায় তফাত বোঝবার উপায় 
নেই ।” 

সাধন ঠাকুমার মুখের বচন ঝেড়ে বলে, “তা এত এত দিন এত এত যুগ 
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ধরে লোকে তো দেশগীয়েই থেকেছে? তারা কি আর মান্ছষ নয়? মায়ের 
বাবাও তে। পাড়াগীয়ের ছেলে ?” 

“তোদের দাঁদামশাইয়ের কথা বলছিস? তার কথ বাদ দে। তিনি হলেন 
হাজারে একটা । তবে তিনি কি আর তোর এই ঠাকুদ্দার মতন বদ্ধজল। ? 
তিনি হলেন নদীর মতন। শুধু পাড়াীয়ে কেন? শহর-বাঁজাঝেই তার 
অনেক দিন পর্যস্ত কেটেছে । তা হ্যা রে-_মামার বাড়ি যাস-টাস ন। ?” 

“না তো!” 

“যাস না? আমি বলি, এখন তোর ম। হ্বাধীন হয়েছে, হয়তো-_-” 

হঠাৎ সরল ফট করে বলে বসে, “মা আবার একলা! একলা কি 
স্বাধীন হল? আমাদের দ্বেশের কেউই তো স্বাধীন নয়, ভারতবর্ষটাই তে 
পরাধীন ।” 

ছু কথাটা চট্‌ করে অনুধাবন করতে পারে না, বলে, “ভারতবর্ষটা কি 
বললি ?” 

“পরাধীন, পরাধীন ! গোর] সাহেবর। রাজ। নয় ?” 

সছু নবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, “ওম। ! শোন কথা, ওদের রাজ্য ওরা রাজ হবে 
না?” 

“বাঃ ওদের রাজ্য কি করে হবে? ওরা কি আমাদের এ দেশের লোক ?” 

“তা ওরা তো রাজার জাত? ভা ছাড়া ওর! সমুদ্রের ওপার থেকে এসে 
তোদের কত ভাল করছে 1” 

“ভাল করছে নাহাতী! অনেক লোকসানই করেছে বরং। আর মা 
বলেন ে যার নিজের দেশের মালিক হবে এই নিয়ম । যাঁরা পরের দেশে 
এসে লোভ করে সেখানে শেকড় গেড়ে বসেছে, তার্দের--* 

সছু অবাক হয়ে বলে, “এই সব কথা বলে তোদের ম।? তা হলে তো 
দেখছি মামী মা বলে মিথ্যে নয়! মাথারই দোষ । কিন্ত ওসব কথা বলতে 
নেই রে খোঁকা, সাহেবরাই তোদের বাপের অক্নদীত1।” 

অন্ন্দাত। কথাটার সম্যক অর্থ বুঝতে না পেরেই বোধ করি সরল উত্তর 
দেয় অন্য পথে, “মা তো সাহেবদের নিন্দে করেন না, শুধু বলেন, সব ছেলেরই 
মনে এই চিস্ত। নিয়ে মানুষ হওয়1 ্রকার, পৃথিবীর মধ্যে মাথা উচু করে 
াড়াতে হবে। তা ছেশটাই যাদের পরাধীন, তারা আর মাথা উচু করবে 
কিকরে?” 
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সছু হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি বাবা, ওসব কথার মর্ম বুঝি 
না। তোর মায়ের চিরদিনই চোটপাট কথা, উদ্তভুটে বিদঘুটে চিস্তা। এত 
দেশ থাকতে কিন সাহেব বাঙালী নিয়ে মাখা ঘামানে, কে রাজা কে প্রজ 
তাঁর ভাবনা! আজন্ম পরাধীনতায় কাটল, স্বাধীনতা কাঁকে বলে তাই' 
জানলাম না । তার মর্ম বুঝবো কি ছাই ! মান্য পরাধীন হয় তাই জানি, 
দেশের আবার স্বাধীন পরাধীন? যাক গে মরুক গে ওসব কথা, ডি মা 
নাকি গুরুমশাইগিরি করতে যায় রে ?* 

সাধন সরল ছুই ভাই একবার মৃখ চাওয়াচাঁওয়ি করে, তার পর চি 
সহম! সবেগে বলে ওঠে, “ত। বল্‌ না দাঁদা, ভয়টা কি? মা তো৷ বলেছেন, 
লুকোচুরি মিথ্যে থা, এর বাড়া পাপ নেই । তবে বাবাকে বলতে মানা, বাব! 
পাছে মাকে যেতে নিষেধ করেন। নিষেধ করলে তো! যুশকিল। অথচ 
মাস্টার মশাই বলেছেন--* 

সছু চোখ কুঁচকে বলে, “মাস্টার মশাই কে ?” 

“বাঃ মাস্টার মশাই কে জান না? ভবতোধবাৰু। বাবাকে ধিনি-_” 

প্বুঝেছি! বুঝেছি ! তা সে না ব্রন্মজ্ঞানী হয়ে গেছে ?” 

সাধন ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করে । 

“তার সঙ্গে বৌ কথ! কয় ?” 

সাধন ততোধিক নঘ্রতায় আর একবার মাথ। কাঁত করে। 

ধ্রন্মজ্ঞানী হয়ে যাবার পরও তোদের বাড়িতে আসে সে ?* 

“না, বাড়িতে আসেন না_*, সরল গভীর ভাবে বলে, “বাবা তো তার 
মান রাখেন নি, বাঁড়িতে ঢুকতে বারণ করেছেন। তাই মা বলেন, “বেশ 
আমিই তার বাড়ি যাব। মাস্টার মশাই কত উপকারী--+ ” 

সছু গালে হাত দিযে বলে, “তোদের কথা শুনে আমি তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি 
তুডু, ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে দেখে আমি তোদের মার আর দুখান। হাত-পা 
বেরিয়েছে কিনা । যাত্রিতৃবনে কেউ শোনে নি, সেই দব ঘটনা! ঘটাচ্ছে 
সে? কিন্ত এও বলি, এককালে মাস্টার উপকার করেছে বলে, এখন জাতধর্ম 
নই করার পরও কি দরকার তার কাছে যাবার ?” 

যে কথ। মনে আনাও পাপ, হঠাৎ তেমনি একটা সন্দেহ দংশন করে ওঠে 
সছধকে | . তাই এই প্রশ্থ। 

কিন্ত সাধন ততক্ষণে সহুত্বর দিয়েছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৮১ 


“পাঠশালা তো! মাস্টার মশাই-ই বানিয়েছে। বুড়ো বুড়ো গিশ্লীরা অ 
ক খ শিখতে আসে। মাস্টার মশাই বলে, দিনভোর গালগল্পস করে, তাস 
খেজে আর কৌদল করে-_নয়তো৷ বা ঘুমিয়ে নষ্ট করার চাইতে কত ভাল 
কাজ লেখাপড়া শেখা, তাই 'দর্বমঙ্গলা তলায় দুপুররবেলায় ওই পাঠশালা 
খুলে দিয়েছে । তোমাদের মতন বড়রাঁও পড়তে আমে ।” 

সছ্ধ একটা নিশ্বাম ফেলে বলে, “এজন্মে যদি কখনো! ষরি, তবে আবার 
তোদের ওই কলকাতায় জন্মাব, আর তোর মার ইস্থুলে পড়ব ।” 

“তা এখনই তে? পড়তে পার ?” 

“পারব! সেই একেবারে যখন চিতায় শোঁব | নে ভাত কটা যে পাতে 
পড়েই আছে!” 

“থাচ্ছি! বাবা, রাতদ্দিন ঘা খাচ্ছি আর পেটে ধরছে না|” 

“তবে থাক, জোর করে খাস নে!” 

সাধন সুর সেই হঠাৎ স্থির হয়ে যাওয়া মুখটার দ্রিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে, “পিসি, তুমি চল না, আমাদের সজে-_” 

“আমি ? সছু হঠাৎ চড়ে উঠে বলে, “আমি কলকাতায় যাই আর এই 
বুড়োবুড়ী ছুটে না খেয়ে মরুক !” 

“আহা চিরকাল কি? ছু-একদ্িনের জন্তে বেড়াতে---” 

“থাক বাবা। তুই যেতে বললি এই ঢের, বেড়াতে আর এজন্মে কোথাও 
যাচ্ছি না, ঘাব তে। চিরকালের মতন সেই যমরাজার বাড়িতে । তবে বড় 
হয়েছিদ তুই, চুপি চুপি একট। যদি কাজ করতে পারিস। কাউকে কিন্ত 
বলতে পাবি না । যে বলবে সে আমার মর! মুখ দেখবে-_” 

“আহ। কি কাঁজ তাই বল ন1 ?” 

“বলছি_তোদের ওই বাগবাজারেই, তাই বলছি। ওখানের একটা 
বাসার ঠিকানার একখান। চিঠি দেব, পৌছে দিতে পারবি ?” 

সাধন মহোৎসাহছে বলে, “কেন পারব না, কত নম্বর বল ?” 

“লেখ। আছে দেব। কিন্তু-_শোন্‌ কেউ ধেন ন1 জানতে পারে ।” 

“জানতে ন। পারে? কেন বল তে পিসি?” 

“পরে বলব ।” 


৩১ 


আটত্রিশ 


হারিয়ে যাওয়া! সত্য ঘখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। একট! ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল সত্য, সঙ্গে একটি গিষ্নীবান্ি বিধবা । 

“তুমি একটু দাড়াও বাছ।, গাড়োয়ানটাকে আগে বিদেয় করি__”, বলে 
ত্য ভিতরে ঢুকে আমে। স্থহাস তখন এ-জানল। ও-জানল। করে 
ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, নবকুমার নিতাইয়ের বাড়ি থেকে ফেরে নি। 

সত্যকে দেখেই স্থহাস প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “পিসিম। 1” সে বরে! 
অভিযোগ । | 

সত্য ব্যস্তকণ্ঠে বলে, “হবে, জবাবদিহি হবে, এখন গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে 
আমার ওই হাতবাক্স থেকে চার আনা পয়সা বার করে দে দদিকি, গাড়ির 
কাপড়ে আর বাক্সটা ছোঁব না।* 

আচলের গিট খুলে চাবিটা ফেলে দেয় সত্য সথহালের সামনে । 

সুহাস স্বল্নভাষিণী, নেহাৎ অস্থির হয়েই চেঁচিয়ে উঠেছিল। আর কথা 
বলে না, নিঃশব্দে আদেশ পালন করে। শুধু অলক্ষ্যে বার বার দেখে নেয় 
সত্যকে । রহন্তময়ী সত্যকে ।' 

গাঁড়ির ভাড়। দিয়ে গাড়োয়ানকে বিদেয় করে সত্য সেই মেয়েমান্ুষটিকে 
বলে,”"নাও বন্দো, হাতেমুখে একটু জল দাও, একটু মিষ্টিমুখ কর, তবে যেও |” 

মেয়েমান্গবটি হ্ৃষ্টচিত্তে বলে, “আবার মিষ্টি কেন মা? তোমার ঘরদোর 
দেখলাম চিনে গেলাম, এই ঢের। তোমার মিষ্টি কথাই “মিষ্টি মা, শুনলে 
শরীর শীতল হয় ।” 

"তা হোক, তুমি আমার জন্তে এতটি করলে, একটু মিরিজল না খাইয়ে 
ছাঁড়ব না।” বলে সত্য ফট করে গায়ের সিক্ষের চাদরটা রেখে কলের ঘরে 
ঢুকে কাপড়টা মেমিজটা কেচে ফেলে ভিজে কাপড়েই তাঁড়ার থেকে ছুটো 
নারকেল নাড়ু বার করে এক ঘটি জল দিয়ে খেতে দেয় । 

মেয়েমানগুষটি বিদায় নিলে সত্য শুকনো কাপড় পরে ঘরে এসে বসে 
সথহাসকে উদ্দেশ করে বলে, “তার পর 1 আমার নামে ছুলিয়া বেরিয়ে গেছে 
বোধ হয়?” 

সুহান অন্তদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “হুলিয়া৷ আবার কি? পিসেমশাই 
অস্থির ছয়ে বেরিয়ে গেলেন, এই পর্বস্ত ।* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৮৩ 


“এই একদিনেই তোর পিলের কাছে আমার সব কীতি ফাস হয়ে গেল 
দেখছি"__সত্য বলে, “পাঠশালার খবরটা এযাঁবৎ চেপেচুপে ছিলাম__” 

সুহাস বোধ করি আজকের স্থযোগে তার মনের সন্দেহট! প্রকাশ করে 
বলে। মুখ তুলে ঝপ, করে বলে ফেলে, “তা চাপাচাপিই কি ভাল ? এদিকে 
তে! তোমর! নিজেরাই বল স্বামী মেয়েমাহুষের দেবত! 1” 

সত্যর মুখে আসছিল বলে, “তোর যে দেখি ম্বামী না হতেই ম্বামীভক্তি !” 
কিন্ত সামলে নেয়। কে জানে মেয়েটার কপালে “স্বামী” আছে 
কিনা। নিরুপায় বুদ্ধিহীন মা তো কুমারী মেয়েকে বিধবা পরিচয় 
দিয়ে তার ভবিষ্যতের পায়ে কুডুল মেরে রেখে গেছে । এই রূপের ভালি 
মেয়ে, সভ্য নঅ, লেখাপড়ায় কত চাড়, এ মেয়েকে যে স্বামী পেত, সে তো' 
ধন্য হত! 

কিন্তু হয়তো! ছুঃখিনীর ভাগ্য ছুঃখেই যাবে । তবু মনে স্থির করে রেখেছে 
সত্য, শেষ অবধি লড়বে মেয়েটার জন্তে। তাই না ব্রহ্মজ্ঞানীদের সম্পর্কে 
ওংস্থক্য সত্যর, তাদের সঙ্গে চেনাজানার বামন] । 

্রক্ষজ্ঞানীরা! নাকি খুব উদার । 

বাঁলবিধব| মেয়ের বিয়েতে নিন্দেও নেই তার্দের। সত্য প্রথমে ভেবেছিল 
সত্য ঘটন। প্রকাঁশ করে দেবে সৃহাসের কাছে। 

কুমারী পরিচগ্নেই স্কুলে ভি করে দেবে তাকে, কিন্তু সাঁতপাঁচ ভেবে সে 
ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে । প্রথম তো এত বড় আইবুড়ো মেয়ের কৈফিয়ত 
অনেক, জাত যাওয়ার প্রশ্নও আছে। তা সে হয়তো ত্য তার ন্তায়ভাষণের 
জোরে একরকম করে মানিয়ে নিত, “গরীবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে 
পারে না সমাজ, জাতট] নিয়ে নিতে পারে ?” এ তর্ক তুনত। কিন্তু বাধা 
অন্যদিকেও। 

এত বড় নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ হুয়ে পড়লে মাকে কী ভাববে স্থহাস? কোন 
দিনই কি প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারবে মাকে? যখন শুনবে কেবলমাত্র 
নিজের সুবিধার্থে মা তার কপালে দুর্ভাগ্যের ছাপ দেগে রেখে দিয়েছে, 
আজন্মকাগ খাওয়াপরা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, মা কি নিতাস্ত ছোট 
হয়ে যাবে না তার চোখে? শ্থার্থপরতার নির্মমতায় ? সে যে মরার ওপর 
খাড়ার ঘ1 ! 

আর দি মাকে সে দেবীর আসনে বেদীতে বসিয়ে রেখে. থাকে, 


৪৮৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিশ্বাসের ভালবাসার ভক্তির নড়চড় না হয়, তা হলে হয়তে] বা দত্যকেই 
সন্দেহ করে বসবে । ভাববে সত্যই এখন তার বিয়ের সুবিধে করতে-__ 

এইসব সাতপাচ ভেবেছে সত্য ন্থৃহাসের সম্পর্কে। ভেবেছে, থাক, 
আরও একটু জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ুক। সতিমিখ্যে বোঝবার চোঁখ হোক । তখন 
দেখ! যাবে । 

তাই এখন ওদিক দিয়ে না গিয়ে সত্য দোষ মেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, 
“স্বামী দেবতা এ কথা শুধু আমর] কেন, ত্রিজগতের সবাই বলে। কিন্ত 
দেবতার অসন্তোষ ঘটনোও তে] দোষের রে! আমি পাঠশাল। খুজে 
গুরুমশাইগিরি করছি শুনলে, তোর পিসে অসস্তোষের পরাকাষ্ঠ! করবে বৈ 
তো না? অনর্থক রাগিয়ে দিয়ে লাভ ? তাকেই মনে য্তন্না দেওয়া । আর 
না বুঝেনঝে ছুম্‌ করে ঘদ্দি বারণ করে একটা দ্িব্যিদিলেশ! দিয়ে বসে, তাতেও 
তো বিপদ !” 

স্হাস একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তা৷ পিস্মশাই যাতে 
রাগ করতে পারেন, দে কাজ তোমার ন৷ করাই উচিত ।” 

সত্য সুহাসের এই সদ্বিবেচনার কথায় খুশি হয়, তবে সত্য মনে মনে একটু 
হাসে। ভাবে তাই ঘদ্দি উচিত হুত, তুই কোথায় থাকতিস বাপু? এত কথা 
ভাববার মত বুদ্ধিই বা পেতিস কোথা থেকে ? কম লড়ালড়ি করতে হয়েছে 
ওর সঙ্গে তোর জন্যে? তোকে কাছে রাখা নিয়ে তো৷ বটেই, ত৷ ছাড়া ইস্কুলে 
ভততি করা নিয়ে? 

সাহেবী ইন্কুলে পড়াঁলে মেয়েকে, সে মেয়ের হাতের জল খাওয়া চলবে 
না, এ বলেও নিবৃত্ত করতে চেয়েছে নবকুমার। তৰু সত্য ব্যাপাঁরট! ঘটিয়ে 
তুলেছে। 

মনে পড়ে গেল সত্যর সেই কথাট। এই “উচিত অঙ্থচিতে'র প্রসঙ্গে । মুখেও 
আসছিল, সামলে নিল, মুছ হেসে বলল, ৭তুই তে দেখছি অনেক শিখে 
ফেলেছিস! হ্যা, বলেছিস ঠিক, উচিত নয় । কিন্ত দেখ সব নিয়ম সব ক্ষেত্রে 
খাটে না। কত স্বামী হরিনামে অসন্তষ্ট হয়, হরিনাম শুনলে জলে ওঠে, তা 
বলে তার স্ত্রী করবে না হরিনাম? তবে আবার তার কানের কাছে খোল্‌ 
পিটিয়ে নাম সংকীর্তন করাও ভাল নয়। আনল কথা, যে কাঁজট1 করতে 
যাচ্ছ, আগে দেখবে সে কাজ ভাল কি মন্দ, সেই বিবেচনাঁটুকু রাখতে হবে, 
ভার পর ঘতটা পার খায় কাউফে না চটিয়ে মে কাজকে সামলে নিয়ে 
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উদ্ধার করা। যারা পছন্দ করে না তাদেরকে অগ্রাহ করাও হুল না 
কাজটাও হল ।* 

স্থহাসকে কি একেবারে বড়র দলে ফেলেছে সত্য? তাই তাঁর কাছে 
এত কৈফিয়ত? অথব! হুহাসকে উপলক্ষ করে সত্য নিজের মনকেই 
কৈফিয়ত দিচ্ছে? স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি করতে, ভিতরে ভিতরে যে স্ুম্্ 
বিবেকের পীড়ন অঙ্থভব করে সে, এ কৈফিয়ত তার জন্যে? 

সুহাস অবশ্ত নিজেকে বড়ই ভাবে, পুরে! একটা মাস্থুষই ভাবে, তাই 
সত্যর কৈফিয়ত শুনেও আবার মতামত ব্যক্ত করতে সাহসী হয়। আর 
সত্যর কাছে আর যাই ছোক সাহসী হুতে বাধা নেই। তাই আন্তে বলে, 
“আমার তো মনে হয় হরিনাঁমটা ভাল কাজ, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে-_-” 

সত্য হেসে ওঠে । 

বলে, “কম বয়সে আমিও তোর মত করেই ভাঁবতাম স্হান, সব কিছু 
নিয়ে লড়াই করতাম, তন্ক করে অপরকে বুঝিয়ে ছাঁড়বার চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
এখন বয়েস বুদ্ধি বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইটা বুঝেছি অবিরত লড়াইয়ে কেবল 
শক্তিক্ষয়। কাঁজের জন্যে যে শক্তি থাকা দরকার, সে শক্তির অনেকটা যদি 
তর্কেই খরচ করে ফেলি, তবে কাজটায় যে ঝিমিয়ে যাব। তাই যাতে সাপও 
মরে লাঠিও না ভাঙে, সেই পথই ধরি। তবে ওই যা বললাম ক্ষেত্রবিশেষে । 
আর সেই “বিশেষ'টা! চেনবার চোখ চাই বুঝলি? “মেয়েমানষ কি মাহুষ 
নয়” বলে অনেক তন্ক করেছি, কিন্তু দেখছি ক্রমশঃ সে তক্ধ অমুদ্রে বালির 
বাঁধ। এই আমাদের পোড়া দেশে মেয়েমানুষ হওয়ার অনেক জাল! বুঝলি ? 
একটা সৎ কাঁজ করতে যাঁও, তাঁও পায়ে পায়ে বাধ] । মাস্টার মশাই বলেন, 
অন্র্দানের চেয়েও বড় পুণ্য বিদ্যাদীনে। মাহষে আর জন্ত-জানোয়ারে ঘষে 
তফাৎ সে তো ওই বিদ্তে থেকেই! নইলে প্রাণী মাত্রেই তো খায়, ঘুমোয়, 
ছান। পাড়ে । মানুষ থেকে কীটপতঙ্গ পধস্ত। তা সেই বি্কে বস্তটা যার 
মধ্যে এতটুকুও আছে, তার উচিত আর একজনকে সে বিদ্যের ভাগ দেওয়া । 
এ জিনিস তো দানে কমে না, বরং বাড়ে । কিন্তু এসব কথা কজন বুঝতে 
চায় বল্‌! চায় না।**আগে ভাবতাম, যা ঠিক, তা সবাইকে বুঝিয়ে 
ছাড়ব। বুঝিয়ে মোজা! করব, কিন্ত এখন বুঝতে শিখেছি সে চেষ্টা হচ্ছে 
হাত দিয়ে হাতী মাপা, আকাশের তারা গোনা । তার চেয়ে নিজের 
বিবেচনায় যা ঠিক বলে বুঝব, করে যাব একমনে । একদিন না একদিন 
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বুঝবে লোকে ঠিক কি ভূল। যার! বিরক্ত হয়েছে, অপছন্দ করেছে, তারাই 
মেনে নেবে।” 

অনেকগুলো! কথা একসঙ্গে বলে সত্য একটু চুপ করে জিরিয়ে নেয়। 
স্থহাঁস সেই অবসরে চট করে উঠে গিয়ে এক ঘটি মিশ্রীর পান! এনে সত্যর 
মুখের সামনে ধরে । 

সত্যর ভেতরট৷ বোধ করি এমনি একটা শীতল পানীয় চাইছিল। কোন্- 
কালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । বিনাবাক্যে ঢকঢক করে মিশ্রীর জলটা খেয়ে 
নিয়ে মৃদু হেসে বলে, “মনের কথা টেনে নিয়ে তেষ্টার জল দিতে শিখেছিল,। 
আর তোর শেখবার কিছু বাকী নেই স্ুহাঁস। জগৎ-সংসারে শুধু এইটুকু 
শিক্ষার লম্ঘল থাকলেই যথেষ্ট ।” 

স্থহাস লজ্জায় মাথা হেট করে। 

সত্য তাকিয়ে দেখে। 

রূপে গুণে যেন আলো কর মেয়েটা! কিন্তু, কিন্তু গুণ কি ছিল 
এমন ? 

সত্যর মনে পড়ে প্রথম দ্রিনকার কথা । কী উদ্ধত অনত্র, ভেতর-চাপা, 
মুখশগৌোজা গোছের ত্বভাব ছিল স্থহাঁসের। প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে 
অস্থবিধেয় পড়তে হয়েছে সত্যকে ৷ নেহাৎ যে সত্য নিজেকে সামলে থেকেছে, 
সে শুধু মেয়েটা! সগ্ভ মাতৃহারা বলে। আর তার ওপর মায়ের মৃত্যুটা বড় 
মর্যাস্তিক, বড় আকম্মিক বলে। 

ক্রমশঃ সথহাসের প্রকৃতিতে এসেছে নম্রতা, সভ্যতা, কোমলতা । দত্তবাঁড়ির 
দরুন বহুবিধ বদভ্যাস, যা সত্যকে পীড়িত করত, বিরক্ত করত, সেগুলে। 
অস্তছিত হুল আস্তে আস্তে, একট! মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠল সৃহাস। 

তবে ম্বভাবটা একটু গম্ভীর, চাঁপা । 

হদয়-বৃত্তির বহিগ্রকাশটা কম। আনন্দবেদনা সখ-ছুঃখ থুশী-অখুশী 
বোঝা যায় না ফট করে, বোবা! যায় না শ্রন্ধ। কৃতজ্ঞতা দ্েহ। তাই আজ 
হদয়-বৃত্তির এই প্রকাশটুকুতে বড় বেশী পরিতৃপ্ঠ হয় সত্য । 

স্থছাসের ওই লজ্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা আমার এত দেরি 
হল কেন, তা তো জিজ্েস করলি না-কই ?” 

সহাস মৃছ হেসে বলে, “জিজ্েস করতে যাঁৰ কেন? বলবার হলে, তুমি 
নিজেই বলবে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৮৭ 


“বলবার ছলে? শোন কথা! সত্য বলে, "বলবার নয়, এমন কাজ 
তোর পিমি করে বেড়ায় বুঝি?” 

"বাঃ তাই বলেছি নাকি? বলেছি-_” 

ত৷ স্থহাসের আর কথার শেষট1 বল! হল না, উঠোনের দরজা ঠেলে ছুই 
মৃতিমান ঢুকলেন । নবকুমার আর নিতাই। 

দুজনের মুখ থেকেই একটা করে লম্বোধন বেরোল। 

পবড়বৌ !” 

“বৌঠান |” 

সত্য মাথার কাপড়ট৷ একটু টেনে উঠে দ্লাড়ায়। 

মবকুমার বসে পড়ে। 

বসে পড়ে বলে, “কী ব্যাপার তোমার বড়বৌ? ভরছুপুরে রোজ তুমি 
যাও কোথায়? আজই বা এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার এন্সব রীতনীত 
তে ভান ঠেকছে না আমার ?” 

সত্য এক মুহূর্ত নবকুমারের সেই বিপর্যস্ত মূতির দিকে তাকিয়ে, একটু 
মুখ টিপে হেসে বলে, “তাই বুঝি? আমার রীতনীত আনন ভাল ঠেকছে ন 
তোমার ?” 

হাসি! 

সত্য হাসছে ! 

তার মানে, হয় তার মনে কোনও অপরাধ-বোঁধ নেই, নয় সে পাক। 
ঘুঘু। নিতাইয়ের জ্ঞান থাকে না যে সে হা করে সেই চাঁপা হাসিতে উজ্জ্বল 
অর্ধাবগুন্িত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে এবং রীতিনীতির দিক দিয়ে সেটাও 
খুব শোভন নয়। 

নবকুমার কিন্ধক এখন বিহ্বল নয়। এই এতক্ষণকার উদ্বেগ অশান্তি 
ছুশ্চিস্তা সব কিছুর যন্ত্রণা তার রাগের ঝাঁজ হয়ে ফুটে ওঠে । সত্যর হাসিটা 
তাতে ইদ্ধন জোগায় । তাই এবার তেড়ে ধ্লাড়িয়ে উঠে বলে, “না ঠেকছে 
না। আমার মনে হচ্ছে তোমার মতিবুদ্ধি মন্দপথে যাচ্ছে ।” 

শুধু নবকুমার থাকলে সত্য দপ, করে উঠত কিন! কে জানে, কিন্তু এখন 
সঙ্গে নিতাই । ওর সামনে রেগে উঠলে মান থাঁকে না। তাই সত্য তেমনি 
ভাবেই বলে, “তা তোমার যখন মনে হচ্ছে, তখন অবশ্থিই তার একটা 
স্তাধ্য কারণ আছে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরুষ তৃমি। তা হলে এখন এই ছুষ্ 
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পরিবারকে নিয়ে কি করবে বল? বনবাস? অগ্নিপরীক্ষ1? না কেটে 
গঙ্গায় বিসর্জন ?* 

এ কী ছুঃসহ স্পর্ধা! নবকুমারের মুখে কথা যোগায় না । 

নিতাই এতক্ষণে কথা বলে। 

বলে, “কিস্ত বৌঠান, আপনি যে আমার্দের ধশাধায় ফেলে মজা দেখছেন, 
তারও তো একট] বিহিত চাই? এই আজ বিকেল থেকে ও হতভাগার কী 
গেরে৷! আর আমিও আজ এই সমগ্র দিনটা না৷ খাওয়া, না দাওয়া, তার 
ওপর বৌয়ের কাছে মুখ হেট” 

“ওমা! ধাঁধায় যে তুমিই আমাকে ফেলছ ঠাকুরপো ! তোমার খাওয়া- 
দাওয়াতেই বা আমি হস্তারক হলাম কি করে? আর বৌয়ের কাছে মুখ 
হেট হবার দায়ীকই বা হলাম কেন? কিছু তো বুঝতে পারছি না! মুখ তো 
দেখছি “কড়ি? হয়ে গেছে !” 

বেচার। নিতাই, উপোস সে একেবারে সহা করতে পারে না, সেই উপোস 
আজ সারাদিন, তার উপর এত রকম কথাবার্তা, সর্বোপরি এই ন্সেহবাণী, 
তাঁর চোখের ন্সাঁযু দুর্বল হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বে । আর সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকতার লজ্জাঁট। ঢাকতে সে তাঁর বৌয়ের কাছে হেট হয়ে যাওয়। মাঁথাটা 
আর একবার হেট করে। 

“নাঃ, এই ছুটি বুড়ো! খোকা হয়েছেন সমান”, সত্য এবার ব্যঙ্গের রূপ ছেড়ে 
সদয় রূপে আসে, “এই অবুঝপনার জন্যেই আমাকেও বুড়ো বয়সে ছলচাতুরী 
ধরে মরতে হচ্ছে ।**'কিন্তু তার আগে ঠাকুরপো, কিছু খাও দিকি, মনে হচ্ছে 
বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে হরিমটর চালিয়েছ আজ ।..'ম্হাস, আগে তোর 
ছোট পিসেমশাইকে একটু কিছু খেতে দে তো-_* 

"না না, আমার কিছু লাগবে না-_*, বলে প্রতিবাদ করে ওঠে নিতাই। 

সত্য মৃদু হেসে বলে, “লাগবে কি না লাগবে সে কি তুমি বুঝবে ?” 

স্থছাঁস বিনাবাক্যে ছুখানি ঝকঝকে কামার রেকাবে ছুই পিসের জন্তেই 
খাবার এনে ধর়ে দেয়। বাড়িতে মজুত খাবার ঘা হয়, ছুটি নারিকেল নাড়ু, 
থানচারেক জিবেগজা, আর একবাটি মুড়ি । 

হঠাৎ নিতাইয়ের ভারী ছুঃখ হয়। তার ঘরেও তো! এমন কিছু 
অপ্রতুল নেই, 'অথচ এমন পরিপাটিত্ব কোন সময় চোখে পড়ে না। এই 
ধে নবকুমার মাঝে মাঝে বায়, কই নিতাইয়ের বৌ তো৷ কোনদিন এক 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪৮৯ 


গেলাম জল এগিয়ে দেয় না! খির্দে ছুরর্মনীয় হলেও, হাত বাড়িয়ে নিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না খেন। 

নবকুমারও ভারী মুখে বলে, “আমার খাবার দয়কার নেই।” 

সত্য গভীর ভাবে বলে, “তোমাদের দরকারে তো খেতে বল! হচ্ছে না, 
আমার দরকারেই বলা হচ্ছে। খাও, আমি বসে বসে আমার অপরাধের 
জবানবন্দী দ্িচ্ছি।* 

অগত্যাই ছুজনকে হাত বাড়াতে হয়। 

সত্য বলে, “রোজ কোথায় ঘাই, সে বিত্তাস্ত হ্ুহাস জানে, ছেলের! জানে, 
জান না শুধু তুমি। জানাব তোমাকে, তবে তার আগে কথ! দিতে হবে, যে 
কাজ করছি নিষেধ করবে না |” 

“বাঃ! এ ষে সাদ কাগজে সই-_”, নবকুমার বলে, “কাজট1 ভাল কি 
মন্দ না জেনে-_” 

সত্য এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে শাস্ত স্থির গলায় বলে, “তাকাও আমার 
দ্রিকে। ছু বন্ধু আছ, দুজনেই তাকাও, পষ্ট তাকিয়ে বল, আমি একট। মনা 
কাজ করছি, এ সন্দেহ সত্যি আছে তোমাদের মনে? বল--তবে আমি 
তোমাদের কথার উতর দেব।” 

বল। বাহুল্য ছু বন্ধুর কেউই চোঁখ তুলে তাকায় না, বরং দছুজোড়া চোখ 
একেবারে নতমুখী হয়ে ঘায়। 

সত্য একটু অপেক্ষা করে বলে, “বুঝলাম । শোন, রোজ দুপুরে আমি 
পাঠশালে পড়াতে যাই।” 

নবকুমার এবার চোখ তোলে । 

চমকে | শিউরে । 

নিতাইও প্রায় তাই। বলে, “পড়াতে !” 

“হ্যা পড়াতে । অর্বমঙ্গলাতলায় রোজ ছুপুরে মেয়েমহলের একটা আড্ডা 
হয়। গিরী, মাঝবয়সী। বৌ ঝি আছে দু-একজন। সাধ করে কেউ বা 
মায়ের ফুল বিশ্বিপত্তর বেছে রাখেন, কেউ বা মাঁল৷ গাখেন, একজন আছেন 
মুখে মুখে পুরাণ-কাহিনী রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী বলেন, পাঁচজনে 
শোনে । আবার গালগল্পও খুব চলে। এটা দেখে মাস্টার মশাইয়ের মাথায় 
এসে গেল--” 

আবার মাস্টার মশাই ! 


৪৯০ প্রথম প্রতিষ্রর্ঘতি 


নবকুমারের মুখটা! বিকৃত হয়ে ওঠে। সত্য সেটা দেখেও দেখল না, 
বলতে লাগল, “মাথায় এসে গেল এই মেয়েমান্গষদ্দের নিয়ে একটা পা$শাঁল। 
খুললে কেমন হয়, বৃথা গালগঞ্লে সময় ন্ট না করে খুলে দিলেন 'সর্বমঙ্গলা 
বিদ্যাপীঠ” | আমায় ধরলেন পড়াতে । বললেন, গুরুকে এবার গুরুদক্ষিণা 
দ্বাও, পড়াও এদের।” দেখলাম কাজট! পুণ্যের, বলাম, “বেশ” ।* 

“বললাম বেশ ।” নবকুমার চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, “আমাকে একবার 
শুধোবারও দরকার নেই ?” 

“আহা, সে অপরাধ তে। একশোবার স্বীকার করছি, কিন্তু তুমি ঘদি “হুম” 
করে দিব্যি দিয়ে বসতে? সে ঠেলে তো আর করা হত না? ভাই মা 
দর্বমঙ্গলার নাম করে লেগে গেলাম ।"""বই খাত। শেলেট মব মাস্টার মশাইয়ের 
খরচ ।” 

“তোমার এত বিদ্ধে যে মান্টারি করতে এগোও-_* 

নবকুমারের এই ব্যঙ্গোক্তিতে সত্য মৃদু হেসে বলে, “মাস্টারি কর। তে 
সত্য বামনীর জন্মগত পেশ! গো, আজন্ম তো মাস্টারি করেই এলাম । 
ত্বভাবের দোষেই এগিয়ে পড়লাম, আর বিদ্ধেয়? সে ওই পড়াতে পড়াতেই 
এগোবে । যতটুকু পারি ততটুকুই করে যাব ।” 

নিতাই আস্তে আস্তে বলে, “বয়সওল! মেয়ের! পড়ায় মন দিচ্ছে?” 

পধুব খুব ! ছু-একজন বাদে শিখেও ফেলেছে চটপট ! দ্নেখলে বুঝতে, 
নিজের! রামায়ণ-মহাঁভারত পুরাণকাহিনী পড়বার জন্যে কী আগ্রহ! দেখে 
মনে হয় জীবন সার্থক হচ্ছে আমার |” 

নবকুমারের মুখ তপাপি হালক! হয় না। বলে, “মাস্টার মশাই যে ধর্মের 
মাথায় ঝাড়ু মেরে বেম্ম হয়েছে, সে কথ! নিশ্চয় জানে ন। ওর] ?” 

“জানবে না কেন? তবে তোমার মতন সবাই অত গোঁড়া নয়। মাস্টার 
মশাইয়ের হাতে ভাত তো খেতে যাচ্ছে না কেউ। আর ধর্মের মাথায় 
ঝাড়ু মারাই বা বলছ কেন? ব্রান্ষধর্মও হিন্দুধর্ম । কান দিয়ে শোন না তে! 
কিছু? এই যে আজ অত বড় ব্রাহ্মমমাজের টাই কেশব সেনের বাড়ি 
পরমহংদ এসেছিজেন__* 

“কী কী! কোথায় কে এসেছিলেন ?” 

নবকুমার কাছ! খুলে দাঁড়িয়ে ওঠে । 

“পরমহংসন্বেব,_-বজি তার নাঁমটাও কি শোন নি কখনে। ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯১ 


“শ্বনব না কেন।” বেজার মুখে বলে নবকুমার, “দক্ষিণেশ্বরে দেখেও তো 
এসেছি সেবার আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে । তা! তিনি-_” 

“হ্যা, তিনি । কেশব সেনের বাঁড়িতে এসেছিলেন । সেই দেখতেই তো 
আজ আমার এত দেরি, আর তোমাদের কাছে সব ফাঁস !* 

নবকুমার স্তভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বলে, “তোমাকে আর 
কিছু বলবার নেই আমার বড়বৌ, তুমি আমার নাগালের উধ্র্ব চলে ষাচ্ছ। 
কিস্ত কেশববাবুর বাড়ি গেলে কি করে ?” 

“কি করে আবার? এক নাকি? আরও কত মেয়েমাছষ গেল। দল 
করে শেয়ারের ঘোড়ার গাঁড়ি ভাড়া করে--যেখানে দল, সেখানেই বল। কত 
চমৎকার গান হল, প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল ।” 

"বুক কাপল না?” 

“বুক কাঁপবে? কেন?” সত্য অবাক দৃষ্টিতে বলে, “এই যে মেয়েমান্যর। 
তীর্থে যায়, যোগে গঞ্গাচ্ছান করতে যায়, দেবস্থানে মেল] দেখতে যায়, সাধু- 
সম্নিপী দর্শনে যায়, কই বুক কাপার কথা ওঠে না !."এসব জায়গায় মাঝে 
মাঝে ষেও গো৷ ত৷ হলে দিষ্টিট! খুলবে |” 

"আমরা যাব? হঃ।” নবকুমার বলে, “আমর ক্ষুদ্দর প্রাণী, আমাদের 
অত সাহস কোথা ?” 

সত্য উঠে পড়ে বলে, “নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্ুদ,র প্রাণী ক্ষুদ্দ,র প্রাণী” 
ভাবলেই মনটা ক্ষুদ্দ,র হয়ে যাঁয়। ক্ষুদ্দ'রই বা ভাবতে যাঁব কেন? সব 
মানুষের মধ্যেই ভগবান আছেন, এটা মানো তো? সেই ভগবানের জোরেই 
জোর। সেই ক্ষেত্রে সবাই বড়।” 

নিতাই সন্তর্পণে একটা নিশ্বাম ফেলে । 

তার বৌকে মে বৌঠানের কাছে আসতে বলে। সাতজন্ম পার করে 
এলেও নিতাইয়ের বৌয়ের সাঁধ্য হবে, এসব চিন্তা ধরতে ?.."নবকুমার ঠিকই 
বলেছে, সত্য ষেন তাদের নাগালের উরে চলে যাচ্ছে। 

নবকুমার তাই টেনে নামাতে চেষ্টা করে, “তা সে যাই হোক, 
বেম্মবাঁড়ি থেকে এসে কাপড়-চোপড় ছেড়েছ? মাথায় একটু গঙ্জাজল স্পশ্তয 
করেছ?” 

সত্য ম্বু হেসে বলে, “সেটা করেছি বাড়ির জন্যে নয়, গাড়ির জন্যে ৷ 
গাড়ির কাপড়ে কোনকাঁলেই থাকি না। ভেবেচিস্তে বুঝি এই মাথায় 
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আনলে এতক্ষণে ?*-"যাঁক, ছেলেরা কবে আসবে? ওর। নেই, বাড়ি ফাকা 
ফাকা ঠেকছে-_” 

নবকুমার বেজার মুখে বলে, “তোমার আবার ফাঁকা ঠেকা! তোমার 
মন প্রাণ তো সব তত্বজ্ঞানে ঠাসা । সেখানে আবার হ্বামী-পুত,রের জায়গা 
কোথা? বেশ বুঝছি তোমার বাপের মতন কাষ্ঠ-কঠিন হয়ে ধাবে তুমি__» 

সত্য শাস্ত গলায় বলে, “বাবার যতন? বাবার চরণের নখের এক কণ৷ 
হতে পারলেও ধন্য মনে করব নিজেকে ।***কিন্ত আজ আবার এ কথা কেন ? 
নিজে মুখেই তে। বলেছিলে, “বাবা মানুষ নয দেবত1 |” 

“সে কথ! এখনও বলছি । কিন্ত দেবতাকে দূরে পুলারদিএরা 
ভাল, নিয়ে ঘর করায় কোন স্থৃবিধে নেই।” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “দেখ ঠাকুরপো, তোমার বন্ধুর কত উন্নতি হয়েছে । 
কত বাক্যি শিখেছেন !” 

আর নিতাই এতক্ষণে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বলে, “না শিখলে তো শাহ্ডরই 
মিথ্যে বৌঠান ! সঙ্গগু৭ বলে কখা-_* 

কথার মাঝখানে হঠাৎ স্থহাস পাশের ঘর থেকে এসে বলে, “কে যেন 
আসছেন মনে হচ্ছে ।” 

পাশের ওই ঘরের ছুটে| জানলাই বাস্তামুখো, সৃহাস খুব সম্ভব সেখানেই 
ধাড়িয়েছিল। 

এর! সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, “কে ? কে আসছেন ?” 

"চিনি না। বুড়ো মতন, কিন্তু খুব লম্বা,__-ফর্সা'সোজা-_” 

লম্ব। ফর্সা! সোজা-_ 

সত্যর বুকটা ছাৎ করে ওঠে । আর পরক্ষণেই সেই ছাৎ করা বুকটা হিম 
করে দিয়ে উঠোনের ওধার থেকে একটি মৃদু গভীর ভারী গলায় প্রশ্ন ধ্বনিত 
হয়, "বাড়িতে কে আছেন 1?” 

“বাবা!” 

সত্য বিছ্যুৎগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। তারও আগে নিতাই 
বেরিয়ে পড়ে, পিছনে নবকুমার । আর ততক্ষণে সেই সমৃদ্ধ গভীর ভারী গলার 
আর একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, “এইটাই কি নবকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি 

শ্বাবা | বাবা গো! তুমি!” 
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সত্য প্রণামের মাথাটা না তুলেই বলতে থাকে, “আমার যে সত্যি বলে 
বিশ্বাস হচ্ছে না-_” 

“তবে স্বপ্নই ভাব ।” বলে মৃছু হেসে রামকালী দাওয়ায় ওঠেন । 

নবকুমার নিতাই দুজনেই প্রণাম করে। আর মনে মনে ভাবে, অনেক 


দিন বাঁচবেন ইনি। ঠিক যে মুহূর্তে গুর কথা হচ্ছিল, সেই মূহূর্তেই এমন 
আকম্মিক এসে পড়া__ 


আবেগের উচ্ছাস প্রশমিত হতে এবং কুশল বিনিময় হতে বেশ কিছুক্ষণ 
যায়। তার পর আঁসার কারণ ব্যক্ত করেন রামকাঁলী। তিনি কাশীবাসের 
সংকল্প করেছেন, তাই শেষ একবার সত্যকে দেখতে এসেছেন। 

কাশীবাস ! | 

সত্য ভেঙে পড়ে বলে, “বাবা! এই সংকল্প করেছ তুমি? তাই এই 
হতভাগা মেয়েটাকে দেখা দিতে এমেছ ? আমি যে কিছু জানি না বাবা, 
তাহলে সব ফেলে ছুটে চলে যেতাম তোমার কাঁছে 1” 

রামকালীর এই আকম্মিক আবির্ভাবে সত্য যেন তার চির-অভ্যন্ত স্থিরতা 
হারিয়ে ফেলতে বসেছে । 

একে তো অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ, তার সঙ্গে অস্তমিহিত এক 
চিন্তা--তাদ্দের এই বাসাবাড়িতে বাব! জলগ্রহণ করবেন কিনা । জলও তো 
কলের জল। যদি এ জল না খান, ন৷ হয় গঙ্গাজলেরই ব্যবস্থা করবে, কিন্ত 
বাসাবাঁড়ির দোষ খণ্ডাবার উপায় কি? 

গেরম্তবাড়িতে গুরু আসা দেখেছে সত্য, সেভাবে করতে পারে, কিন্তু বাঁব। 
কি সেই অতি যত্ব অতি সেবা নেবেন? এই সব চিন্তার সঙ্গে উপ.চে উঠছে 
এক অব্যক্ত বিচ্ছেদব-ব্যাকুলতা৷ ! 

বাবাকে সে নিত্যি দ্বেখছে ন। সত্যি, কিদ্কু জানে বাব রয়েছেন, সত্যর 
সেই চির-পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে বাবার চিরঅভ্যন্ত জীবনে । 

কিন্ত কাশীবাস ! 

সে যে চিরবিরহের সমতুল্য। এ তো এক প্রকার মৃত্যু । কাশীবাসেয় 
সংকল্প মানেই সংসার থেকে মুখ ফিরোনো। সাতপাঁচ চিস্তায় সত্যর কণ্ঠে 
এই আবেগ, এই আকুলতা । 

রামকালী বোঝেন । 
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তাই রামকালী এই অস্থিরতাকে ঈষৎ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখেন। আর 
মেয়ের কথার উত্তরে মৃছু হেসে বলেন, “তুমি যাঁও নি, আমিই তোমার কাছে 
এলাম। একই কাজ হুল।” 

প্রণামান্তে নিতাই চলে গিয়েছিল, নবকুমাঁর সত্যর কথা বলার স্থবিধের 
জন্তে একটু তফাঁতে গিয়ে বসেছে। সত্য তাই স-আক্ষেপে বলে, “ছুই কি 
আর এক হল বাবা? সে আমি বাপের মেয়ে বাপের কাছে গিয়ে পড়তাম, 
আগের ছোটটি হয়ে যেতাম। যা প্রাণ চায় বলতাম! আর এ তুমি কুটুম- 
বাড়ি এসেছ, আমি পরের ঘরের বৌ, আমার ০০০০০০০ কী বা বলব) 
কী বা কইব!” 

নবকুমার তফাতে বসলেও, এত তফাতে নয় ঘষে সত্যর বাঁক্যাবলী তার 
কর্ণগোচরিত হতে কোনও বাধা হচ্ছে। সে সহস! নৈব্যক্তিক ত্বগতোক্তি করে 
ওঠে, “হায় ভগবান ! প্রতিপদে বাধা ! পা আরে। অবাধ হলে কী যে হত!” 

রামকালী সচকিত হয়ে বললেন, “কী বললে বাবাঁজী ?” 

নবকুমার গভ্ভীর গলায় বলে, “না, এমন কিছু নয়। তবে নাকি আপনার 
মেয়ে আক্ষেপ করছেন, প্রতিপদ বাধা, তাই বলছিলাম! আপনার্দের 
নিত্যানন্দপুরে এমন কোন্‌ মেয়েটা আছে, আর আমাদের বারুইপুরে এমন 
(কোন্‌ বৌটা আছে, ষে আপনার মেয়ের সমতুল্য স্বাধীন, তাই বরং জিজ্ঞেস 
করুন।' 

রামকালী অন্গুভব করেন এটা নালিশের স্থুর। 

তাই মৃদু হাসেন। 

বলেন, “তা হদ্দি হয় সেটা তো৷ ভালই । আমার মেয়ে যে “ঝশাকের কৈ" 
হবার জন্তে জন্মায় নি, সে আমি তার শৈশবকালেই বুঝেছি ।” 

সত্য আর বাপের উপস্থিতি শ্বামীর উপস্থিতি ইত্যার্দি মানতে পারে না, 
ঘোমটাঁটা আর একটু টেনে বলে, “আচ্ছা বাবা, তুমি এই তেতেপুড়ে এসেছ, 
এ সময় নালিশ ফোরেদ করতে বসাঁটা খুব ভাল হচ্ছে? থাকবে তো দু'চার 
দিন, পরে যত খুশি-_” 

“ওরে বাবা! ছু'চার দিন কি রে? একটা দিনের জন্তে চলে এলাম। 
কাল ঘাবেো।।” 

“একট দিন! বাবা মাত্র একট! দিনের জন্যে এলে তুমি ?* সত্য কেছে 

লে, “তোমার লঙ্গে যে আমার অনেক কথা-_” 
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হ্যা, বাবার সঙ্গে সত্যর অনেক কথা। 

কতদিন ভেবেছে চিঠি লিখে সব বলে বাবাকে, প্রশ্ন করে__কোন্ট। ঠিক, 
কোন্ট। ভুল, কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখেছে অগাধ কথা ! এত কথ! কি চিঠিতে 
লেখা যায়? তা ছাড়। উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে বক্তব্য বোঝানো যায়, শুধু 
একতরফা পেশ কর। যেন কৈফিয়ত দ্বাখিল করা । 

বাব। যদ্দি উত্তরে লেখেন, এত কথা আমায় লেখার উদ্দেশ্য কি? 

অথচ- ব্রাক্ষধর্ম কি, কোন একজন চিরহিতৈষী গুরুজন যদি হঠাৎ 
ত্রাঙ্ষধর্ম নিয়ে বসেন, তাকে ত্যাগ করাই সমীচীন কিনা, “গেরস্তঘরের 
মেয়ে, অথবা গেরভ্তঘরের বৌ,” এই অপরাধে জগৎ-সংসারের সকল 
প্রকার কাঁজ থেকে তাদের বঞ্চিত হওয়াই বিধি কিনা, স্বামী যদি 
হিতাহিতে অন্ধ হন, মেয়েমান্ধষের সেই অন্বপথেই চল নিয়ম কিনা, এমন 
অনেক প্রশ্ন তো আছেই, সর্বোপরি প্রশ্ন শঙ্করীর মেয়ের প্রশ্ন। শঙ্করীর 
কথা বলে যখন বাবাকে চিঠি লিখেছিল, তখন রামকালী উত্তর দিয়েছিলেন, 
“ষে যত বড় অপরাধেই অপরাধী হোক, সে ঘদ্দি অনুতপ্ত হয়ে থাকে, 
তাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য। তা ছাড়া তোমার বিবেচনার ওপর আমার 
'আস্থ। আছে ।” 

স্থহাস সম্পর্কে কোন্‌ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে, এ একবার বাবাকে জিজ্ঞেস 
করবার তার বিশেষ ইচ্ছে। 

কিন্তু বাঁব। কিন৷ একদিন মাত্র থাকবেন? 

তার মানেই সত্যর এই বাসাবাড়িতে তিনি খাওয়।-মাঁখা করবেন না। 
হয়তো৷ ফলমূল আর গঙ্গাজল খেয়েই একট1 বেল! কাটিয়ে দেবেন। সত্যর 
আর পিতৃদেবার পুণ্য হবে না। এত সব উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে আলোড়িত 
হতেই চোখের জল বাধ মানে ন1। 

রাঁমকালী আন্তে তার মাথায় একটু স্পর্শ রেখে বলেন, “একট। দিনই কি 
কমহুল রে? কত কথা বলবি, বল্‌ না?” 

“আর কথা ! আমার তো শুধু উপচে উপচে কান্নাই আসছে বাব! |” 

আচল ভিজে জব.জবে হয়ে ওঠে সত্যার। 


অনেকক্ষণ পরে প্রশমিত হয় সে কান্না । কথাও হয়। যত কিছু বলার 
ছিল নব বলে ফেলে দতা, তার চিরদিনের ঞ্রবতারার কাছে। 
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রামকালী নবকুমারকে মৃদু ভত্্না করেন। বলেন, “সে কি! 
মাস্টার মশাই তোমার চিরহিতৈষী, তাকে ত্যাগ করবে কি? তার ধর্ম, 
বিশ্বাপ তার কাছে। এই ঘে আমি, আমি শা্ত কি বৈষ্ণব, এইটা কি 
দেখতে যাবে তোমরা? না দেখবে-_ বাবা? গুরু, শিক্ষক এরাও 
তেমনই পিতৃতুল্য ! ত৷ ছাড়া তিনি তো তার ধর্মবিশ্বাস তোমার ওপর 
চাপাতে আমছেন না? তোমার কোনে। অনিষ্ট আঁপদছে না তা থেকে 
তবে ?” | 

সত্যর ওই পাঠশালায় পড়ানো শুনে রামকালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আত্তে একটি নিশ্বাস ফেললেন। তাঁর পর বললেন, “সত্য তোর মাকে 
তোর মনে পড়ে ?” 

“মাকে মনে পড়ে না? কী বলছ বাবা?” আবার সত্যর চোখ উপচে 
ওঠে । 

"না, তাই বলছি। তোর ম। থাকলে, একথা শুনে ভয় পেত, বুঝলি ? 
নির্ঘাৎ ভয় পেত। আবার আড়ালে ৰলতো, আমি জানি ও আমার 
ক্ষপজন্মা মেয়ে |” 

উত্তর পেয়ে যায় সত্য। তার কাঁজ ভূল কি ঠিক জেনে ঘায়। 

শুধু সহাঁসকে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলে। কিছুটা বাদ-প্রতিবাদও 
বুঝি। তখনও সত্য স্ুহাসকে সামনে আনে নি রামকালীর | 

রামকালী বলতে চাইছিলেন, বিয়ের চেষ্টার প্রয়োজন কি? বেশ তো 
লেখাপড়া শিখছে ভাল কথা। নিজের জীবিক! নিজে অর্জন করতে পারে, 
সেটা মঙ্গল । কলকাতায় তো আজকাল এ রকম হচ্ছে । বিদুষী মেয়েরা 
গৃহশিক্ষয়িত্রী হয়ে অথবা মেয়েস্থজে পড়িয়ে উপার্জন করছে । 

"কিন্ত বাবা”, সত্য বলে, “মাঁঁটা তো! চিরছুঃখিনী হয়ে ছুঃখে-ছুঃখেই 
মরল। মেয়েটাও কোনদ্বিন ঘর-দংসারের মুখ দেখবে না?” 

"মা-বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো সস্তানকেই করতে হয় ত্য |” 

'“আর যদি ইচ্ছে করে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায় 1” 

রামকাঁলী মাঁথা নেড়ে বলেন, “কে চাইবে? একে তো জন্মের গোড়াতেই 
অত বড় গলদ, তার ওপর মেয়ের যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে, বিধবা কি কুমারী 
তারও নিশ্চয়তা নেই__” 

সত্য তখন নিজের গোপন ইচ্ছে ব্যক্ত করে। মেয়েটাকে যদি ব্রাঙ্গধর্ম 
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গ্রহণ করিয়ে ব্রান্ষপমাজের কোনও সমাজ-সংস্কারক পরহিতৈষী যুবকের 
হাতে তুলে দেওয়। যায়! স্থহাসের যোগ্য বয়সের অবিবাহিত ছেলে 
ও সমাজে পাওয়া! যায় ! 

রামকালী যেন এ প্রস্তাব সমর্থন করেন না। তুচ্ছ একটা মেয়ের বিয়ে 
বিয়ে করে এত কাগ্ুর দরকার কি, এই যেন তাঁর মত। তাই সহসা গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে বললেন, “যদ্ধি জিজ্জেসই করছ ত] হলে বলি, একটা খু'তওলা বংশের 
ধার! বাড়িয়ে চলে লাভ কি?” 

“লাভ ওই মেয়েটার সংসার। মেয়ে বলেই কি “তুচ্ছ” বাবা? একট! 
মানুষের জীবন তো?” 

“মানুষের জীবন শুধু ভোগেই সার্থক নয় সত্য, ত্যাগেও সার্থকতা আছে। 
ও তো! জানে ও বিধবা, বালবিধবার যেমন ভাবে জীবন কাটে-_-* 

“কী ভাবে আর তাদের কাটে বাব1?” সত্য হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“চিরদুঃখেই কাটে । পিসঠাকুমার মতন আর ক'জন হয়? তাও তিনিও 
মনের দাহয় শুচিবাই করে বিশ্বন্দ্ধ, লোককে অতিষ্ঠ করেছেন-_* 

রামকালী সহস! স্তব্ধ হয়ে যান। যেন মোক্ষদাকে চোখের ওপর দেখতে 
পান। পূর্বের সেই স্বর্ণবর্ণা তীব্র দীপ্তময়ীকেও দেখেন, আর তার পিছনে 
- কায়ার পিছনে ছায়ার মত, সর্ষের পিছনে রাহুর মত, বর্তমানের রোগজীর্ণ 
মোক্ষদার প্রেতাত্মাকেও দেখতে পান । যে মোক্ষদ! এখন ভীমরতী "হয়ে যা! তা 
করে বেড়াচ্ছেন। লুকিয়ে চুরিয়ে খাবার জন্তে নাকি সর্ঘদ1 ছোক ছোক করে 
বেড়ান তিনি, “দেখ, তোর, ন1 দেখ. মোর” নীতিতে মুঠো করে মাছভাজ। 
নিয়ে মুখে পুরে বসে থাকেন ! 

আর সারদা! রাতদিন গালমন্দ করে টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে চুবিয়ে 
.আনে। 

একথা তবু জানে ন1 সত্য । 

সত্য সেই শুচিবাইটাই জানে। 

রামকালী একটু চুপ করে থেকে বলেন, “দেখ ! তেমন পরোপকারী 
ভাল ছেলে যদি পাও !” 

«তোমার আশীর্বাদ না পেলে, এত বড় একটা কাজ করতে ভয় খাচ্ছি 
বাবা ! তুমি মন খুলে সায় দিয়ে যাও-_” 

রামকালী একটু হেসে বলেন, €মন কি ঘঝের জানলা-দরজ1 সত্য, যে 
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গায়ের জোনে খোলাবি? তবে--আশীর্বাদ আমি করছি | তোর কাধে ভগবান 
অহায় হবেন ।” 


সত্যর আশঙ্কাই ঠিক। 

রামকালী সামান্ত কিছু ফলমূল গ্রহণ করেন, এবং জানান পরদিনও তীর 
পুণিমার ব্রত। 

“এই বুঝেই তা হলে তুমি এসেছ বাবা?” সত্য কাদ কাদ হয়ে বলে, 
“আমি তোমার এমন অধম মেয়ে যে জীবনে একদিন রেধে ভাত দিতে 
পারলাম না।” 

রামকালী সহসা! একটি গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “জীবনের কথা কি 
এখুনি বলে শেষ করে ফেলা যায় সত্য? জীবনের পরিণতি গুহার 
অন্ধকারে ।” 

তার পর বলেন, “এত কথা হল, কই সে মেয়েটাকে তে1 দেখলাম ন।?” 

“কি জানি বাবা, কি লজ্জা ঢুকেছে তার মনে, চৌকিতে পড়ে কাদছে।” 

কাদছে ! বামকালী একটু চকিত হন। 

আর কিছু বলেন ন]1। 

কিন্ত পরদিন সকালে যখন ন্নান-আহ্িক সেরে বসেছেন, তখন স্বহাস 
মাথা নীচু করে এসে আস্তে আস্তে প্রণাম করে রামকালীকে। 

পূব জানলা দিয়ে সকালের আলে! এসে মেয়েটার মুখে পড়ে যেন তাকে 
একটা! গিপ্ধী কৌমার্ধের ছ্যুতিতে ্নান করিয়ে দিয়েছে । আর নম্র অথচ দৃঢ় 
মুখের রেখায় একটি প্রত্যয়ের আভা। পাতলা খজু দীর্ঘ দেহের গড়নেও 
সেই প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

রামকালী বুঝি এমনটি আশা করেন নি। .. 

রামকালী যেন বিচলিত হন।"**হঠাৎ বহুদিন পূর্বের একটা কথা! মনে 
পড়ে যায় তীর। মনে পড়ে যায়, পুকুরঘাটের ধারে বসে থাকা একটা 
বিধবা মৃতি ! কেমন সেই মৃতি রামকালী কি দেখেছিলেন ? 

মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করেন রামকালী। 

তার পর গভীর শাস্ত গলায় বলেন, “সত্য, এ যে তপদ্থিনী উমা 1” 

সত্য হাসি হাসি মুখে সুহাসেন্স মুখের দিকে তাকায়। এ প্রশংসা ষে 
তারই। ভুহাস য়ে তার হাতে গড়! প্রতিমা । 
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কচি নয়, শিশু নয়, পনেরে। বছরের ধাড়ী মেয়েটাকে কাছে এনেছিল সত্য, 
'তার বহুবিধ অশিক্ষ। কুশিক্ষ! আর চরিত্রগত বহু দোষের সমষ্ইি সমেত । 

এই ক'বছরে মাত্র ভেঙেচুরে গড়েছে সেই মেয়েকে । 

অবশ্য প্রকৃতির নিয়মে তার নিজের ভিতরেও একটা প্রবল ভাঙাগড়ার কাজ 
চলেছে । মায়ের ওই আকণ্মিক বীভৎস মৃত্যু, এবং তার পররতাঁকালে মায়ের 
জীবন-ইতিহাস জানার ফলে সেই বিরাট ওলট-পালটটা সংঘটিত হয়েছিল । 

তার পর এসেছে স্ৃহাঁসের নবজন্মের পাল! ! 

কোথায় দত্তের বাড়ির সেই বিলাসিতায় আবিল অশুচি আবহাওয়া, 
আর কোথায় সত্যর দৃঢ় চরিত্রের দৃষ্টান্ত ! তা ছাড়া ক্কুলের জীবন | সেযেন 
স্বর্গের জগৎ ! 

স্থহাসের প্রকৃতিই শুধু বদলায় নি, আরুতিও বদলেছে । যেমন বাচাল 
মেয়েটা মিতভাষধিণী হয়ে গেছে, তেমনি হঠাৎ লহ্বা হয়ে গিয়ে, গোলগাল 
পুষ্টদেহ মেয়েটা হয়ে উঠেছে বেতের ডগার মত ছিপছিপে লম্বা পাতল]। 
একটু বুঝি কশই | 

যে কশতাকে দেখে তপস্থিনী উমার তৃলন! মনে পড়েছে রামকালীর | 

সত্য হাসি হাসি মুখে বলে, “পর পর দুবছর ফাস্ট”হল-_” 

“সত্যি নাকি !” 

বলেন রামকালী। 

স্থহাস বোধ করি লজ্জা পেল। মৃছু কুন্ঠিত একটু হাসি হেসে বলল, 
“দাদুর নাতিদের ফার্ট্ট হওয়ার খবর তোলা থাকল, আর-_» 

তোলা নেই। 

সেকথা শুনেছেন রামকালী। নবকুমার বলেছে। নাঁতিদের সঙ্গে দেখ! 
হল না বলে ছুঃখ প্রকাশও করেছে । রামকালী বলেছেন, “তা সত্যি, দেখি 
নি অনেক দিন। জলপানি পেয়েছে, শুনে খুশি হলাম।” 

এসব গত রাজের কথা। 

সুহাস জানে না। সুহাস নিজের লজ্জা! ঢাকতে তাড়াতাড়ি ওদের কথা 
তোলে । 

রামকালী মু হেসে বলেন, “নাতির ফার্ট হওয়া আহলাদের কথা, কিন্ত 
নতুন কথা নয় দিদি, নাতনীর ফার্স্ট হওয়াটাই নতুন কথ! [.."আশর্বাঘ বনি: 
স্ধী হয়, সৌভাগ্যবতী হও !” 
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সত্যর দিকে ফিরে বলেন, “মন খুলেই আশীবাদ করলাম রে 1” 

সত্যর চোখ আবার জলে ভরে আসে। 

বাবার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে। চিরদিনের সেই দূরত্ব বজায় 
প্লাথা মাপা-জোপা। কথার জায়গায় এখন যেন নিকটের স্থর। 

সংসার থেকে মুখ ফিরোবার কালে কি সহস! সংসারের প্রতি মমত্ববোধ 
করছেন রামকালী ? 

নাকি তীর এই সৃট্টিছাড়া সংসার্র-ছাড়া মেয়েটার কার্ধকলাপ তাঁকে 


বিচলিত করেছে? 


যাত্রাকাল যত নিকটবত্তাঁ হয়, সত্যর গলার শব তত ভার হয়ে আসে। 
«থেকে যাও” বলে অনুরোধ করারই বা পথ কোথা? এখানে একমুঠো 
ভাত খাবার অনুরোধ চলবে না! যেতেই দিতে হবে। 

ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট নিশ্বাস ! 

«কবরেজী কি ছেড়ে দেবে বাবা ?” 

“ছেড়ে দেব? ন1 ছেড়ে দেব কেন সত্য? ওই বিছোটুকু দিয়ে যতটুকু 
যার উপকার হয়-_তবে পেশাট। ছেড়ে দেব।” 

অর্থাৎ “দক্ষিণাপ্টা বাদ। 

“খুব কষ্ট করে থাকবে না তো বাবা?” 

“বিশ্বনাথের খাসমহলে কষ্ট কিরে পাগলী 1” 

“শরীবর-অশরীরে এই বেয়াড়া অবাধ্য মেয়েটা একটু খবর পাবে তো 
বাব! ?” 

«সে বাপু এখন বাক্যদত্ত হতে পারছি ন1।” 

“সে জানি! সে কি আর জানতে বাকী আছে আমার 1” 

নবকুমার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে, “কবে যাত্রা ?” 

«এই সামনের অষ্টমী তিথিতে নৌকা ছাড়বে ।” 

. নৌকো 1” নবকৃমার সাহসে ভর করে বলে, “কেন এখন তো রেল- 
গাড়ি চলছে-_” 
, শ্চলছে! নৌকোও তো চলে এসেছে ।” বামকালী হাসেন, “সে তো৷ 
চদংশকি হারায় নি।” 

*ওতে একদিনে পৌছে যেতে--”, সত্য এগিয়ে এসে বলে। 
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রামকালী মৃছ হীসেন, “অত তাড়াভাড়িই বাকী? মৃযুযু রোগী দেখতে 
তো যাচ্ছি না? তীরের পথটাই তীর্থ, পথটাকে চোখ বুজে অতিক্রম করে 
লাভ কি! এ একেবারে মা গঙ্গার কোলে চড়ে বসবো, কোলে কোলে চলে 
ধাব।” 

“বাব! ঠিকান। ?” 

“ঠিকানা? সে কি আমি এখান থেকে ঠিক করে যাচ্ছি রে?” 

“গিয়ে পৌছনো৷ খবরে জানাবে তা হলে?” 

“এই দেখ ! এমেয়ের কেবল সত্যবন্দী করিয়ে নেবার ফন্দী !” 

“হবেই তো! যেমন নাম রেখেছ ।” 

একেবারে যাবার সমস্ন, রামকালী সহসা বেনিয়ানের পকেট থেকে ছুখানি 
পাকানো কাগজ বার করে বলেন, “এই নাও, এই ছুটি জিনিস রাখো ।” 

“কী এ ঢ 

সত্য হাত পাতে না, চমকে তাকায়। 

রামকালী বলেন, “একখানি তোমার জন্মপত্রিকা। আমার কাছে ছিল 
এযাবৎ-_” 

“ও আমি নিয়ে কি করব বাবা?” 

“থাক! থাকা ভাল। আর এইটা-_”, রামকালী একটু থামেন, “দেশের 
বিষয়মআশয় যা কিছু বংশের ছেলেদেরই থাকল! ভ্রিবেণীতে আলাদা কিছু 
লাখরাজ জমি ছিল, সেটা তোমার নামে-_” 

“না বাবা না”, সত্য কেঁদে ওঠে, “ও আমি চাই না। আমি তোমার 
মেয়ে-সস্তান, শুধু ন্েহের অধিকারী-__” 

“তা এটুকু সেই স্লেহেরই চিহ্ন ধরে নাও।” 

“বাবা গো, চিহ্ন দিয়ে স্নেহ বুঝবো তোমার? না বাবা দরকার নেই 
আমার ।” 

সত্য হাতও পাতে না, চোখের আচলও নামায় না। 

এত কারা বোধ করি সার! জীবনে কাদে নি সত্য। মা মরতেও নয় ! 

রামকালী মুখটা ফিরিয়ে আত্মস্থ করে নেন নিজেকে, তার পর নবকুমারের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “রাখো !” 

নবকুমার সত্যর এই বাড়াবাড়িতে চাঞ্চল্য বোধ করছিল। 

ভাবছিল, "ছেলে নেই, মেয়ের তো সবই পাবার কথা। বলে মহারাখী 
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ভিক্টোরিয়। রাজাটাই পেলেন। সে সব কিছুই না, মুষ্টিভিক্ষের উপহার, তাও 
মেয়ে নিচ্ছেন না! অতএব নবকুমারের হাত বাড়াতে দেরি হয় না। 

রাঁমকালী পলাকিতে ওঠেন। 

আপাততঃ পালকিতেই চড়লেন। কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দেবস্থান 
ঘেখবেন, তার পর নৌকোয় উঠবেন। রেলটা পছন্দ করেন না রামকালী। 
বলেন, “তেমন তাড়া ন1 থাকলে দরকার কি?” 

পাঁলকিটা যতদুর দেখা যায়, দরজায় দাড়িয়ে দেখে সত্য। তার পর 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে এসে বসে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে চোখ মূছে নিশ্বাস ফেলে 
বলে, “নেহাত নিরুপায় যদি ন! হতাম, ঠিক আমি বাবার সঙ্গে চলে 
যেতাম !” 

নবকুমার বলে, “তা নিরুপায় আর কি? কটা দিন নয় সুহাস চালিয়ে 
দিত, গেলেই পারতে! যে ছুদিন না কাশী যান উনি, থেকে আসতে ! 
বঙ্গলে না তো?” 

সত্য আর একট] লজ্জা! আর ক্ষোভ মেশানো নিশ্বাস ফেলে বলে, “সংসার 
চালানোর কথা নয়! অন্ত কথা! শরীরের অবস্থাই মনে হচ্ছে আমার 
ভাল নয়! জানি না বুড়ে। বয়সে আবার কপালে কী গেরে! আছে--” 

নবকুমার কিছুক্ষণ হা! করে তাকিয়ে থাকে সত্যর সেই লঙ্জা-কষুন্ধ বিপন্ন 
মুখের দিকে, খবরটা হ্বায়ঙগম করতে তার কিছুক্ষণ লাগে। তারপর 
অকশ্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে। 

ওঃ ভগবান | 

এইবার তাহলে সত্যর পায়ে একটু ছেকল পড়বে! এই ছেকল পড়ার 
কথাটাই সব চেয়ে আগে মনে পড়ে নবকুমারের। আর তাতেই আহ্লাদ 
উৎলে ওঠে। হঠাৎ সত্যর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “সত্যি?” 

আন্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সত্য বলে, “আহ্লাদে নাচবার কিছু 
নেই।" 


উনচন্লিশ 


ভরা ছুপুর | 

নৌকো মাঝগায়। 

দঈাড়টানার একটানা একটা শব্ধ ছাড়া আর কোনে শব নেই। শুধু 
খানিক খানিক সময় অন্তর ঈাড়ি-মাঝবিদের এক-একট! দুর্বোধ্য হস্কার স্ত্ধ 
প্রকৃতিকে ষেন চমকে চমকে দিচ্ছে। 

নৌকোর আশেপাশে, ধ্াড়ের ধাকায় ভেঙে পড়া জলের বৃত্তরেখা, দূরে 
ঢেউ খেলানে! জলের রেশম চিকন গায়ে বাতাসের মৃছ কাপন। 

সেই ঢেউ খেলানে! ঘি-রঙ1। রেশমী ওড়নার গায়ে হীরেকুচি রোদের 
উজ্জ্বল সমারোহ । 

রামকালী সেই সমারোহের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। 

ভরছুপুরের অচঞ্চল গঙ্গা, নৌকোর গতি মৃদু-মন্থর। তাই ভিতরে 
আলোড়ন নেই। 

কিন্ত মনের ভিতরে ? 

যে মন ওই স্তব্ধ দেহদুর্গের মধ্যে চিরদিন সমাহিত থেকেছে? 

না, আলোড়ন নয়, শুধু যেন দেই চিরসমাহিত মনটাকে আজ একটু 
মুক্তি দিয়ে ফেলেছেন রামকালী। ছেড়ে দিয়েছেন ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াবার 
জন্তে। 

এই আটষট্রি বছর ধরে যে দীর্ঘ প্রাস্তরটা পার হয়ে এলেন রামকালী, 
সেই প্রাস্তরের এপপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে সেই হঠাৎ 
ছাড়া পাওয়া! মনটা | 

এর আগে কোন দিন এমন করে ম্থতি-রোমস্থন করেন নি রামকালী। 
আজ করছেন। হয়তো বা! অজ্ঞাতসারেই করছেন । 

আজ সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন রামকালী, পিঠ ফিরিয়েছেন 
তার দিকে । কিন্তু বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত ব্যবস্থা, কত হিলেবনিকেশ, 
কত নির্দেশ, কত বন্দোবস্ত ! 

গ্রামে যে টোলটি স্থাপন করেছেন, যে দুঃস্থ বিস্তা্থী কজনের প্রতিপালনের 
ভার গ্রহণ করেছেন, একজন কবিরাজ বসিয়ে যে দ্বাতব্য কবিরাজখানাটি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, গ্রীষ্মের দিনের জন্তে যে জলসন্রটি খুলেছেন, সেগুলি যাতে 
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বন্ধ হয়ে নাষায়, তার জন্ত উচিতমত নি জমি দানপত্র করে দিয়ে আসতে 
হল। যে কজন দুঃস্থ পণ্ডিত বৃত্তি পেয়ে আসছিলেন, তাদের বুতি বজায় 
রাখার জন্যও জমি ব্যবস্থা করতে হল। তাছাড়া বরাবর গ্রামের কন্ঠান্দায় গ্রস্ত 
ষিব্্র পিতা, অবীরা! অসহায় বিধবা, রুগ্ণ অপটু পুরুষের, অথবা মাতৃপিতৃহীন 
শিশুর একরকম আশ্রয়স্থল ছিলেন রামকালী। 

দূর দূর জায়গা থেকেও লোক এসে হাত পেতেছে রামকালীর কাছে। 

এসব লোক যাতে একেবারে না বঞ্চিত হয়, একেবারে না বিতাড়িত হয়, 
তার জন্যও রানুকে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে, একখান! বড় তালুকের মাধ্যমে । 

অবশ্য রাস্থ যদি নিয়ম বজায় না রাখে, রাস্থ যদি সে তালুকের উপন্বত্ব' 
আত্মসাৎ করে, করবার কিছু নেই। কারণ এট1 একট] অনিয়মিত ব্যাপার । 

তবু রাস্থকেই ভার দিয়ে আসতে হল। রাস্থ ছাড় আর কে মানুষ হল? 
নেডুটার তো! উদ্দেশই পাওয়া গেল না প্রায়। ঠিকানা না জানিয়ে ছু'একটা 
চিঠি দিয়ে ছিল কবে কবে যেন। তাতেই জানা আছে, মরে নি বেঁচে আছে। 
রাহর আর ভাইগুলো তো অমনিষ্তি। সেজকাকার দুই ছেলে কৃচুটের 
রাজ।! রান্ুর বড় ছেলেটা বাবুর শিবোমণি হয়ে উঠছে ! হচ্ছে সারদার 
দোষেই কতকটা। 

সারদা যেন স্বামীর সঙ্গে রেষারেষি করে ছেলেকে “বাবু” করে তুলতে 
বন্ধপরিকর। সব কথায় বলে, “ও পারবে না! 

ওই একটা মেয়ে! অদ্ভুত উপ্টোপাণ্টা ! 

রামকালী নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ওর বিধাতা কি ওকে কতকগুলো 
উদ্টোপাণ্টা জিনিস দিয়েই তৈরী করেছিলেন, নাকি জীবনট! ওর 
উদ্টোলোতের মুখে পড়ল বলেই? 

রাঁমকালী ওর হদিস পান ন1। 

কখনো ওর ভারসহ কর্মনিষ্ঠা, ওর অদাধারণ নৈপুণ্য, ওর অগাধ 
সহিষ্ণুতা দেখে তাক লেগে যায়, কখনে। ওর বিস্ময়কর নিপ্িপ্ততা, দৃষ্টিকটু 
ওদাসীন্ত দেখে স্তন্ধ হতে হুয়। 

দুর্গোৎসবের সমস্ত ভার সারদা এক! মাথাম্ন তুলে নিতে ভয় পায় না, 
দিয়েও নিশ্চিন্ত হন রামকালী। কিন্ত এবারে হঠাৎ সারদা শাস্ত ঘোষণায় 
জানিন্নে দিল, খুড়োঠাকুর যেন এ ভার আর কারে উপর ন্ন্ত করেন। 

ফেন? 
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“কেন'র কিছু নেই। 

বাড়িতে তো আরে! লোক আছে । 

গ্রামের কজন বয়স্কা ব্রাহ্মণ-কন্তাকে ডেকে রামকালী জানিয়েছিলেন বড় 
বৌমার শরীর অসুস্থ, অতএব তীর] ষদি-_ 

তা তার] এসেছিলেন, তুলেও দিয়েছিলেন পৃজে! | 

কিন্তু অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট ! 

পুরোহিত পুজোয় বসে হাতের কাছে উপকরণগুলি ঠিকমত না পেয়ে 
বেগে আগুন । 

তবু রামকালী যেন সারদার উপর রাগ করতে পারেন না। পারেন না 
অগ্রাহ করতে । অনুভব করেন, সারার মধ্যে “বস্ত' ছিল, কিন্ত ভাগ্যের 
প্রতিক্লতায় সেট। খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে । 

ভাখ্যের প্রতিকূলতায় ? 

এইখানেই কোথায় ষেন একট খোঁচ। অনেকবার ভেবেছেন রামকালী, 
ভাগ্য ছাড়া আর কি? মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র, কিন্তু সে বিশ্বাসে অটুট 
থাকতে পারেন নি। 

যাক্‌, তবু সকলের যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করে এসেছেন ব্ামকালী, এখন 
যার যানিয়তি। তথাপি অনেকগুলো মুখ ষেন হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 
রামকালীর দিকে । যেন বলছে.'*ফেলে চলে গেলে আমাদের ?**সত্যি !** 
কই যাবে এ কথা তো বল নি কোনদিন? আমরা যে বড় নিশ্শিন্ত 
ছিলাম! 

এই মুখগুলোর মধ্যে সারদার মুখট] বড় স্পষ্ট, সারদার চোখট] বড় তীব্র। 
হতাশা নয়, যেন সে দৃষ্টিতে অভিযোগ । 

কিন্ত অনেক বছর আগে আর একবার যখন সংসার ত্যাগ করেছিলেন 
রামকালী ? 

তখন কি একবারও পিছনপানে তাকিয়েছিলেন? নাঃ! কী হালকা, 
কী বন্ধনহীন মন নিয়ে সেই যাওয়া ! 

বৈরাগ্যের কারণট। নিতাস্তই স্থল ছিল সত্যি, বাপের খড়ম থেকে সে 
বৈরাগ্যের উদ্ভব। রাগ দুঃখ অভিমান ক্ষোভ সব মিলিয়ে তীব্র একট! 
অনুভূতি যেন ঠেলে ঘরের বার করে দিয়েছিল সেই কিশোর বালককে, যাকে 
এখন যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন রামকালী। 
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ছেলেটা একখানা! নৌকোর পাটাতনের মধ্যে ঢুকে বসে রইল সারাটা 
দিন, কেউ তেমন লক্ষ্য করল না, একসময় ছেড়ে দিল নৌকো।। ছেলেটা 
বইল ঘাপটি মেরে । 

তার পর অনেকক্ষণের পর ধরা পড়ল। 

তখন নৌকো অনেক এগিয়েছে । 

রামকালী দেখছেন, মাঝি-মাল্লার জেরা করছে ছেলেটাকে । ছেলেটা 
ত্বচ্ছন্দে উত্তর দিচ্ছে--তার কেউ কোথাও নেই, গরীব ব্রাহ্মণসস্তান, ভাড়া- 
টাড়া দিতে পারবে না, নৌকো যেখানে যাবে, সেখান পর্যস্ত যদি তাকে দয়া 
করে নিয়ে যায় তারা। ূ 

অবস্থা বুঝে মমতাবশতঃই হোক, অথবা দেবকাস্তিরপ দেখেই হোক, . 
ছেলেটাকে তারখ সমাদর করে নিয়ে গিয়েছিল মুকমুদাবাঁদ অবধি। 

সেখানে মিলে গেল গোবিন্দ গুপ্তর আশ্রয় । 

সে যেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদের মত। 

লেই নিতান্ত কিশোর ছেলেটার মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা এত বড়! 
ভগবান এত দয়ালু! অথবা ইনিই ভগবান? পুরাণ উপপুরাণের গল্পের 
মত ছদ্মবেশ ধরে রামকালীকে কপ। করতে এসেছেন ? 

গঙ্গার ঘাটেই বসেছিল ছেলেটা । 

কবিরাজ শ্লানে এসেছিলেন । 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললেন, “চিনছি না তো তোমাকে? কাদের ছেলে 
বাবা?” 

এখন ভেবে হাসি পাচ্ছে, রামকালী স্বচ্ছন্দ বলেছিলেন, “তোমার সে 
খোঁজে দ্ারকার কি?” 

“দরকার কিছু আছে বৈকি 1” গোবিন্দ গুপ্$ একটু হেসে বলেছিলেন, 
“কাদের ছেলে, কেন একা ঘুরে বেড়াচ্ছ, রীত-চরিত্তিরই বা কেমন, এসব 
না জানলে চলবে কেন ?” 

“চলবে না ?” 

*না। ভিনগীয়ের ছেলেকে বিশ্বাস কি?” 

পরে জেনেছিলেন রামকালী, ওটা একট চালাকি । রাগিয়ে দিয়ে 
পরিচয় আদায়ের চেষ্টা। কিন্ত সেদিন সেই ছেলেটার সে কথা বোঝবার 
ক্ষষত! ছিল না। সে তাই জ্ুদ্বগ্রলায় বলে উঠেছিল, “বিশ্বাস করতে কে পাসে 
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ধরছে ভোমায়? আমার ইচ্ছে আমি বসে আছি। ঘাট ফি তোমার" 
কেন1।* 

সেই নৌম্যঘর্শন প্রোটি ছেলেটার কথার যে বেশ কৌতুক অনুভব 
করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। এবং ইচ্ছে করেই খানিকক্ষণ ধরে বাদ- 
বিতণ্ড। চালিয়েছিলেন মজ! উপভোগ করতে । 

তার পর কেমন করেই যেন সন্ধি হয়ে গেল। আর কেমন করেই যেন 
ছেলেটা আশ্রয় পেয়ে গেল তার কাছে। 

কিন্তু শুধুই কি আশ্রয়? 

নিঃসস্তান দম্পতির হৃদয় উজার করা ভালবাসার অধিকারী হয় নি সেই' 
মুখর ছেলেট।? 

আস্তে আস্তে সেই মুখরতা চপলতা সব অস্তহিত হয়ে স্থির শাস্ত মেধাবী 
একটি ছাত্রে পরিণত হল সে। আর শুধু স্লেহেরই নয়, তাঁদের যথাসর্বন্থেরই 
উত্তরাধিকারী হয়ে উঠল। 

আশ্চর্য! তবু এক দিনের জন্তে নিজে হাতে রেধে খাওয়ান নি 
কবিরাজ-গৃহিণী। অন্ত এক ব্রাহ্গণবাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । 

সমস্ত দৃশ্যগুলো! যেন হঠাৎ চোখের উপর জলজলিয়ে উঠছে। 

রামকালী আবদার করছেন, জেদ করছেন, “আমি তো তোমাদের 
জাতেরই হয়ে গেছি” বলে যুক্তি খাড়া করছেন, কবিরাজ-গৃহিণী হাসিভরা 
মুখ আর চোখভর] জল নিয়ে বলছেন, “পাগলা ছেলে, তাই কখনে! হয় ?” 

“তোমাদেরও তো! পৈতে আছে-_” 

বলেছিলেন রামকালী । 

গোবিন্দ গুপ্ত হেসেছিলেন, “আছে, তা সত্যি। তবে কি চুজিননা 
সবেরই তো জাত থাকে? কেউটে গোখরে আর ঢৌড়া বোড়া যেমন এক 
নয়, তেমনি তোর পেতে আর আমার পেতে এক নয়। তোকে তে! 
আমার দত্তক নিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত নিই না। কথন কি অপরাধ ঘটে 
ফে জানে ।” 

লেছের সঙ্গে শ্রদ্ধার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ! 

রামকালী প্রথমে বলেছিলেন, “আমার কেউ কোথাও নেই ।” 

তারপর ধীরে ধীরে সবই প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল। 
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. গোবিন্দ গুপ্ত বলতেন, “দেখ, তোর মা-বাপকে খবর না দেওয়া আমার 
'পক্ষে মহাপাপ হচ্ছে, তুই নিষেধ করিল না, আমি কোন প্রকারে 
খবর দিই।” 

রামকালী বলতেন, “কেন? আমি বুঝি তোমার চক্ষুশূল হচ্ছি এবার? 
বেশ, পুণ্যির ভর1 করে খবর দাও তুমি, দেখবে আবার পাখী ফুড়ুৎ |” 

কবিরাজ-গৃহিণী ষাট্‌ ষাট করে শিউরে উঠতেন। বলতেন, “তুমিই বাঁ 
পাঁপ-পাপ করে ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাপু? ওর মা-বাঁপ, ও বুঝবে । ছেলের 
প্রাণ যদি “মা বলে না কাদে, বুঝতে হবে মায়ের প্রাণে কোথাও ঘাটতি 
আছে ।” 

“মায়ের প্রাণে কি ঘাটতি থাকে বড়বো৷ ?” 

কবিরাজ বলতেন সহাস্তে। 

রামকালী চড়ে উঠতেন। বলতেন, “আছে। খুব আছে। আমাকে 
মা দু-চক্ষে দেখতে পারে না। নইলে পিসি যখন শাসন করে, তখন ইচ্ছে 
করে করে আমার নামে আরে। লাগায় ?” 

“সে বোধ হয় ননদের ভয়ে-_” 

“ইঃ, ভারী আমার ভয় ! মায়ার চেয়ে ভয় বড় হল!” 

পরে অনেক সময় ভেবেছেন রামকালী, সত্যি, মার জন্যে তো একটুও 
মন কেমন করত না তার। বরং কবিরাজ-গৃহিণী যখন অন্থখে পড়তেন, 
আর শেষে যখন মার! পড়লেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেঁদে শিরঃগীড়া জন্মে 
গিয়েছিল। 

কেন এমন হয়েছিল? 

রামকালী নিষ্ঠুর? 

না তার মা-বাপই জেহহীন? 

বাপের সম্পর্কে এক কথায় রায় দিয়ে দিলেও মায়ের সম্পর্কে সে রায় 
দিতে একটু বাধতো৷। হয়তে৷ বিবেকেই বাধতো। 

, কিন্তু জীবনের এই শেষপ্রাস্তে এসে যখন জীবনটাকে ওই ফেলে 
'আসা গঙ্গার শ্বোতের মতই সম্পূর্ণ আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তখন 
ববামকালী নিবাস ফেলে ভাবলেন, ভালবাসা জীবনে সেই একবারই লাভ 
“করেছিলেন। 

সেই এক প্রৌঢ় দম্পতির কাছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ৫০৯ 


সারা জীবনে অনেক পেয়েছেন রামকালী, শ্রদ্ধা সমীহ ভয় ভি, 
ভালবাসা! পান নি। সবাই তাকে দূরে রেখেছে, দূরে থেকে প্রপাম 
জানিয়েছে। 

রামকালীর নিজেরই দোষ । 

দূরত্বের গণ্ডি নিজেই রচন1 করেছেন তিনি । ইচ্ছে করে নয়, দ্বভাবে। 

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছেন তিনি, গ্রামের কোনে! কাজেকর্মে 
তিনি ব্রাঙ্গণ-ভোজনের সারিতে পাত পেতে বসেছেন? ভাবতে পেরেছেন 
তিনি কোথাও দান” নিচ্ছেন 1*কারে। চণ্ডীমগ্ডপে গিয়ে বসে গালগল্প 
করছেন ? তাস-পাশা খেলছেন? 

ভাবলে হাঁসি পাবে কি, ভাবতেই পারেন নি। 

অথচ গ্রামের অনেক কুলীন সম্তানই এমনি সাধারণের ভূমিকায় জীবন 
কাটাচ্ছেন। 

কৌলীন্ঘটার সত্যকার বাস তবে কোথায়? 

কিন্ত আজ সংসারকে পরিত্যাগ করে যাবার সময় হঠাৎ মনে হচ্ছে 
রামকালীর, সার] জীবন বিজয়ীর ভূমিকা নিয়ে কাটালাম, কিন্তু সত্যি কি 
বিজয়ী হতে পেরেছি ? 

তা হলে কেন মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা লোকসানকে টেনে এনেছেন 
তিনি সারাজীবন ধরে ? 

লোকসানটা কী? পরাভবট1 কোথায়? 

লোকসানের কথা ভাবতে অপ্রাসঙ্গিক একটা কথা মনে এল 
রামকালীর। কিংব! অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

সত্য বড় আক্ষেপ করে বলেছিল, “এই খেধ রয়ে গেল বাবা, তোমায় এক 
দিন রেঁধে খাওয়াতে পারলাম না !” 

আচ্ছা কতটুকু ক্ষতি হত রামকালীর, যদি সত্যর এই খেদটুকু না 
রাখতেন? নিয়মের সেই সামান্ততম হানির লোকদানটাই কী মস্ত একটা 
লোকসান হত 1 

রামকালী তার জীবনে যে বস্তকে পরম মূল্য দিয়ে এসেছেন, সত্যিই কি 
সেটাই স্ল্যের শেবকথা ? 

যদি তাই হয়, তবে কেন বারবার তৃবনেশ্বরী অদ্ভুত এক বিজীনির হাঁসি 
হেলে চোখের সামনে এসে ধাড়ায়? 
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কেন বলে, “জীবনে তো অনেক পেলে, পাওয়ার গৌরবে পৃথিবীর দিকে 
'ভাকিয়ে দেখ নি, কিন্তু আদল ঘরটাই যে ফ্লাকা পড়ে রইল তোমার, সে 
হিসেব করেছ কোন দিন? কর্তব্যই করলে চিরকাল, ভাঙ্গবাসতে পারলে 
কাউকে?” 

মনের মধ্যে ডুব দিয়েছেন রামকালী । 

ভালবাসা? কার জন্তে সঞ্চিত থেকেছে? 

মত্যর মুখ ছাড়া আর কোনও মূখ চোখে ভেসে উঠছে না। 

আর সব ষেন “জীবের প্রতি করুণ] । 

সত্য আছে হৃদয়ের নিভৃতে অনেকখানি জায়গা দখল করে। কিন্তু 
সেটুকু কি সত্যকে কোন দিন জানতে দিয়েছেন রামকালী? জানানো 
দুর্বলতা ভেবে অনবরত বালি চাপ! দিয়ে আসেন নি কি? 

হঠাৎ “দুর্গা দুর্গা” করে উঠলেন রামকালী। ছেড়ে দেওয়া মনকে যেন 
বেঁধে ফেললেন। বললেন, “ওহে মুঙেরে পৌঁছবে কখন নাগাদ ?” 

মাঝি বলল, “আজে কর্তা, এই তো! এসে পড়লাম বলে-_” 

“আচ্ছা ভাল ! কষ্টহারিণীর ঘাটে নৌকো বাধবে।” 


চল্লিশ 


সাধন সরল পিসির কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নি, তবু সবই প্রকাশ 
হয়ে পড়ল। প্রকাশ হয়ে পড়ল সছুর দীনতা, আর তার ভাইপোদের মিথ্যা 
কথা। 

কাচা-পাকা চুল; বেঁটে খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার যে ভদ্রলোকটির বাসা 
খুঁজে খুঁজে সেঘিন পিসির দেওয়! চিঠিখানা পেশ করে এসেছিল ওরা, সেই 
ভদ্রলোক তার পরের রবিবারেই সকালে এদের এখানে এসে হাজির হলেন। 

এ হেন সম্ভাবনার কথা দ্বপ্রেও মনে আসে নি. ওদের । অবশ্থ সেদিন 
অস্ত শঙ্কিত পলায়নপর ছেলে ছুটোকে প্রায় জোর করে ধরে দাড় করিয়ে 
'তাঙ্ছের নাম কি, দেশ কোথায়, কলকাতার বাস! কোন্‌ রাস্তার, ইত্যাদি 
পুষ্ান্থপুঙ্খ জেনে নিয়েছিলেন ভব্রলোক, তথাপি সেটাকে নিছক কৌতুহল 
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ছাড়া কিছু ভাবে নি এরা ছুই ভাই। সন্দেহমাত্র করে নি, ভদ্রলোক ছু-দিন 
না যেতেই “কৈ গো খোকার,” বলে এসে হান! দেবেন। 

এ যে বিনা মেঘে বজাঘাত। 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল ওদের । 

সভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল দু'ভাই, তার পর সরল নিঃশবে 
ছুটে! হাত উল্টে এমন একটা বেপয়োরা ভঙ্গী করল, যার অর্থ, ঈাডায়__“তা 
আমাদের কী দোষ? আমরা তো ওনাকে আসতে বলি নি, পিসি বারণ 
করে দিয়েছিল তাই না” 

কিন্ত. 

এটাও বিন! শবে শুধু চোখের ইশারায় উচ্চারিত হল, কিন্ত আমর] সেদিন 
মিছে কথা বলেছি। মা যখন বলল, ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি কেন, তখন 
বলেছি ইন্কুলে বল খেল ছিল । 

কিন্ত এত সব ভাববিনিময় মুহুর্তেই ঘটল, কারণ ইত্যবসরেই ভদ্রলোক 
বাড়ির চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে এসে দীড়িয়ে বাজর্থাই গলায় পুনঃ প্রশ্ন 
করেছেন, “খোকার! বাড়ি নেই নাকি?” এবং সত্যবতী মাথার কাপড় টেনে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্পৃষ্ট গলায় উচ্চারণ করেছে, “তুড়, দেখ তো 
কে। জিজ্ঞেস কর কাকে চান।” 

তুড়ুকে আর কষ্ট করে জিজ্ঞেস করতে হল না, ধার কানে যাবার স্বচ্ছন্দেই 
গেল। আর তিনি সহান্তে এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন, “ননদাই গো ননদাই, 
আপনি হচ্ছেন শ্টালাজ ঠাকরুন।” 

শুনে সত্যবতী হা! 

এইমাত্র নবকুমার বাজারে গেল, আর এখন এই ঝামেলা | কে জানে 
লোকটা কে! কোন বদ্বুদ্ধি লোক, না বাসা ভূল করে- সেই কথাটাই 
বলে সত্যবতী, ছেলেদের মাধ্যম মাত্র করে, “তুড়ু, বল আপনি বোধ হয় বাসা 
তুল করেছেন_” 

“বানা ভূল!” 

ভত্রলোক হেসে উঠলেন, “মুকুন্দ মুখুষ্যে এত কাচা ছেলে নয় যে উচিতমত 
'তল্লাস না করে কারুর অন্দরে ঢুকে পড়বে । দস্তরমত পাড়ার লোককে 
সুধিয়ে সঠিক জেনে তবে ঢুকেছি। বলি তুমি বারুইপুরের নীলাম্বর বীডুয্যের 
ব্যাটা নবকুমার বীডুয্যের পরিবার নয়? অস্বীকার কর ?” 
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বলে আপন রসিকতায় হে হে করে টেনে টেনে হানতে থাকেন। 

কথার ভাষা! এবং ভঙ্গিমা এমনি অমাজিত যে, রাগে আপাদমস্তক জলে 
যায় সত্যবতীর। নিঃসন্দেহ যে কোন বদলোক, নামট। পরিচয়টা সংগ্রহ 
করে বাড়ি ঢুকে পড়ে ভয় দেখাতে চায়। 

চাক। সত্য বামনীকে চেনে না। 

দৃঢ় আর বিরক্তত্বরে বলে ওঠে সত্যবতী, “তুড়ু, বল পাড়া-পড়শীকে শুধিয়ে 
কারুর নাম পরিচয় জান! এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। আমর ও নাষে 
কাউকে চিনি না, উনি যেতে পারেন।” 

কিন্ত মুকুন্দ মুখুয্যে এত সহজে অপমানিত হন ন]। হাস্তক্ঠ বজায় রেখেই 
বলেন, “চেন না! তা সত্যি। জানার স্থযোগ আর ঘটল কই? তোমার 
ননদ ঠাকরুণ তো। আমাকে ত্যাগ দিয়ে নিশ্চিন্দ আছেন । তা এতদিন পরে 
বিল্মরণ রাজার ম্মরূণ হল কেন, সেই কথা শুধোতেই আসা। কিন্তু খোকার, 
তোমর! একেবারে চুপটি মেরে মুখটি সেলাই করে বসে আছ যে? সেদিন 
অত আলাপ পরিচয় হল, চিঠি পৌঁছে দ্রিলে, আব আজ যেন চিনতেই পারছ 
না। মাকে বুঝি বল নি? তাই উনি “সোবে” করছেন লোকটা গুণ্ডা 
বদমাশ |” 

এতক্ষণ তাই-ই ভবছিল বটে সত্যবতী, কিন্তু ভদ্রলোকের শেষ কথাটায় 
যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে। 

এসব কি কথা ! 

বিন্দুবিসর্গও তে বুঝতে পারছে না সত্যবতী। নিজের ছেলেদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । সেখানে স্পষ্ট অপরাধীর ছাপ! কীএ? 

ল্লোকটা কি বারুইপুরের কেউ ? 

তুড়ু খোকা যখন দেশে গিয়েছিল তখন দেখেছে, এখন চিনতে পারছে 
না? কিন্তু “চিঠি” কিসের ? ভগবান জানেন বাবা | একেই তো শ্বশুরবাড়িতে 
সত্যর নাম জহাবাজ বৌ, আবার এককাঠি বাড়ল বোধ হয় সে বদনাম ? 
ছেলে ছুটে! যেভাবে শুকনে। মুখে দাড়িয়ে আছে, তাতে সন্দেহ নেই, ঘটেছে 
কিছু। 

কিন্ত তখাপি মুখে হারে না সত্য। দৃঢ় হলেও একটু নরম হরে বলে, 
"খোকা, বল বাড়ির পুরুষজন এখন বাড়ি নেই, আপনি একটু ঘুরে আস্মন ॥ 
যা! ঘলবার তাঁকেই বলবেন।” 
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মূকুন্দ মুখুয্যে এবার একটু গম্ভীর হন। বলেন, “বলবার আমার কিছুই 
ছিল না। তবে আপনার ননদ ঠাকরুন শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী হঠাৎ তার 
ত্যাগ দেওয়! স্বামীকে একখান] পত্র কেন দিলেন, তারই তল্লাস করতে__” 

“ঠাকুরবি পত্র দিয়েছেন! আপনাকে ! মানে আপনি-_” 

“যাক এতক্ষণে চিনলে? বাবাঃ, কোথায় ভেবেছিলাম শ্তালার বাড়িতে 
এসে একটু জামাই-আঘদর পাব, তা নয়_” 

“কিস্ব ঠাকুরঝি চিঠি লিখেছেন |” সত্য আরক্ত মুখে বলে, “আমার বিশ্বীস 
হচ্ছে না-_-অসম্ভব |” 

মুকুন্দ মুখুয্যে কথাটার অন্ত অর্থ ধরেন। বলেন, “আহা, নিজে হাতে কি 
আর লিখেছে? কাউকে ধরে লিখিয়েছে নিশ্যয়। এই তো তোমার এই 
খোকারাই দিয়ে এল পরশুদিনকে-_” 

“আমার খোকার? পরশুদিনকে 1 

সত্যবতীও বিচলিত হয়। 

বিচলিত স্বরে বলে, “তুড়ু | খোকা !” 

তুড়ু-খোকার নত বদন, যে বদনে অপরাধের কালিম]। 

সত্য যেন একটু অসহায়তা৷ অন্গভব করে, আর এই প্রথম বোধ করি নব- 
কুমারের অনুপস্থিতিতে কাতরতা বোধ করে। মুকুন্দ মুখুয্যের চোখে সত্যর এই 
বিচলিত ভাবটা ধরা পড়তে দেরি হয় না। এবং ব্যাপারটা অন্গধাবন করতেও 
দেরি হয় না। ছেলেমান্ষদের যাহোক বুঝিয়ে চিঠিটা! সৌদামিনী চুপিচুপিই 
পাঠিয়েছে । আগে এটা বুঝলে মুকুন্দ মুখুষ্যে অন্যভাবে নিজেকে উপস্থাপিত 
করতেন। ছেলে ছুটে! থতমত খেয়ে যাচ্ছে, যাবেই তো, মা জননীটি যে 
খাণ্ডারনী তা তো৷ বোঝাই যাচ্ছে। বাবাঃ, যেন পুলিসের ধমক। 

কিন্ত মুকুন্দও পুলিসের বাব1। 

আটঘাটটি বেঁধে তবে এসেছে । চিঠিটা সঙ্গে এনেছে । তবে ভদ্রলোকের 
ধারণায় একটু তুলছিল। ভেবেছিলেন সৌদামিনী নিশ্যয় কলকাতায় 
ভাইয়ের বাসায় এসেছে, আর ভাইপোদের সেটুকু চেপে যেতে বলেছে। 
নইলে সাতজন্মে যে কখনে! কোন বার্তা দিল না,সে কেন হৃঠাৎ...কিন্ত 
ধারণাটা ভুল তা তো বোঝাই যাচ্ছে। সৌদামিনী এখানে নেই। 

সত্যি, তবে কেন হঠাৎ-_? 

সে চিস্তা যাক। ফতুয়ার পকেট থেকে সৌদামিনীর সেই গোপনতম 
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দুর্বলতার ইতিহাসটুক্‌ বার করে মেলে ধরেন মুকুন্দ মুখুষ্যে দাওয়ার ধারে 
মেজ্জেয়। আর দেখে এক মুহূর্তেই চিনে ফেলে সত্য-_হাতের লেখাটা তারই 
বড় ছেলের। অর্থাৎ তুডুকে দিয়েই লিখিয়েছে লৌদামিনী | 

সমস্ত ঘটনাটা স্পষ্ট হয়ে যেতে দেরি হয় না আর। দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শুধু নিজের ছেলেদের এই ছুর্বোধ্য আচরণটা অন্ধকারেই 
থেকে যায়। সত্যবতীকে বিন্দুবিসর্গ না জানিয়ে এত সব কাণ্ড করবার 
সাহস কি করে হল ওদের ? 

পড়ে থাক! চিঠিখানাতে চোখ ফেলামাত্রই পাঠোদ্ধার হয়ে গেছে, কারণ 
অক্ষরের ছাদ আর তার প্রতিটি টান, প্রতিটি বাক তো সত্যবতীর মুখস্থ । : 

না, প্রেমপত্র নয়, ভাইপোকে দিয়ে লেখানোয় আপত্তির কিছু নেই। 
সৌদামিনী লিখেছে__ 

পরমপূজনীয় শ্রীচরণকমলেষু__ 

বহুকালাবধি আপনার কোনে সংবাদার্দি জানি না, আপনিও সংবাদ 
নেন না অধীন! জীবিত কি মৃত। আমার কথা থাক, আপনার সংবাদ 
পাইতে ইচ্ছা হয়। আমার ভ্রাতা নবকুমার কলিকাতায় বাস। করিয়া! আছে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জানিতে পারি। ইহার! নবকৃমার ভাইজীবনের 
পুত্র সাধনকুমার ও সরলকুমার | পত্রদানের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন । 

অধিক কি লিখিব। ভগবানের নিকট নিয়ত আপনার কুশল প্রার্থন। 
করি। 

শতকোটি প্রণামাস্তে 
চরণের দাসী 
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী । 

পাঠোদ্ধার করে যেন স্তব্ধ হয়ে যায় সত্য। এই সৌদামিনী দেবী কোন্‌ 
সৌদ্ামিনী? সেই তাদের সছুদি? সেই সছুদি নিয়ত ভগবানের কাছে 
সেই লোকটার কুশল প্রার্থনা! করে? এই বেঁটে-খাটো খাটমুগ্ডরে গড়নের 
'আধবুড়ো লোকটার ! 

, এও কি সম্ভব? 

সৌদামিনী বিধবা নয় এইটুকু মাত্র জান! যেত ভাত খেতে বসার সময় । 
ছেসেলের ভাতটা নিয়ে বসত দে মামীর সঙ্গে, ভাই-বৌয়ের সঙ্গে, মাছের 
ভাগট! নিয়ে। এই বা। 
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তা ছাড়! আর কখনো কোনদিন কোনে। সময় তো টের পাওয়? 
যেত না সছুর স্বামী আছে। আশ্র্ষ! আশ্চর্য! মাচুষ কী অদ্ভূত জীব 
গো! শুধু মনে থাকাই নয়, ম্বামীর সংবাদের অন্য উতলা হয় সে] 
এতই হয় যে মান-মর্ধাদ1 জলাঞলি দিয়ে “চরণের দাসী স্বাক্ষরিত চিঠি 
পাঠায় ! 

একী দীনতা ! 

এ কী দুর্বলতা! 

বয়সকালে চিরদিন স্থির থেকে এখন এই ভাটা-পড়া বয়সে এমনই অস্থি 
হল যে মান-অপমান জ্ঞান হারাল? 

সৌদ্ামিনীর এই পদস্থলন যেন সত্যবতীর মাথাটা ধুলোয় লুটিয়ে দিল । 

পদস্থলন ! 

হ্যা, পদস্থলনই মনে হল সত্যবতীর। আর অকম্মাৎ তার বড় একটা 
যা না হয় তাই হল, ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

তবু কষ্টে নিজেকে সামলে মাথার কাপড়টা আর একটু বাড়িয়ে সত্য বড় 
ননদাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে শাস্ত স্বরে বলে, “মনে কিছু করবেন না, চেনা- 
জানা তো নেই কখনো। দাওয়ায় উঠে বস্থন। তিনি বাজারে গেছেন, 
এসে পড়বেন এখনই ।” 

গুরুজনদের সামনে “উনি” বলাটা নাকি অশোভন, তাই “তিনি” বলে 
সত্যবতী। 

অবশ্ত তাতে বুঝতে অস্থবিধে হয় না! সংসার করে ঝানু হয়ে যাওয়া মুকুন্দ 
মুখুষ্যের। এতক্ষণে তিনি শালাবৌয়ের আচরণে প্রীত হন, এবং প্রণতাকে 
“থাক্‌ থাক্‌” করে সৌজন্য দেখিয়ে গবিত ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে দাওয়ায় পাতা 
জলচৌকিতে জীকিয়ে বসেন। 

সত্যবতীর চোখের ইশারায় ছেলেরাও তাদের নবলন্ধ পিসেমশাইকে 
প্রণাম করে এবং চোখের ইশারাতেই তামাক সেজে আনতে যায় সরল। 
যদ্দিও নবকুমার তামাক খায় না, তবু তামাকের পাটটা বাড়িতে রেখেছে 
সত্যবতী অতিথি-অভ্যাগতের জন্য | 

আপ্যায়ন করতে হবে বৈকি | 

পিতৃধণ মাতৃখণ দেবখণ গুরুখণ তো অলক্ষ্য জগতের, আর তার শোধের 
কথা তো কথার কথা! আসলে কুটুম্বখণের তুল্য থণ নেই, আম তার 
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শোধটা নিতাস্তই প্রত্যক্ষ বাস্তব । দুর্ণজ্ব্য নীতিকে লঙ্ঘন করবে সত্য, 
লোকটা কুটুম্বনামের অযোগ্য বলে? 

তা পারে না। 

এখন আর পারে না। 

এ সেদিনের সেই কিশোরী সত্যবতী নয়, একদ1 যে শ্বশুরকে অপবিত্র 
জ্ঞান করে তার পূজোর গোছ করে দিতে অস্বীকৃত হয়েছিল। এ 
সত্যবতীর অনেক বাস্তববুদ্ধি হয়েছে। এখনকার সত্য জানে কতকগুলো 
ব্যাপারকে মনের সঙ্গে রফ1 করতে ন1 পারলেও, বাইরে খানিকটা রফা! করে 
নিতে হয়। নইলে অসামাজিকতা অভদ্্রত। ইত্যাদির দ্বায়ে পড়তে হয়। 
সংসার যখন করতে বসেছে, সামাজিকতার দায় পোহাতে হবে বৈকি । 

তাই একটা নিশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে ঢুকে উন্ননে চাপানো হীড়িটা 
নামিয়ে রাথে। তারপর বড়ছেলেকে হাতের ইশারায় ঘরে ডেকে তার 
হাতে রসগোজা আনবার পয়স। দিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে বসে। 
যেখান থেকে সরাসরি ন1 হলেও ননদাইকে অবলোকন করণ] যায়। 

নবকুমার যতক্ষণ না ফিরছে, ততক্ষণ এই বন্ধন-যস্ত্রণা সইতেই হবে 
তাকে। 

ছ'কোয় একটি হুখটান দিয়ে মুকুন্দ মুখুষ্যে রা1শভারী গলায় প্রশ্ন করেন, 
“কতদিন হল বাসা করে থাক হয়েছে ?” 

সত্য মৃছুত্বরে বলে, “অনেক দিন। সাত আট বছর ।৮ 

“বল কি! তখন তে। তুমি প্রায় কাচা যুবতী গো! তা বুড়ো-বুড়ী যে 
মত দিল? নাকি মরেছে তার।?” 

সত্যর ইচ্ছে হয় মুখের সামনে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বসে থাকে 
গুম হয়ে। কিন্তু করে না। সংক্ষেপে বলে, “আছেন। মত না দিলে 
চলবে কেন? ছেলেদের লেখাপড়া” 

“ছু ] তা বটে, একালে তো আর পাঠশালে পড়া বিছ্যেয় চলবে না। 
'ত) মাত্র ওই ছুটিই নাকি? কুচোকাচা দেখছি নে তে11৮ 

এ কথার আর উত্তর কি দেবে সত্য, চুপ করেই থাকে। “আর হয় নি” 
এটা! বলতেও বুঝি কোথায় কাটার মত একটু বাধে। অদৃশ্ত সেই কাটাটা 
বুঝি আস্তে আস্ে অবয়ব নিচ্ছে এক নিভৃত অন্ধকারে । - 

_যুকুন্দ কিন্ত নাছোড়, ফের বলেন, “বাপের সঙ্গে বেরিয়েছে বুঝি ?” 


গা চি 
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এ প্রশ্নের উত্তরটা! সরলই দিয়ে ফেলে, “আমর! শুধু দুই ভাই ।” 

মুকুন্দ যে এর মধ্যে নিজের কী “ভাল” আবিষ্কার করেন কে জানে, সম্মিত 
মুখে বলেন, তা ভাল! আপদের শাস্তি! এ দিব্যি ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
যাওয়া। এখন তীখ কর ধর্ম কর, দশ্তিবিত্তি করে সংসার কর, কোনো বালাই 
নেই। বাবাঃ, আমার ঘরের এন্ডি-গেগ্ডিগুলো দেখলে আমার মাথা কেমন 
করে। মানুষের ছা! তো! নয়, যেন হীাস-মুরগীর পাল।” 

এবার বোধ করি সত্য বিরক্ত হতেও ভূলে যায়, চমতরুত হয়েই তাকিয়ে 
থাকে। বেটাছেলেতে ষে এমন ধরনের কথ! কইতে পারে এ তার জান ছিল 
না| তার বাপের বাডির দেশে অনেককে দেখেছে সে, মেয়েলী বেটাছেলেও 
দেখেছে, দেখেছে নীলাঘ্বরকে, নবকুমারকে, সত্যর আদর্শ অনুযায়ী “পুরুষ 
বেটাছেলে'র রূপ কোথাও দেখে নি সত্য, কিন্তু এ কী | 

গ্রামের গাইয়ামির মধ্যেও এক ধরনের শোভন সভ্যতা আছে, এই শহুরে 
গেঁয়োটা এক কথায় বিশ্রী কুৎসিত। 

অথচ দেখলে বোঝা যায় লোকটা এককালে “স্থপুরুষ” বলেই গণ্য হত। 
একটু বেঁটে বটে, তবে রংটি হর্তেলের মত, মুখারৃতি দিব্য, কীচা-পাঁকা হলেও 
চুলে কেয়ারি আছে, আর সর্ব অবয়বে তোয়ীজের চিহুটি পরিস্ফুট। 

হীস-মুরগীর পালের সংসার হলেও, ভক্রুলোক নিজের তোয়াজটি ভালই 
বাগিয়ে নেন সন্দেহ নেই। সহুদ্দির সতীনকে মনে মনে একপ্রকার ব্যঙ্গাত্মক 
তারিফ করে সত্য। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

মুকুন্দ হাঁকো টানছেন, সত্য উতকষ্টিত দৃষ্টিতে সনরের দরজার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর বেচার! সরল মনে মনে কাঠ হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 
উদ্যত বজ্রের নীচে প্রতীক্ষারতের মত। এই লোকট। চলে যাওয়ার পর ষে 
তাদের বিচার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 

প্রতীক্ষার মুহুর্ত দীর্ঘ। সত্যর মনে হয় নবকুমার যেন কতকাল বাজারে 
গেছে! আর তুড়ুটাও কম দেরি করছে না। ময়রার দোকান তো এই 
কাছেই। 
নীরবতা ভঙ্গ করলেন মুকুন্দ। 
বলেন, “তা তোমার ননদ ঠাকরুনই বোধ হয় মামামামীর সেবা করছে ? 
কণ্ঠে যেন একটু চাপা অসস্ভোষ। 
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সত্য আস্তে বলে, “উনিই তো কাছে আছেন বরাবর ।” 
“তা :থাকতেই হবে, বেট! বেটার-বৌ যখন উড়তে শিখেছে । কিন্ত 
স্বামীর সংসারের প্রতিও তো একট! কর্তব্য আছে? এই তো! আমার ঘরে, 
' সংসারটা একটা “মানুষ বিহনে ফুটোনোৌকোর তুল্য । দ্বিতীয় পক্ষটি তো 
আমার হরঘড়ি আতুডঘরে ঢুকতে ওস্তাদ, বাচ্ছা-কাচ্ছাগুলোর হাড়ির হাল। 
এখন বড় গরিন্নী এসে থাকলে সবদিকই বক্ষ! হয়, আর তারও-_-” 
বোধ করি নিতাস্তই অসহ বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে, সত্য এতগুলো 
কথা বলবার অবকাশ দিয়েছিল লোকটাকে, কিন্তু স্তব্ধতার ঘোর কাটল। 
আর লোকট] যে সছ্য আগন্তক, এবং হিসেবমত গুরুজন, সে কথ বিস্মৃত হয়ে 
সহ হলেও তীব্রম্বরে বলে উঠল, “আপনার অবিশ্তঠি সবা্দক রক্ষে হয়, বিনি 
মাইনেয় রশধুনী-চাকরানী, ঘরুনী, সব পেয়ে যান, কিন্তু তীর কী উপকারটা 
হবে শুনি?” 
মুকুন্দ মুখুয্যে ক্ষণকালের জন্য থতমত খেয়ে যাঁন, কারণ এ হেন তীব্রতার 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে, এ কল্পন1 নিশ্চয়ই ছিল ন। তার, তবে আত্মস্থ হতেও 
দেরি লাগে না। সেই আত্মস্থ ভঙ্গীতে মৃছুহাস্তের প্রলেপ লাগিয়ে বলেন, 
“শালাবাবুর আমার পরিবার ভাগিটি তো দেখছি বেশ ভালই ! একে রূপসী, 
তায় বিছ্ুষী, নাটক নভেল পড়ার অব্যেস আছে বোধ হয়? তা জিজ্ঞেসই যদি 
করলে তে! বলি, উপকারের কিছু না হোক পরকালের কাজটাও তো হবে? 
মামার ঘরে দাশ্যবিত্তি করার চাইতে স্বামীর ঘবের দাশ্তবিত্তি কিছু আর 
অপমান্তির নয় ?” 
সত্য উঠে দাড়ায়, ধীর ম্বরের চেষ্টা করে বলে, “মেয়েমানুষের কোন্ট। 
মান্তের আর কোন্ট। অমান্তের সে জ্ঞান থাকলে আর এ কথা বলতে পারতেন 
না। তবে ঠাকুরঝি যে আপনাকে ত্যাগ দেয় নি, আপনিই ত্যাগ দিয়েছেন 
তাকে, জানা আছে আমার সে কথা । এখন সংসারে ঝিয়ের দরকার হয়েছে 
বলে, তার পরকালের চিস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে এসেছেন-__” 
যতই ধীরভাবে বলতে চেষ্টা করুক, তবু উত্তেজনায় মুখট। লাল হয়ে ওঠে 
সত্যর। আর এ উত্তেজনা শুধু ওই চোখের চামড়াহীন বর্ধরটার নির্লজ্ঞতাতেই 
নয়, সছুর নির্লজ্জতাতেও। এই হতঙচ্ছাড়া লোকটাকে এসব কথা বলার 
স্থযোগটা তো সদুই দিয়েছে ! 
মুকুন্দ মুখুষ্যে এর উরে কী বলতেন অথবা সত্য কিভাবে কথা শেষ করত * 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫১৯ 


কে জানে, বাধ! পড়ল পিতা-পুত্রের আগমনে । সাধন এসেছে রসগোল্লা নিয়ে, 
সঙ্গে সে নবকুমারও। পথে বাবার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় সমাচারট1 
জানিয়ে দ্রিয়ে অবহিত করিয়ে এনেছে সাধন। বাবার দেখ] পেয়ে যেন 
আপাততঃ বেঁচেছে বেচারা, সরাসর মার মুখোমুখি ফ্াঁড়াতে অন্ততঃ কিছুটা 
বিলম্ব হবে। 

নবকুমার অবশ্ত গুরুজন এবং ছুর্লভ কুটুম্বর সম্মান জানে। শশব্যস্তে 
হাতের জিনিস নামিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে সম্মিত বচনে বলে, “কী 
ভাগ্য আমার, পায়ের ধুলো পড়ল এতদিন পরে ! কতক্ষণ এসেছেন ?” 

সত্য ততক্ষণে রসগোল্লার ভাড় নিয়ে ঘরে ঢুকে গেছে। মুকুন্দ অস্তরাল- 
বত্তিনীর কর্ণগোচর হতে পারে এমন উদাত্ত শ্বরে উত্তর দেন, “ত1 এসেছি 
অনেকক্ষণ। এতক্ষণ “হই? হয়ে বসে তোমার বিছুষী পরিবারের লেক্চার 
শুনছিলাম। কলকেতারই মেয়ে বুঝি? মেমের কাছে লেখাপড়া শেখ! ?” 

লজ্জায় মাথাটা! হেট হয়ে যায় নবকুমারের, মুখট1 টকটকে হয়ে ওঠে। 
আর সত্যর প্রতি অপরিসীম ক্রোধে যেন হতবাক হয়ে যায়। 

আম্পদ্দার কী একটা শীমা নেই? কথা বলতে জানে বলেযাকে যা 
ইচ্ছে বলবে? অতবড় বুড়ো ননদাই, তা-ও আবার চিরদিনের অদেখা, তার 
সঙ্গে তো কথা কইবারই কথা নয়, ঘোমট। দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বার 
কথা, তা নয় এমন কথা শুনিয়েছেন বসে বসে যে, এই উপহাসের জুতোটি 
খেতে হল নবকুমারকে ! 

ছিছি। 

কিন্ত এখন হচ্ছে মনের রাগ মনে চাপা, কিল খেয়ে কিল চুরি। 
জুতোটাকে বোনাইয়ের রসিকতা বলে ধরে নিয়ে হে হে করে হাঁসা। 

সেই হাসিই হাসতে থাকে নবকুমার এবং সত্য নিঃশবে রসগোল্পার 
রেকাবি আর জলের গ্লাসট1 নামিয়ে দিয়ে বাজারের ধামাট] তুলে নিয়ে ঘরে 
চলে গেলে বোনাই নিজেই যখন রেকাবিটি হাতে উঠিয়ে ব্যঙহান্তে বলেন, 
“জুতো মেরে গরুদান? তা মন্দ নয়। যাক! যামুন মুচি-বাড়িতেও লুচি 
খেতে ছোটে-_”, তখনও নবকুমার সেই হে হে হাসি হাসতে থাকে। বরং 
মাত্রাটা আরো বাড়িয়ে দেয় । 

অতঃপর সত্য'আর বেরোয় না। 

ছেলে ছুটে! গুটি গুটি ঘরে ঢুকে বই নিয়ে পড়তে বসে। 


€২০ . প্রথম প্রতি শ্রতি 


নবকুমারের সজেই অনেকক্ষণ কথা চালান মুকুন্দ। 

স্থহাসিনী বাড়িতে নেই, রবিবার সকালে সে পাশেরই এক বড়লোকের 
বৌয়ের কাছে লেস্বোন1 শিখতে যায়। কোটির ছেলেমেয়ে নেই, বাড়িতে 
প্রচুর চাকর-দাসী, স্বামীটি রবিবার হলেই সক্কাল থেকে তাসের আড্ডায় চলে 
যায়, অতএব রবিবার সকালে তো বটেই, এমনিতেও বৌটির অফুরস্ত 
অবকাশ। 

স্ুহাসিনীর স্কুলে যাবার পথে জানল! দিয়ে ডেকে ডেকে নিজেই 'আলাপ 
করেছিল বৌটি। 

“ওই লোকটা থাকতে থাকতে স্থ্হাস না ফিরলেই বাঁচি, রান্না রর 
করতে ভাবল সত্য। ফিরলে তো ওরই চোখের সামনে দিয়ে ফিরবে? অতি 
বদ্‌ প্রকৃতির লোক। দেখলে নিশ্চঘ্ন ওই স্থহাসের কথার সাতশ কৈফিয়ত 
চাইবে। 

মানুষ ষে কেন এমন অসভ্য হয় | 

আস্তে আস্তে অন্য ভাবনায় চলে যায় সত্য, শুধু কি অসভ্যই হয়? 
হাংলাও হয় নাকি? নইলে সছু ওই বদলোকটাকে এখনো স্বামীজ্ঞান করে 
বসে থাকে? শুনেছে নবকুমারের কাছে ইতিহাস। নির্যাতনের জ্বালায় 
জালায় চলে গিয়েছিল সছৃ, তার পর সেই নির্ধাতক স্বামী ঘরে সতীন-কাটা 
পুঁতেছে, সে খবরও জানা । তবে? এত সত্বেও কি চিরদিন মনে মনে ওর 
চরণের দাসী হয়ে থেকেছে সৌদামিনী? নাওটা একট) নিয়মরক্ষের পাঠ” 
মাজ? 

হয়তো৷ এদিকে মামীর নির্ধাতনে সাময়িকভাবে কোনোদিন ধৈর্যচ্যুত 
হয়েই সু এ কাজট! করে বসেছে। 

কিন্ত তাই কি? | 

এ তো! মনে হচ্ছে বেশ পরিকল্পনার ব্যাপার | রাগের মাথায় কিছু করে 
ফেল! নয়। পাড়ার কোনে! ছেলেপুলেকে দিয়ে লেখালে লোক জানাজানি 
হবার ভয়েই হয়তো এতদিন পারে নি। এখন নিজের ভাইপোদের 
দিদে_ ৰ | 
সন্দেহ নেই কথাট! প্রকাশ করতে বারণ করেছে ছেলেদের । সদুন্ন 
ওপর এ জন্যেও রাগ হুয় সত্যর। পিসি হয়ে লুকোচুরি করার বিচ্যেটায় 
হাতেখড়ি দিলে তুমি ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৯ 


এখন সত্য কি করে ওদের তিরস্কার করবে ? 

সেটা কি ঠিক হবে? 

পিসিও তো গুরুজন। তার কাছে যখন কথা দিয়েছে! “সত্যরক্ষা” যে 
মানুষের জীবনের সারধর্ম এ কথা সত্যই শিখিয়েছে ছেলেদের | 

কিন্ত যতই যা শেখাও, তুড়ুটা ঠিক তার বাপের ধাচে যাচ্ছে। মেরু- 
দপণ্তহীন অসার। তবে নবকুমারের আবার তার ওপর মুখে তড়পানি আছে, 
এর সেট! নেই, এইযা ! মুছু ভালমান্ুষ ছেলেটা। কিন্তু ভালমান্ষই কি 
প্রার্থনীয়? ওই “ভালণটা বাদ দিয়ে যেটা হয়, সেটাই যে চায় সত্য। 

সরলট] হয়তো একটু অন্যরকম হবে । 

কিন্ত সে কোন্‌ রকম ? 

সত্যবতীর মনের মধ্যে মান্ষে*র যে টাচ গঠিত আছে তার ধারে কাছে 
পৌছবে ? 

নাঃ, সে আশা নেই সত্যর! লেখাপডা শিখবে, রোজগারপত্র করবে, 
পাচজনে “ভাল” বলবে এই পর্যস্ত। তার বেশী নয়। বুঝে নিয়েছে সত্য। 
যদ্দি তার বেশী হত, এতদিনে ধর পডত সে দীধি, সে ওুজ্জল্য | 

বরং স্ৃহাপিনীর মধ্যে “বস্তু” দেখতে পায় সত্য, দেখতে পায় দীপ্বির 
চমক। যে স্থহাসিনীর কৈশোরকাল পর্যন্ত কেটেছে এক কুশ্রী পরিস্থিতির 
মধ্যে। জীবনের বনেদে যার শুধুই শৃন্তত1। 

হয়তো সেই জন্তেই | 

আলো আর অন্ধকারের পার্থক্যটা ওর কাছে তীব্র হয়ে ধরা পড়েছে। 
এদের কাছেসে তীত্রত নেই। এর! তাই ঝাপসা ঝাপপা। চোদ্দ-পনের 
বছম্ব বন্দ হল, এখনো বোঝ| যাচ্ছে না ওর। নিজেদের নিয়ে কিছু ভাবে 
কিনা, ভাবতে শিখেছে কিনা । কোনটা ভাল কোনটা মন্দ সেটা চিস্তা 
করে কিনা । 

আশ্চর্য ] 

সত্যবতীর মনের মধ্যে ষে ছীচ, সত্যবতীর গর্ভের ছাচ তার নাগাল 
পেল না! 

ঈশ্বর জানেন এই স্থদীর্ঘকল পরে সত্যবতীর সত্তার মধ্যে আবার কোন্‌ 
ছাচ গঠিত হচ্ছে! প্রথমটা ভাবী একটা বিপন্নতা বোধ করেছিল সত্য, 
বিপদ বলে মনে হয়েছিল ঘটনাটাকে, ক্রমশঃ মনটা কোমল হয়ে আসছে। 


৫২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এমন কি মাঝে মাঝে ভাবতেও ইচ্ছে করছে পাল! বদল হলে মন্দ হয় না, 
একটি মেয়ে হলে বেশ হয়। 

আজ হঠাৎ মনে হুল সত্যবতীর যদ্দি তাঁই-ই হয়, কে বলতে পারে সে 
মেয়ে তার পিতামহীর আকৃতি আর প্রকৃতি নিয়ে অবতীর্ণ হবে কিন]। 

হয়তো তাই হবে। 

সত্যবতীর একাগ্র ইচ্ছার নিবস্তর তপস্তা কোনো কাজেই লাগবে না। 
মেয়েমাহ্গষের এ এক অদ্ভুত নিরুপায়তা! নিজের রক্তমাংস মন বুদ্ধি আত! 
সব কিছু দিয়ে যাকে গড়ছি, জানি ন! সে কী হবে! | 

নিশ্বাস ফেলে ভাবল, শুনেছি শাস্তরে আছে নরাণাং মাতুলক্রমঃ ! কিন্ত 
মাতুল না থাকলে? দাদামশাইয়ের আত্মুজই তো মাতুল? তবে? দাদা 
মশাইয়ের কথা শান্ধে লেখে নি। 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

বাইরে সেই বাজখাই গল! বেজে উঠল, “কই গো বাড়ির গিন্নী, অত 
লেকচার-টেকচার শুনিয়ে হঠাৎ একেবারে ডুব যে! অধম তাহলে এখন 
বিদায় নিচ্ছে । মাঝে মাঝে আসতে অনুমতি হবে তো ?” 

সত্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেট হয়ে নমস্কার করে শাস্তগলায় বলে, 
«আনবেন বে কি!” 


কিন্তু এতে, ওই শান্ত বচনেতে কোনো কাজ হল না। 

মুকুন্দ বিদায় নিতে নবকুমার “রে রে” করে পড়ল। 

“বলি তোমার ব্যাপারটা কী"? কী সব যাচ্ছেতাই কথা বলেছ মুখুষ্যে- 
যশাইকে ?” 

সত্য বিরক্তভাবে বলে, “যাচ্ছেতাই আবার কি বলতে যাব?” 

“তা যাচ্ছেতাই ছাড়া আবার কি? উনি কিছু যেচে আসেন নি? দিদি 
তল্লাস করেছিল তাই-_” 

কথা থামিয়ে দিয়ে সত্য বলে ওঠে, “সেই ঘেন্নাতেই গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল আমার ।” 

“তার মানে?” 

“মানে ভেবে! খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে। এখন চান কর গে।” 

“থাম | বলি দোষটা কি করেছে দিদি? স্বামী তো বটে?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৩৬- 


“তা তো নিশ্চয় 1” 

“তবে ?” নবকুমার সোৎসাহে বলে, “মুখুয্যেমশাই য! বললেন, তাতে 
বুঝলাম ওঁর দুঃখুটা। আর যাই হোক লোকটা কপট নয়। বললেন, 
একসময় দোষ ঘটেছিল ঢের, কুসঙ্গে পড়ে নেশাভাঙ কুকর্ম কিছুই বাকী 
রাখে নি ভায়া, সতী-সাধ্বীকে লাঞ্ছনাও করেছি। কিন্তু পরে চৈতন্য 
হয়েছে।” 

সত্য নিরীহ গলায় বলে, “হয়েছে বুঝি !” 

“হয়েছে বৈকি! এখন তো ওই তামাকটুকু ছাড়া আর কোনো নেশাই 
নেই। তাই বলছিলেন, কত ইচ্ছে হয়েছে গিয়ে ক্ষমা চাই, মামার পায়ে 
ধরে চেয়ে আনি, কিন্ত লজ্জায় পারি নি। তা তোমার দিদি যেকালে আগু 
বাড়িয়ে লজ্জাট। ভেঙে দিল, তাঁতে-_-” 

“তা বেশ তো, সুখের কথা। দিদিকে আনিয়ে নিয়ে আবার নতুন 
করে গাঁটছড়া বেধে পাঠিয়ে দাও। ছুই সতীনে স্থুখে সংসার করুক_, 
বলে একটু তীক্ষ হেসে সরে যাচ্ছিল সত্য, কিন্ত মুহূতে ঘটে গেল এক 
বিপর্যয়। 

নবকৃমার বোধ করি কিছু না ভেবেচিন্তেই ক্ষণপূর্বে শোনা একটি কথা 
যথাযথ উচ্চারণ করে বসল, “তা৷ সে সতীন-জালা আর বেশী দিন নয় | শুনলাম 
নাকি এ পক্ষের স্থৃতিকা ধরেছে। তবে? সে কাটা আর কদিন?” 

মূহূর্তে যেন একটা বোমা ফেটে গেল। সত্যবতী উন্মাদ্ধের মত নিজের 
কপালে একটা থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করবে তুমি? দয়া 
করে একটু চুপ করবে? যদি তা না পারো তো যে করে পারো, আমায় 
জন্মের শোধ কালা করে দাও।” 

একার সংদারে এতদিন ধরে অরুচি আর অক্ষিধেয় না খেয়ে খেয়ে ভিতরে 
ভিতরে দুর্বল হয়ে যাওয়া শরীরটা এই উত্তেজনার ভার বইতে পারল না। 


ছুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল । 
ছেলে দুটো হাউমাউ করে জল আর পাখা! আনতে ছুটল, নবকুমার ঘর' 


থেকে একটা বালিশ এনে সত্যর লুটিয়ে পড়া মাথার তলায় গুজে দিতে 
বসল, আর এই সময় সথহাসিনী ও-বাড়ি থেকে এরে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
গড়ল। 

আজ ভারী উৎফুজ্প হয়ে আসছিল সুহাস, কারণ তার শিক্ষা-গুরু বৌটি- 
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বলেছেন, “তুমি যদি ভাই রাজী থাক, তো আমার মাস্টারী কর। 
বড়লোকের বাড়িতে কেবল খেয়েশুয়ে জীবনে যেন ঘেন্না ধরে গেছে । তোমায় 
দেখে মনে হয়, ষর্দি তোমার মতন বই-টই পড়তে পারতাম, তা হলেও বা 
দিনটা কাটত। তা ইন্কুলে যাওয়া তো আর এ জীবনে হবে না, তবু তোমার 
কাছে যদি-_” | 

মাস মাস আটটা করে টাকা দিতে চেয়েছে সে। সুহাস অবশ্ঠ টাকার 
কথায় আপত্তি করেছিল, বলেছিল, “টাকা কেন ভাই? তুমি আমায় একটা 
বিচ্যে শেখাচ্ছ, আমি না হয় তার বদলে তোমাকে একটা” 

কিন্ত সে হাতে ধরে কাকৃতি-মিনতি করেছে । বলেছে, “আমার শখের 
জন্যে টাকা খরচ করতে তো! আমার বর সর্বদা রাজী। একদিন থিয়েটার 
নিয়ে যেতে পচিশ-তিরিশ টাকা খরচ করে, এও তো আমার একটা শখ ? 
গুরুকে দক্ষিণে না দিলে বিচ্যে হয় না।” 

স্থহাস রাজী হয়ে এসেছে। 

উৎফুল্ল হৃদয়ে সত্যর কাছে বলতে আসছিল, “দেখ পিসিমা, বডলোক 
মাত্রেই খারাপ হয় না। তাদের মধ্যেও মহৎ আছে-_” কিন্ত এসেই এই 
দৃস্থা। 

তাড়াতাড়ি সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সেবার ভারটা হাতে তুলে নিল সে। 
আর সেই প্রথম খবরটা জানল। আত্মগত ভাবেই বলে ফেলল নবকুমার, 
“শরীরটায় পদার্থ নেই দেখছি। বাচ্ছা-কাচ্ছা হবার আগে মেয়েছেলে মা- 
ঠাকুমার কাছে যায়, তা সে গুড়ে তে। বালি। বারুইপুরেই পাঠিয়ে দিতে হবে 
দেখছি ।” 

কিছুটা] সময় দিশেহারা হয়ে তাকাল স্থহাস। তার পর নিজের ওপর 
ধিকারে অবাক হয়ে গেল। ছি ছি, এতবড় বুড়োমাগী মেয়ে সে এমনই অবোধ [ 
একঘরে একদঙ্গে কিছু টের পায় নি? তুড়ু খোকার চাইতে তা হলে কোন 
তফাৎ নেই তার। পিসিমার যে শরীরের এমন অবস্থা হয়েছে, প্রথমে তো 


তারই বোঝা৷ উচিত ছিল। যত্ব-আত্ম্যিও করা উচিত ছিল।*. 
বুঝতে পারে নি। 


সত্যর ছেলে দুটো এত বড় হয়ে গিয়েছে ষে, এ ধরনের চিন্তা মাথাতেই 
আদেনি। তা শুধু লজ্জাই নয়, আজ সত্যর ওই চৈতন্তহীন পাংস্ু মুখের 
'ঘিকে তাকিয়ে অজান। একটা ভয়েও বুকটা কেপে উঠল সুহাসের | 
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স্থহাসের ভাঙা ভাগ্যে যদি তার এই আশ্রয়ের ভেলা ডুবে যায়? যর্দি 
সত্যর কিছু ঘটে? 

অনেকদিন পরে ছেলেপুলে হলে তো বিপদ হতে পানে শুনেছে, বুকট। 
কেঁপে নিথর হয়ে এল স্ুহাসের । আর বোধ করি এই প্রথম উপলব্ধি করল 
সত্যকে কতটা ভালবাসে সে। শুধু আশ্রয়ের ভেলা বলেই নয়, “মান্ুষ*টা 
বলেও প্রাণের আসনে বসিয়ে রেখেছে স্হান সত্যকে প্রতি মুহূর্তের 
সংস্পর্শে । 


মাঁঠাকৃম! নেই বলে যত্ব পাবে না সত্য ? স্হাসের কি বয়েস হয় নি সেবা 
করবার? 


একচল্িশ 


অন্ুতাপ-দগ্ধ সুহাসের দৃঢ় সংকল্প অবশ্ত কাজে লাগল না। কারণ মাত্র 
একট] বেলার বেনী বিছানায় শুয়ে থাকল না সত্যবতী। সুহাসের অনুনয়- 
বিনয় এবং নবকুমারের ব্যস্ত ভত্সনাঁকে উপেক্ষা করে উঠে পড়ল সে। বলল, 
“ঠিক হয়ে গেছি বাবা! তোমর] আর তিলকে তাল করো ন1।” 

কিন্তু এই আকন্মিক দুর্বলতার ঘটনায় গভীর একটা চিন্তা! দেখ। দিল 
সত্যবতীর মনের মধ্যে । সে চিন্তা স্বামী-পুত্রের জন্য নয়, ওই অনাথা মেয়েটার 
জন্যেই। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে সত্য, কিন্তু যদি সত্যর একটা কিছু ঘটে, 
ওর কিহবে? অবিশ্ঠি মরে এক্ষুণি যাবে সত্য, তা নয়, তবু বলা কি যায়! 
বুড়ো বয়সে আবার যখন কেঁচে-গণ্ডষের পালা৷ পড়ল, তখন ভয় আছে বৈকি ! 
ছেলেদের জন্তে ভাবন] নেই, ওর! প্রায় মান্য হয়ে এল, নবকুমারেরও মা-বাপ 
আছে এখনও, হয়ে যাবে কোন ব্যবস্থা, ওই মেয়েটারই অজল অস্থল অবস্থা । 
ওই রূপের ডালি মেয়েকে এলোকেশী নিশ্চয়ই সথচক্ষে দেখবেন না। তাছাড়। 
শুধু দেখার প্রশ্নই তো! নয়। এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার জন্ত নিজেকে 
ধিক্কার দিল সত্য এবং পরদিন নবকুমারের কাছে একটা অসমসাহসিক আবেদন 
করে বসল। 

সত্য মাথ! ঘুরে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারেরও মাথ! ঘুরে গিয়েছিল 
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এবং এই কদিন নিতাস্তই বেচারার মত কিসে সত্যর সম্তোষ-বিধান হতে 
পারে তার চেষ্টা করছিল, কিন্ত সত্যর এই আবেদনে তার নতুন করে আবার 
মাথ! ঘুরে গেল। অবাক হয়ে বলল, “মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি যাবে তুমি ! 
কেন? হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল ?” 

“আছে দরকার ।” 

“কিন্ত নিতাই শুনলে কি আস্ত রাখবে আমায় ?” 

«আস্ত রাখবে ন। ?” সত্য মৃদু একটু ব্যঙগহাসি হেসে বলে, “একেবারে 
ভেঙেই ফেলবে?” 

“তা প্রায় তাই। তা! ছাড়া, মানে দরকারট| কি?” 

“বললাম তো আছে দরকার |” | 

নবকুমার নম্রতা ভোলে, ক্রুদ্ধকঠে বলে ওঠে, “ওই বেধর্মী লোকটার সঙ্গে 
তোমার দ্রকারটাই বা কি তাই শুনি ?” 

বলে ফেলেই অবশ্ঠ ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। কে জানে বাবা এ কথাতেও সত্য 
অজ্ঞান হয়ে যাবে কিনা । কিন্তু না, অজ্ঞান হয়ে যায় না৷ সত্য, শুধু মিনিট- 
থানেক পাথরের চোথ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “একটা পরামর্শ 
করব।” 

“পরামর্শ! বাপ-পিতেমোর নাম গেল হিদে জোলার নাতি ! জাতে- 
জ্ঞাতে পরামর্শর মানুষ মিলল না, পরামর্শ করতে যাবে ওই ধর্খোয়ানে ইয়ের 
সে ?” 

সত্য বোধ করি রাগবে না বলেই দৃঢ়সংকল্প, তাই স্থিরভাবে বলে, “জাতে- 
জ্ঞাতে “মানুষ” আর পাচ্ছি কোথা? পাখী-পক্ষীর সঙ্গে তো আর পরামর্শ হয় 
না? যাক গে, তুমি যখন নিয়ে যেতে পারবে না, আমি নিজেই যে করে 
হোক” 

“নিজেই,'যে করে হোক !” 

“তা ছাড়া?” 

নবকুমার আরে! ক্রু্গগলায় বলে, “এই এক একবগগ! গো] যা ধরব, 
তা করবই। বেশ এতই যদি দরকার, তীকেই তবে ডেকে আনব গলবস্্ 
হয়ে গিয়ে।” 

“না|” 

না পি 
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“না-ই তো! একদিন নিজের মূখে তুমি তীকে এ বাড়িতে আসতে বারণ 
করেছ-_* 

“করেছি, এবার গলবন্ত্র হয়ে সে অপরাধ ক্ষয় করব !” 

“ক্ষয় হয় না এমন অপনাধও তো জগতে আছে গো? যাক্‌, তর্ক আমি 
করতে চাই না, তবে এ বাড়িতে আর পা ফেলতে বলব ন! তাঁকে, নিজেই 
গিয়ে যা পারব-_” ্‌ 

“এই তোমার জন্য একদিন দেশত্যাগী হতে হবে আমায় !” 

নবকুমার মুখের চেহারায় বিরক্তির চরম নমূন1 দেখাঁয়। কিন্তু ত্য নিবিকার, 
বলে, “দেশত্যাগী হব বললেই কি হওয়া যায়? যায় না। যাক্‌ গে তুমি 
আর ও নিয়ে মাথা খারাপ করে৷ না। আমিই ব্যবস্থা করে নেব। তবে 
জানানোটা হয়ে থাকল।” 

মাথা খারাপ করতে বারণ করলেই কি আর নিজের দায়িত্ব ত্যাগ করতে 
পারে নবকুমার ? মাথা সে খারাপ করছেই। শেষ অবধি ভেবে হদিস না পেম়ে 
হাল ছেড়ে দেয় সে, আর ইত্যবলরে সত্য ম্বাধীন অভিযান চালায়। নিজেই 
রওনা হয় ভবতোষের বাড়ি। 

পথের সঙ্গী? 

আর কেউ নয় হৃহাস! 

হ্যা, স্ৃহাঁসের সঙ্গেই গিয়েছিল সত্য। সুহাস ঠিকানাটা শুনে বলেছিল, 
“ওমা, এ তো! আমাদের ইন্থুলের কাছেই-__” 

“ঠিক আছে, তবে তোতে আমাতেই যাব__” 

বলেছিল সত্য, আর বোধ করি মনের নিভৃত কোণে এটুকু গুপ্ত বাসনা 
ছিল, ভবতোষকে একবার “কনে”টা দেখিয়ে দিতে । ঘটকালি যখন করবেন, 
'তখন অস্তত মেয়ে কেমন তা যাতে বলতে পারেন। 


এবার আর মাধ্যম নয়, সরাপরি নিজেই কথা ! 

ভবতোধ যেন ই! হয়ে গেলেন ! 

সত্য একটা অনাথ মেয়ে পুষেছে, এ তিনি জানতেন, কিন্তু সেমেবে যে 
এমন মেয়ে আর এত বড় মেয়ে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, “এ মেয়ের আবার 
পাত্রের ভাবনা! বৌমা ?” 
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“পে আপনি স্মেহ করে বলছেন। দিন তবে নাতনীর একটা ব্যবস্থা করে। 
আপনাদের সমাজে শুনেছি অনেক উদ্দারমন ছেলে আছে যার! বিধব। বিষে 
করতে রাজী-_” 

বিধবা 

ভবতোষ থতমত খান, “বিধবা ! এ মেয়ে যে লক্মী-প্রতিম1 বৌম।, বিধবার 
মতন তো কোন লক্ষণ-_” 

সত্য সহসা বলে ওঠে, “তুই একবার পাশের ঘরে যা তো সুহাস, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

সত্যর এই দুঃসাহসিক স্পর্ধায় সুহাসও স্তভিত হয়ে যায়। একেই তো 
এভাবে একট পুরুষের বাসায় এক] ছুটে! মেয়েছেলে আসাই ভয়ঙ্কর ঘটনা, 
তার ওপর কিনা “সুহাস তুই পাশের ঘরে যা 1” 

প্রায় হতভম্ব হয়েই চলে যায় সুহাস। 

ভবতোব হতভম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন এই কুলকিনারাহীন ছুঃসাহসের 
দিকে । আর সত্য নিষম্প মৃছু স্বরে বলে, “এসেছি যখন, তখন আপনার কাছে 
ওর সব ইতিহাসই বলব !” 

হ্যা, সুহাসের সব ইতিহ1সই বলেছিল সেদিন সত্য ভবতোষ মাস্টারের 
কাছে। স্থহাসের জন্মের আগের বুভতাস্ত থেকে শুরু করে পরিচয়ও বাদ দেয় 
নি। শঙ্করীর কুলত্যাগের পর রামকালীর স্পষ্ট ত্বীকারোক্তির কথাটাও এসে 
পড়েছিল। 

সব শুনে ভবতোষ গভীর একট] নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, "এখন বুঝতে 
পারছি বৌমা, কৌথা থেকে এ ধাতু তুমি পেয়েছে। অমন বাপ তাই- কিন্ত 
কথা হচ্ছে বৌমা, এই আমার নতুন সমাজকে তুমি যে রকম উদার ভাবছ, ঠিক 
সেরকম নয়। এর মধ্যেও দলাদলি আছে রেষারেযি আছে, তা ছাড়াও-_যে 
মেয়ের বংশ-পরিচয় নেই, সে মেয়েকে বিবাহ করার মত মনোবল-সম্পন্ন যুবক 
পাওয়। শক্ত !” 

সত্য দৃঢত্বরে বলে, “শক্ত সহজ বুঝি না, চিরদিন জানি আমার কথা 
আপনি ফেলতে পারেন না, তাই জোর করতেই এসেছি । ওই মেয়েটার 
ব্যবস্থা! আপনাকে করতেই হবে ।” 

ভবতোধষ বিচলিত ত্বরে বলেন, গার এ 
কথ! তৃমি জানলে কি করে বৌমা ?” | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৯ 


সত্য মুখ তুলে পরিক্ষার এবং শাস্তগলায় বলে, “এ কথ! জানতে খুব বেশী 
কিছু লাগে না মাস্টার মশাই, আমি তো মাটি পাথর নই। কিন্তু সে কথ! 
থাক, আপনি শুধু আমায় ভরসা দিন-__” 

ভবতোধষ মৃদু একটু হাস্তের সঙ্গে বলেন, “চেষ্টা অবিশ্থি করব বৌমা, কিন্তু 
জোর করে তো বলতে পারছি না। যদি নিজেকে দিয়ে হত, তা হলে নয় 
আজন্মের ব্রত ঘুচিয়ে একবার তোমার স্থন্দরী মেয়ের জন্যে বরসাজ সেজে 
নিতাম 1” 

সত্যও হেসে ফেলে । তারপর সকৌতুকে বলে, “তেমন ভাগ্য ওর থাকলে 
তো? আমি কিন্ত বলে যাচ্ছি সব ভার আপনার ওপর রইল 1” 

ভবতোষ আকুলত1 করেন, ভবতোষ ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, বারবার 
বলতে থাকেন, “এ তুমি কি করলে বৌমা? আমাকে এভাবে সত্যবন্দী করে 
রাখলে” 

সত্য বিচলিত হয় না। 

সত্য দৃঢম্বরে বলে, “আমি ঠিক জায়গাতেই ঠিক কথা বলেছি মাস্টার 
মশাই, এখন আপনি আছেন এই ভরস11” 

ভবতোষ আকাশ পাতাল ভাবতে থাকেন কোথায় সেই পাত্র যার হাতে 
ওই সোনার প্রতিমাটিকে দেওয়া যায়, আর যে ওর সমগ্র ইতিহাস শুনেও 
নিতে রাজী হয়। 

ভেবে পান না। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, “এখন চট করে মাথায় আসছে না বৌমা, 
দেখি। কিন্তু একটা! প্রশ্ন করি, এই যে তুমি এসেছ নবকুমার জানে ?” 

সত্য মাথা কাত করে । অর্থাৎ “হ্য1 1৮ 

“জানে! তা ভাল। কিন্তু তোমার এই ব্রা্ষবাড়ি আসায় এবং ওই 
মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যা প্রস্তাব করলে তাতে তার সম্মতি আছে তো?” 

সত্য ঘাড় নাড়ে। অর্থাৎ “ন)1” 

ভবতোষ উদ্দিগ্ন কে বলেন, “তবে ?” 

“তবে আর কি? ওনার অমতেই করতে হবে ।” 

“কাজটা কি ভাল হবে বৌম।?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “কিন্ত ওই মেয়েটার আখেরের কথা না৷ ভেবে 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকাই কি ভাল হবে মাস্টার মশাই? আমার ঘরে 


৩৪ 
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সংসান্পে হয়তে! একটু মনোমালিগ্ হবে, হয়তো শ্বশুরবাড়ির মানুষেরা আমার 
মুখ দেখবে না, কিন্তু আমার দেই সামান্ত লোকসানটা কি একটা মেয়ের 
জীবনটা বরবাদ হয়ে যাওয়ার থেকে বেশী লোকসানের হল ?” 

ভবতোষ এক মূহুর্ত নিনিমেষে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব্যাকুল রুদ্ধ কে 
বলে ওঠেন, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে বৌমা, তুমি বাড়ি যাও। তোমায় কথা 
দিচ্ছি। ওর বিয়ের ভার আমি নিলাম।” 

সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যের চিহুমাত্র নেই। মাথাটা 
একটু নিচু করে বলে, “চিরটাকাল আপনার কাছে অন্ঠায় আবদার করে, 
আর পেয়ে, সাহস বেড়ে গেছে মাস্টার মশাই, আমায় মাপ করবেন ।” 

“মাপ? তোমায় আর আমি কিমাপ করব বৌমা? নিজেকে যদ্দি মাপ 
করতে পারতাম ! সেযাক, মেয়েটি কোথায় গেল ?” 

মেয়েটি] তাই তো! 

তার তো৷ তদবধি আর কোন সাড়া নেই। সত্য ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে, আর এই প্রথম খেয়াল হয় অনেকক্ষণ ধরে সে এই তৃতীয় মানুষহীন 
ঘরে একজন পুরুষের সঙ্গে নিশ্চিন্তে কথা বলছে বসে বসে । 

সুহাস কি বিরক্ত হল? 

পাশের ঘরে চলে যেতে বলেছে বলে অপমানিত হল? 

পাশের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল সত্য, কিন্তু কোথায় সুহাস ? 

এক]! চলে গেল না তো।? 

সহসা! একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎশিখা মাথা থেকে পা! পর্যস্ত যেন শিউরে 
উঠল সত্যবতীর | নিশ্চয় তাই। 

«কই ?” 

প্রশ্ন করলেন ভবতোষ। 

সত্য অন্ফুটে বগল, “কই দেখছি না তো! একা চলে গেল না তো?" 

এক! | 

এক চলে যাবে! 

ভবতোব সন্দেহের স্থরে বলেন, “তাই কখনো হয়? ওই কোণের ঘরটায় 
আছে বোধ হয়-_” 

«কোণের ঘরে? ওথানে কি আছে ?” 

“কিছু না। শুধু কতকগুলো-_” 
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কথা শেষ হয়না। মুখে একঝলক আলো মেখে স্থৃহাস সেই কোণের 
ঘরটা থেকে ছুটে আসে, ন্বভাব-বহিভূ্তি উচ্ছাদে বলে ওঠে, “পিসিমা 
পিসিমী, দেখবে এস কত বই। উঃ, আমার আর এখান থেকে যেতে ইচ্ছে 
করছে না।” 


বিয়াল্লিশ 


সময়ের বাড়া কারিগর নেই । 

সময়ের “বযাদা”্র নিচেয় পড়ে সব অসমানই সমান হয়ে আসে, সব 
এবড়ো-খেবড়োই তেল! হয়ে যায়। 

সকল সংসারের মত নিতাইয়ের সংসারেও এই লীল! চলছে বৈকি। 
প্রথক দিকে এক-একদিন এক-একটা ছুতৌয় মনে হত, নিতাই বোধ করি এই 
দণ্ডে বৌকে দেশে রেখে আসবে, অথবা বৌ ভাবিনী সেই বাত্রেই আড়ায় 
দড়ি ঝুলিয়ে নিজে ঝুলে পড়বে । কিন্তু কার্কালে তেমন কিছুই হল ন1। 

ক্রমশই, বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই, ভাবিনী স্বাধীন সংসারের 
সংসার-রসে এবং নিতাই আর এক সুলরসে মজতে শুরু করল, অতঃপর 
দুজনেই পরস্পরের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠল। 

অতএব খগ্ডপ্রলয়ের সেই অবস্থাটি কোন্‌ ফাকে ফিকে হতে হতে বিলীন 
হয়ে গেল, দেঁতো হাসি বাজার দখল করল। 

এখন দেখা যাচ্ছে_-নিতাইয়ের বৌ রুটি গড়তে শিথেছে, এবং নিতাই 
বৌকে ভয় করতে শিখেছে। 

ভয় থেকেই আসে মনোরঞ্জন-চেষ্টা। ক্রমশই অনুধাবন করছে নিতাই 
সত্যবতীর নিন্দাবাদটি হচ্ছে বৌয়ের মনোরঞ্জনের একটি প্রশস্থ পথ, মনো- 
বৈকল্যের একটি প্রকৃষ্ট ওষুধ । 

অতএব সেই প্রশস্ত আর প্রকৃষ্ট উপায়টিই বেছে নিয়েছে নিতাই। না নিম্বে 
করবেই বাকি? পরিবারের পরকলায় জগৎকে দেখতে না শিখলে যে জগৎ 
হুঃদহ হয়ে ওঠে। অস্ততঃ নিতাইদের মত নিতাস্ত গৃহগতপ্রাণ গেরম্থ 
জীবদের। এদের ও ছাড়া উপায় নেই। 
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আগুনের মালসা কোলে করে তো আর ঘর করা যায় না? আগুনে জল 
ছিটোতেই হয়। তদ্গতগ্রাণ বশংবদ হয়ে পড়াই সেই শীতল জল। 

নারীজাতি যতই অবল! কোমল! হোক, শ্বক্ষেত্রে সে বাঘিনী। আর ইচ্ছা 
পূরণের অভাব ঘটলে ফণাধরা নাগিনী হয়ে উঠতেও পিছপা নয়। শান্তিকামী 
পুরুষজাতি যতক্ষণ না এটা ধরতে পারে, সংঘর্ষ বাঁধে, যতক্ষণ মনে করে এটা 
মেনে নেব না, অবস্থা আয়তে আনা অসম্ভব হয়। অথচ একবার বশ্যতা 
স্বীকার করলেই মিটে গেল গোল। কিসে তুষ্টি ধরতে পারলেই বিশ্বশাস্তি। 

অতএব এখন ভাবিনী যে কোন কারণেই মেজাজ গরম করুক অথবা 
বাক্যালাপ বন্ধ করুক, নিতাই এটা ওটা কথার ছলে স্বগতোক্তির স্থরে। 
সত্যবতীর প্রসঙ্গ এনে ফেলে। যে প্রসঙ্গ আর যাই হোক প্রশত্তির পর্যায়ে 
পড়ে না। 

দু-চারবার চেষ্টার পরই কার্ধসিদ্ধি হয়, মৌনব্রতধারিণী ঝঙ্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, “কেন, এখন আবার এসব কথা কেন? চিরদিনই তো শুনে আসছি 
তিনি গুণের গুণমণি ! তাঁর পাদোদক জল খেতে পারলে তবে যদি আমাদের 
মত অধমদের উদ্ধার হয় 1” 

নিতাই সোৎসাহে কাজ এগোয়, “তা বলতে অবিষ্তি পার, এই মুখেই 
অনেক গুণগান করেছি বটে। কিন্ত এখন? এখন আর নয়। এখন আর 
তাকে চিনতে বাকী নেই। কি বলব তোমাকে, ওই “বেক্ট্টার সঙ্গে যা 
নটঘটি, দেখে দেখে চিত্তির চটে গেল। অবিষ্ঠি--”, নিতাই মুখ কৌচকায়, 
“সন্দেহ একটু আধটু বরাবরই ছিল, তবে সে সন্দেহকে আমল দিতাম না। 
বলি, না] না ছিঃ! বামুনের ঘরের মেয়ে-কিন্তু এখন তো দ্রেখছি চোখের 
চামড়াহীন বেপরোয়া! একলা ঘোড়ার গাডি ভাড়া করে তার বাড়ি 
গিয়ে গিয়ে--” 

“তা তোমার বন্ধু কি কানা না বোবা?” ভাবিনী চিপটেন কাটে। 

নিতাই মুচকে হেসে হলে, “দ্তৈণ পুরুষ শুধু কান! বোবা! কেন, বোবা! কালা 
কান! হাবা বুদ্ধ, ভেড়া সব। ক্রমশই যে অবস্থা আমার ঘটছে আর কি!” 

ভাঁবিনীর কালে! কালো ভাঁবর ভাবর মুখে আহ্লাদ রসের হাসি উছলে 
ওঠে | সেও মুখ টিপে বলে, “আহা লো মরি মরি! তবু যদি না রাতদিন 
এই বাদী থরহরি কম্প হয়ে থাকত ! ভেড়াপুরুষ কেমনধার1 একবার দেখতে 
সাধ যায়।” 


চে 


টি 
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সেদিন নিতাই এই কথার পিঠে বলে ওঠে, “সাধ যাঁয় তো! চল ন। দেখবে । 
ও বাড়ি তো যেতেই চাও ন1।৮ 

“পরের বাড়ি গিয়ে দেখে আর কি হবে ?” 

ভাবিনী “গুলি” চোখে কটাক্ষ হানে। 

নিতাই বলে, “তা সকল বস্তই কি আর ঘরেই মেলে গো? তবু দৃষ্টি 
সার্থক করবে তো চল। শুনলাম দেশ থেকে সদুদি এসেছে বৌয়ের আতুড় 
তুলতে । দেখ] হবে” 

“সছদি এসেছে?”  ভাবিনী গালে হাত দিয়ে বলে, “আতুড় 
কলকাতাতেই উঠবে? খিন্নী দেশে যাবেন না? এ সময়েও শাউড়ীর ধার 
ধারবেন না?” 

“তাই তো শুনছি। বলেছেন নাকি, কেন, কলকাতায় কি আর জন্মমৃত্যু 
হচ্ছে না?” 

“তা ভাল 1” 

নিতাইয়ের বৌয়ের মুখে অন্ধকার নামে। সত্যবতীর “খবরটা” শুনে 
অবধি একটা আশা ছিল কিছুদিনের মতন অন্ততঃ ওই চক্ষুশূলটা চোখছাড়া 
হবে। আর সেই অবসরে ভাবিনী সত্যবতীর স্বামী-পুত্তরকে নেমস্তত্ 
আমস্তন্নর ছলে খাইয়ে মাখিয়ে বশ করে ফেলে বরকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে । 

তা ন1 এই বার্তা ! 

বালায় বসে আতুর তোলাবেন ! 

ক্রু্ধকণ্ঠে বলে ওঠে ভাবিনী, “তা ভেড়া বর তাতেই রাজী তো? 
মা বাপের মুখে চুনকালি দিয়ে বৌ আপনি স্বাধীন হয়ে বেটা-বেটি 
বিয়োবে__” | 

নিতাই চোখ মটকে বলে, “তা হোক! ও তো বাচল। পরিবারকে 
চোখ ছাড়! করতে হল না।” 


কথাটানিতাই অন্ুমানে বলল মাত্র । প্রকৃত ঘটন। কিন্তু তা নয়। 

সত্যবতীর এ প্রস্তাবে নবকুমার শিউরেই উঠেছিল, এবং “অসম্ভব* বলে 
উড়িয়েই দিয়েছিল । 

“আতুড় পর্বের” মত একটা! ভয়ঙ্কর পর্ব যে দেশের বাড়িতে গিয়ে না পড়লে 
মিটতে পারে, এ তার ধারণার বাইবে। 
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কিন্ত শেষ অবধি বরাবর যা হয় তাই হল। সত্যবতীর তীক্ষ যুক্তির বাণে 
নবকুমারের দ্বিধা লজ্জা ভয় সব টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

ভয়টা কিসের? 

কলকাতায় জন্ম-মৃত্যু হচ্ছে না। ভূমিষ্ঠ শিশ্তর নাড়ি কাটা বাকী 
থাকছে? 

লজ্জা? 

লজ্জার অর্থ? 

বুড়ো বয়সে যদি আবার কেঁচেগণ্ডযে লজ্জা না হয় তো বাসায় আতু 
তোলাতেই লজ্জা ? | 

অতএব? | 

ঘিধার প্রশ্নটা অবাস্তর | 

নবকুমার অবশ্ঠ এই “বুড়ো বয়স” কথাটায় রেগে উঠেছিল। বলেছিল, 
«বুড়ো বয়স বুড়ো বয়স করছ কেবলই কেন বল তো? আমার ছোট মাসীর 
পৌত্ু,রের উপনয়ন হয়ে যাবার পর আবার একটা মেয়ে হয়েছিল-_” 

সত্য জলস্ত দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েছিল একবার, তার পর সংক্ষেপে 
বলেছিল, “ওসব কথা থাক, এখানেই ব্যবস্থা করতে হবে সেই কথাটাই 
জানিয়ে রাখলাম।” 

বলা বাহুল্য মাত্র এইট্ুকুতেই কাজ হয় নি। 

নবকুমার বিস্তর হাত-পা আছড়েছিল, বিস্তর আক্ষেপ জানিয়ে বলেছিল, 
«আমি ও সবের কিজানি? এখানে কাউকে চিনি আমি? ব্যবস্থা করতে 
হবে বললেই হল ?” 

তার পর সত্যর একটি তীব্র মন্তব্যে সহসা চুপ করে গিয়েছিল। আর 
অতঃপর একদিন বুদ্ধি করে চুপি চুপি গিয়েছিল সছুর বরের কাছে। 
শুনেছিল তার গণ্ডা তিন-চার ছেলেমেয়ে । সেগুলো! নাকি কলকাতাতেই 
জন্মেছে, অতএব লোকটা অভিজ্ঞ। 

তা অভিজ্ঞ লোকটা দরাজ ভরসা দিয়ে আশ্বস্ত করল নবকুমারকে এবং 
সেই সঙ্গে সদুকে আনিয়ে নেবার পরামর্শটা দিল । 

. দ্বিন তিনেক ছুটি নিয়ে বারুইপুরে গিয়ে সহুকে এনে ফেলল নবকুমার । 
কিন্তু যত সহজে বল! হল, কাজট] কি তত সহজে হয়েছিল? 
পাগল? তাই কি সম্ভব? 
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এলোকেশী একাধারে তার রধুনী পরিচর্ধাকারিণী এবং নিঃসঙ্গ সংসারের 
সঙ্গিনী সহুকে কি এক কথায় ছাড়তে রাজী হয়েছিলেন? 

হারামজাদী শতেকখোয়ারী হাড়বজ্ঞীত বৌটার নামে একশো! গালা- 

গালের ছড়া কেটে, বেয়াকেলে বেহায়! বৌয়ের দাসানুদাস ছেলেকে কি শুধু 
হাতে বিদায় করতে উদ্ভত হুন নি? 

হয়েছিলেন । 

কিন্ত ভেস্তে দিল স্বয়ং সছু ! 

সে বলে বসল, “আমি যাব ।” 

“তুই যাবি?” এলোকেশী গর্জে উঠেছিলেন, “আক্কেলখাকি, চোখের 
মাথাখাকি, নেমকহারাম লক্মীছাড়ি! তুই আমাদের একা ফেলে সেই 
হাড়হাবাতির পাদোদক খেতে যাবি ?” 

কিন্তু সু অনমনীয়। 

সদুর যে এত গোঁ আছে, এ কথা কে কবে জানত? 

এ যেন আর এক সছু। 

সামান্ত দু-চারখান1 কাপডের সম্বল নিয়ে সছু সদরে দাড়িয়ে প্রস্তত। 

আজন্ম অগঙ্গার দেশে মুখ থুবড়ে প্রীণ গেল সুর, কালী-গঙগার দেশে 
যেতে পাবার এই স্বযোগ ছাড়বে ন1। 

তোমাদের কন্না? সেতো চিরকাল করে এল! সছুরকি ছুটি নেই? 
সছ যদি মরে? তোমর] কি না খেয়ে থাকবে? 

কে সদুকে এই বিদ্রোহের শক্তি দিল ঈশ্বর জানেন। 

“থ” হয়ে গেলেন এলোকেশী, হকচকিয়ে গেল নবকুমার | 

নীলাম্বর বীড়ুয্যে ক্রুদ্বগলায় বললেন, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু আর কথনে এ 
ভিটেয় মাথা! গলাতে এস না এই বলে রাখছি 1” 

সছু প্রণাম করে নম্রগলায় বলল, “আচ্ছা 1” 

দি-শহার1 নবকুমার বলল, “ভয়ে আমার নাড়ি ছেড়ে আসছে সছুদি, থাক্‌ 
তোমায় .যতে হবে না। বৌয়ের যদ্দি পরমায়ু থাকে বাঁচবে, আর যদি কপালে 
মৃত্যু থাকে 

সৌদামিনী মৃদু হেসে বলল, “তোর বৌকে বাচাতে যাচ্ছি ভেবেছিস ? 
মোটেও না। নিজের কপালটা ফের আর একবার যাচাই করতে ইচ্ছে 
হয়েছে, তাই যাচ্ছি।” 
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এ কথার মানে নবকুমার বুঝতে পারে নি। চোরের মত মা-বাপের 
সামনে থেকে পালিয়ে এসেছে । 

এলোকেশী, উচ্চকঠে ভগবানকে ডাক দিয়ে আদেশ করেছেন- “ভগবান, 
যে সর্বনাশী আজীবন আমার বুকে কুলকাঠের আংর1 জেলে রেখে দগ্ধাল, 
আর বুড়ো বয়সে এই কোমরের বলটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিয়ে মজা দেখতে 
বসল, তুমি তার বিচার করো! । যদি 'হ্যায়পরায়ণ' হও তো! দর্বনাশীর যেন 
তেরাত্তির না পোহায় ! তার ভরা ঘরে যেন দোর পড়ে, তার মুখের 
গেরাস যেন বাসি চুলোর ছাই হয়ে যায়, এহকালে পরকালে যেন তার গতি 
না হয়।” ও 

সত্যবতীর আরো অনেক ভয়াবহ পরিণতির জন্য স্তায়পরায়ণ ভগবানের 
কাছে আবেদন জানাতে থাকেন এলোকেশী সর করে ছন্দে গেথে । 

না, কথাটাকে মিথ্যা ভাববার হেতু নেই, বাড়াবাড়ি ভাবলেও তুল ভাবা 
হবে, সত্যবতীদের আমলে এলোকেশীর] নিতান্তই বিরল ছিল ন]। 

আর আজই কি আছে? 

নেই। শুধু হয়তো অভিশাপের বাণীগুলি সভ্য মাক্তিত সুক্ম হয়েছে। 
তীব্র চিৎকারট। তীক্ষ মন্তব্যে পরিণত হয়েছে । 


সে যাক, সত্যবতীর কানে এসব পৌঁছল ন]। শুধুবিনা নোটিশে হঠাৎ 
সছুর আবির্ভাবে প্রথমটা একটু বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল সে। তার পরই অস্ত 
সামলে নিল। মৃদু হাসিমাখা মুখে বলল, “যাক ভালই হল। সংসারটা 
একজনের হাতে তুলে দেবার লোক হল। এবার নিশ্চিন্দি হয়ে মরে 
বাচব |” 

সছু ভুরু কৌচকাল, “কেন মরার কি হল? রাজ্যি হদ্ধ, মেয়েমানুষ 
মরছে?” | 

সত্যবতী হাঁসল। “কি জানি, এবার কেবলই মনে হচ্ছে মরে যাব। 
কালের ঘণ্টা কানে বাজছে যেন ।” 

তা যে ঘণ্টাই কানে বাজুক, মরে অবিশ্তি গেল না সত্যবতী। শ্তধু 
দীর্ঘকাল যমে-মানুষে টাঁনানানি চলল, শুধু সত্যবতীর সংসারে অনেক ওলট- 
পালট কাণ্ড ঘটে গেল, আর সত্যবতীর মনোজগতে অনেক বিপর্যয় ধাক্কা 
মেরে মেরে আরো দৃঢ় করে তুলল সত্যবতীকে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৩৭ 


এরই মাঝখানে সত্যবতীর নবজাত কন্ঠা কেবলমাত্র কামনার জগৎ থেকে 
হাসির জগতে উকি দিতে শিখে ফেলল । 

সাধন সরল ছুই ভাই কাচের পুতুলের মত মেয়েটাকে 'গলার হার” কৰে 
তুলল, আর নবকুমারের মধ্যে দেখা দিল প্রবল একটি বাৎসল্য রসের ধারা। 
তবু তার যেন নববধূর লজ্জা । 

যদিচ মেয়ে সম্তান কানাকড়ি মাত্র, তথাপি দেখতে ইচ্ছে করে, নাড়াচাড়া 
করতে ইচ্ছে করে। আর ন্সেহের বস্ত বলে মিষ্ট একটি অনুভূতি আসে । 

সাধন সরল তার অপরিণত বয়সের ফল। সে বয়সে বাৎসল্য রসের স্্টি 
হয় নি। বরং সেই নবযৌবনের তীত্র আবেগের সময় ওদের আপদ 
বালাইয়ের মতই মনে হত। 

এখন সেকাল নেই। 

এখন সত্যবতী তো হাতছাডাই। তবু এর স্ত্রে যদ্দি আবার একটু 
সরসতা আসে এই আশা । যমে-মান্ষে টানাটানির লড়াইয়ে মানুষই 
জিতেছে, তাই মেয়েকে পয়মস্তও মনে হচ্ছে নবকুমারের | 

মোটকথা সংসার বেশ ভালই চলছে নবকুমাক়ের | 

কিন্তু এ বাড়িতে স্হান বলে যে একটা মেয়ে ছিল? সে কোথায় গেল? 
তাকে তো। আর দেখ! যায় না? সেকি তবে মারা গেছে? নাকি তার কুল- 
ত্যাগিনী মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে কুলত্যাগই করেছে ? 

তা নবকুমার তা-ই বলেছে । 

প্রায় কুলত্যাগের ধিক্কারই দিয়েছে তাকে। জীর্ণদেহ সত্যবতীর সামনে 
তীব্রকণ্ঠে সে ধিক্কার ঘোষণা করতেও ঘ্বিধা করে নি। বলেছে, “আর যেন 
ওটা এ বাঁড়ির ছায়া! না মাডায়। কুলত্যাগে আর ধর্মত্যাগে তফাতট! কি? 
নাই বা বিয়ে হত! হি'ছুর ঘরের মেয়ে, ঠাকুর-দেবতা পূজে। পাঠ করে 
জীবনট! কাটিয়ে দেওয়া! যেত না? একট! বাপের বয়সী বুড়োর সঙ্গে--ছি 
ছি ছি!-'বুঝলে তুড়ুর মা, আমড়া গাছে কখনো! স্তাংড়া ফলে না! এইষে 
তুমি এতদিন গাছের গোড়ায় জল ঢাললে, এত সার দিলে, স্যাংড়া কি ফলল? 
আমড়ার ছানা! আমড়াই হল।” 

সত্যবতী হাত নেড়ে থামবার ইশারা করে পাশ ফিরেছিল। 

এখন আর সত্য শয্যাগত নয়, তবু বেশীর ভাগ বিছানাতেই পড়ে থাকে। 
ছু এসে তার সংসারভার হাতে তুলে নেওয়ায় সত্য যেন অদ্ভুত একটা! 


৫৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মুক্তির দ্বাদে মগ্ন হয়ে আছে! সছু যেই বলে, “থাক থাক বৌ, তুমি আবার 
কেন উঠে এলে রোগ! মানুষ” অমনি সত্য গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে 
পড়ে। আগের মত তর্ক করে না, বলে না, এখন তো! ভাল আছি। 
শুয়ে পড়ে 
আর বেশীক্ষণ শুয়ে থাকলেই সেই দিনের অভিনীত নাটকটার দৃশগুলোই 
তার চোখের পর্দায় ছুটোছুটি করে বেড়ায়। 
গোড়া থেকে সবটাই জানে সত্য। 
সত্যর জ্ঞান চৈতন্য নেই ভেবে জাতুড়ঘরের দোরে বলে সছু আর ভাবিনী। 
সশব্দেই আলোচনাটা চালাচ্ছিল। কিন্তু অক্ফুট চৈতন্চের মধ্যেও সত্যর মাথার 
মধ্যে ওদের কথাগুলো যেন হাতুড়ির ধাক্কায় ধাক্কায় ঢুকে পড়তে লেগেছিল। 
অথচ ওদের নিষেধ করবার ক্ষমত] হয় না। না পারে হাত নাড়তে, ন। পারে 
কথ] বলতে। 
আর ভাবিনী হাতমুখ নেড়ে- হ্যা ভাবিনীই বক্তা, সছু শ্রোতা । দেশে 
থাকতে ভাবিনীর সাধ্য ছিল নাযে পাড়ার বয়স্কাদের সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু 
এখানে আলাদা, এখানে ভাবিনী “একজন? । তাই হাতমুখ নেড়ে কথা বলতে 
বাধে না, “আর বলে ন। বামুন-ঠাকুরঝি, দেখে দেখে আমর] “থ' হয়ে গেছি। 
ওই একট] বেজাতক বেজন্সা আইবুড়ে থুবডি মেয়েকে নিয়ে কী নাচানাচি ! 
কী নাচানাচি !” 
“জন্মের কথা কী বললে কায়েত-বো ?” 
শিউরে উঠেছিল সছু। 
অথব। শিউরে উঠেছিল সছুর চিরদিনের সংস্কারে পুষ্ট রক্তকণিকা। 
সছু যে ওই মেয়েটার হাতে খাচ্ছেদাচ্ছে গে! ! 
সেই কথাই বলে ফেলে সছু। 
“কে না খাচ্ছে?” 
ভাবিনী ঠোট উন্টেছিল, “নারায়ণের ঘরের ভোগ রধবার দরকার 
হলেও বোধ হয় গিন্নী ওই ভাইঝিটিকে এগিয়ে দেবেন-_” 
“ভাইবি |” 
সছু বলেছিল, “রোস দিকি, আমায় আগে বুঝতে দাও সবটা । এই তো 
শুনছিলাম বিধবা, আবার তুমি বলছ আইবুড়ো, একবার জন্মের খোট। 
'শোনালে, আবার বলছ ভাইঝি, সব কেমন গোলমেলে ঠেকছে যে!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৩৯ 


“অচৈতন্ত* সত্যবতীর কানে বিষের তীর বিধিতে থাকে, “ভাইঝি আমি 
বলছি না গো, উনিই ওই পরিচয় রটিয়ে রেখেছেন। হযে ভাজ বারে বছরে 
বিধবা, তার বাইশ বছর বয়সের গর্ভের ওই রত্ব! বোঝ | মা কুলে কলঙ্ক ঘটিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, মামাশ্বশুর-__-মানে গিয়ে তোমাদের বৌয়ের বাবা, 
নাকি ঢাকে কাঠি দিয়ে দশজন মান্তিগণ্যি লোককে ডেকে সেই বার্তা বড় 
গলা করে শোনালেন। আবার ইনি এতকাল পরে সেই আন্তাকুড়ের 
জগ্জালকে মাথায় করে এনে ঘরের মধ্যে দেবীপিতিষ্ঠে করেছেন। কী বলব 
ভাই, তোমাদের বামুনের ঘরের রীতনীত দেখে আমরা হা! বলছিলে 
বিধবা? বিধব1 নয় গো, থুবড়ি, আইবুড়িই। কে ওই জাতজন্মহীন-ধ্বজাকে 
বেকরবেষে বে হবে? মা মাগী লোৌকলজ্জায় আব মেয়ের কাছে ঘেন্না 
ঢাকতে বলে বেড়াত, পাঁচ বছরে বে, পাচ বছরেই বিধবা ! ইনিও সেই 
কথাই চালিয়ে আসছেন। আবার শুনি নাকি বেক্ষবাড়িতে বে দেবে বলে 
বর খুঁজছে ।” 

সছু কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বলে, “তা দিতেই পারে। মেমের ইন্ফুলে 
পড়াচ্ছে যখন ] বৌয়ের শরীরে অনেক গুণ ছিল, ওই বুকের পাটাতেই সব 
হরে গেল। অতিরিক্ত তেজ, অতিরিক্ত আসপদ্াা! নইলে কোন্‌ সংসারে 
কোন্‌ মেয়েমানুষের এ সাহস হয়, নদ্দমার পাক তুলে নিয়ে এসে পৃজ্যি করে? 
শুনে আমি ঠা হয়ে যাচ্ছি কায়েত-বৌ | রেখেছিস রেখেছিস, তার হাতে 
ভাত জল খাচ্ছিস কোন্‌ আক্কেলে? নবাটাও তো-_-” 

“ওনার কথা আর তুলো না ঠাকুরঝি! উনি একেবারে কামরূপ 
কামিখ্যের ভেড়ী। নচেৎ আর এতখানিটা হয়? উনি স্বদ্ধ, হা স্হাস 
যো স্থহাস! এদিকে তো মুনির মন টলে এমন রূপ ! ওই কি ভাল থাকবে 
নাকি? দেখো কোনদিন কি করে বসে! মিথ্যে বলব না ভাই, ওই 
ভয়ে তোমাদের ভাইকে আমি সাধ্যপক্ষে এ বাড়িতে একা আসতে দিই 
নে। পুরুষ হচ্ছে মাছির জাত, ফুল থেকে উঠে পাঁচড়ায় গিয়ে বসে। 
ওই ছুঁড়ি-_” 

সহের সীমা! অতিক্রম করলে বুঝি বোবারও বোল্‌ ফোটে। তাই 
“অজ্ঞান অচৈতন্ত” সত্যবতীর মুখ থেকে সহসা একটা ক্রুদ্ধ গর্জন বেরিয়ে 
আসে। যেন মুখ চেপে ধরা কোনও ক্রুদ্ধ স্তর আতনাদ | 

এব]! চমকে ওঠে। 


৫৪০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“কি হল” বলে আতুড়ঘরের ঝিকে ডাক-পাড়াপাড়ি করতে থাকে এবং 
তার ঘণ্টা! কয়েক পরেই লার। বাড়িতে অন্ত একটা সোরগোল ওঠে । 

প্রশ্ন আর বিম্ময় ! 

নেই? 

কোথায় গেল? 

শেষ কথন কে দেখেছে? 

কে দেখেছে ঠিক কেউ মনে করতে পারে না। দেখছিল তো সর্বক্ষণ 
সবাই, হঠাৎ জলজ্যান্ত একটা মানুষ হাওয়! হয়ে যাবে ? 

অথচ তাই গেল। 

সুহাসকে পাওয়া গেল না। 


সত্য চোখ বুজলেই যেন সেদিনের সেই কথাগুলো শুনতৈ পায়। সছু 
'আর ভাবিনীর সেই নিতাস্ত সহজ অসতর্ক উক্তি । 

তার পর পট পরিবর্তন হয়। 

আর এক দৃশ্য চোখে ভাসে । 

যা নিয়ে পরে বহু গ্লেষাত্মক কথা শুনতে হয়েছে সত্যকে ৷ কিন্তু নাটকের 
সেই অন্কের উপর তো! সত্যর কোনও হাত ছিল না। সেটা শুধু সত্যর 
চোখের সামনে ঘটেছিল । 

আতুড়ঘরের দরজায় এসে টাড়িয়েছিলেন ভবতোষ মাস্টার । 

দরজার একটা পাল্লা ধরে ভাঙা গলায় আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, 
«“বৌম।1 1” 

সত্য চমকে তাকিয়েছিল। 

অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়েছিল। এখানে উনি কেন! এ কী 
অঘটন? এমন উদ্ভ্রান্ত ভাবই বা কেন গর? কী বলছেন এ সব ? 

বুঝতে সময় লেগেছিল । 

লাগবারই কথা। 

কে ভাবতে পেরেছিল, এ বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর 
জায়গ! পেল না স্থহাস, নিতে গেল ভবতোব মাস্টারের বাড়ি। জীবনে বার 
বাড়িতে একবার মাত্র গিয়েছে, আর জীবনে যার সঙ্গে একবারও কথা 
বলে নি! 
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কিন্ত এবার গিয়ে কথা বলেছে। 

অনেকগুলো কথ]। 

ভবতোষ তেমনি রুদ্ধকণে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেন, “বলে কিনা-_ 
আপনার বাড়িতে একট। ঝিয়েরও তো দরকার হয়! সেইভাবেই থাকব 
আমি। সব কাজ করব। আপনি তো উদারধর্মী, আপনার তো আমার 
হাতে খেতে ঘেন্না করবে না! শোন দিকি কথা-€তোমার ওই দেেবকন্তার 
মত মেয়ে, তার হাতে খেতে ঘেন্না করবে !” 

সেদিন সত্যর বাকক্ফৃতির শক্তি ছিল। সেদিন সত্য আস্তে আস্তে 
বলেছিল, “আপনি তো৷ একথা বলছেন, লোকের যে ঘেন্না করে|” 

“ঘেন্না করে ?” 

“করে বৈকি 1” সত্যবতী বালিশ থেকে ঘাঁড়টা' একটু তুলে ক্ষুব্ধ হেসে 
বলে, “করবে না কেন? আপনি তো ওর সবই জানেন মাস্টার মশাই, 
বিশ্বন্দ্ধ, লোকই ওকে ঘেন্না করবে ।” 

“করতে পারে,” ভবতোষ আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলে উঠেছিলেন, “আমি তা 
হলে তোমার ওই বিশ্ব-সংসারের কেউ নই বৌম] !” 

সত্য এক লহম1 অপলকে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “জানি ! 
আর সে মুখপুড়ীও এক নিমিষে সে কথা জেনে ফেলেছিল। তাই আগুনের 
ঝাপটা থেকে বাচতে ছুটে গিয়েছে আপনার কাছেই শরণ নিতে ।” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে আমি কী করব?” ভবতোষ ব্যাকুল বিব্রত বিভ্রান্ত, 
“আমার বাসায় মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই-_” 

“নাই বা থাকল-_” 

সত্য মৃদু হেসেছিল, “ও সব চালিয়ে নিতে পারবে !” 

চালিয়ে নিতে পারবে? 

ভবতোষ হতাশ স্বরে বলেল, “তুমিও কি তোমার ভাইবির মত পাগল 
হয়ে গেলে বৌমা? তাকেও তো কিছুতেই বোঁঝ মানাতে পারলাম ন1। 
গাড়ি ঈাড় করিয়ে রেখে শত সাধ্যসাধন! করলাম, সেই এক কথা, “আপনার 
সব কাজ করে দেব, তার বদলে এককোপায় একটু থাকতে দিন, আর 
আপনার বইগুলো পড়তে দিন! আর কিছু চাই না আমি। শোন 
পাগলামি 1” 

সত্য হঠাৎ গাঢ়ম্বরে বলে, “পাগলামি কেন বলছেন মাস্টার মশাই, এর 
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থেকে ভাল আশ্রয় ও আর কোথায় পাবে? ওর জন্মের বিত্বাস্ত শুনেও কে 
ওকে ছেদ্দা করবে, ন্েহমমতা করবে ?” 

ভবতোষ আরও ব্যাকুল হয়ে ঘলেন, “মে সব তো! বুঝলাম, ওই জন্তেই 
পাত্র যোগাড় করে উঠতেও পারছি না। অথচ তুমি বলেছ সব কথা খুলে 
বলতে । কিন্তু একটা কথ তুমি বুঝছ না” 

ভবতোধ থামেন। 

সত্য শাস্তম্বরে বলে, “বলুন ?” 

“বলছি-_” ভবতোষ কেসে বললেন, “আমার জন্যে ভাবি না, আমার 
তিনকুলে কে বা আছে, ওর জন্যেই বলছি-__যতই আমি তিনকেলে বুড়ো! হই, 
'লোকনিন্দের তো কন্থুর হবে না তাতে! আমার বাপায় কী পরিচয়ে 
রাখব ওকে ?” 

সত্য একটু হেসে বলে, “দাসী পরিচয়েই রাখুন” 

“তুমি বোধ করি আমায় নিয়ে মজা দেখছ বৌমা!” ভবতোষের 
'আক্ষেপটা যেন আছড়ে পড়ে । 

আতুড়ের দরজায় এই দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্ঠয। 

সছু গালে হাত দিয়ে দালানে বসে, আর নবকুমার খাচার বাঘের মত 
ছট-ফট করছে । আর ধৈর্য থাকে না। নবকুমার এগিয়ে এসে বলে, “মাস্টার 
মশাই, বাইরে কি আপনার গাড়ি অপেক্ষা করছে? না] একখানা ডাকতে 
পাঠাব ?” 

ভবতোষ বিৃঢ় দৃষ্টি মেলে তার একদা ভক্তশিষ্যের মুখের দিকে তাকান, 
এবং সেই মুহূর্তে শুনতে পান সত্যবতীর ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট ম্বর, আদেশের স্থরে 
উচ্চারিত হুল, “থাক্‌, গাড়ির জন্তে কারুর ব্যস্ত হতে হবে না মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে আমার এখনে। দুটো দরকারি কথ! আছে, আর সকলের একটু ওদিকে 
গেলে ভাল হয়।” 

আর সকলের ওদিকে গেলে ভাল হয় ! 

এর চাইতে সত্য কেন একখান! থান ইট মারল না নবকুষারের মাথায়? 

কিন্ত উপায় নেই। ডাক্তার বলে গেছে রুগীর বুক হালকা, রাগ ছুঃখ 
কোন কিছুতেই ষেন বেশী উত্তেজিত না হয়। 

কাজে কাছেই মনের রাগ মনে চাপা। 

হ্যা, ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল, আতুড়ঘরে ডাক্তার আসা সহ নবকুমার 
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সকলের জ্ঞানেই এই প্রথম। তা উপায় কি? সছৃই €োর করে আনিয়েছিল। 
বলেছিল, “যে কালের যে শান্তর] তুই আর ইতস্ততঃ করিস নে নবু! 
কলকেতায় যখন বাসা করে আছিল, কলকেতার মতই হোক। বারুইপুরের 
সেই গর্তয় গিয়ে পড়লে তো মরেই যেত, এ যদ্ি-_” 

তা সেই ডাক্তারের নির্দেশেই ত্বান মাঁথাঘষা বন্ধ, কাজেই একুশে যঠীও 
মূলতুবী। একুশ দিনের আতুড় একত্রিশ দিনে গিয়ে ঠেকেছে । 

তা ছাড়া মুশকিলই কি কম? 

বাড়ির লোকের সেবা-যত্ুটা তো পাচ্ছে না! সেবা বলতে সেই হাড়ি 
বাই মাতঙ্গিনী। সেরে উঠবে কি করে ? 

অথচ আতুড়ের দরজাতেই এই সব কাণ্ড! 

“চলে যেতে হবে ! ও১1” বলে দছুম্ছুম্‌ করে চলে যায় নবকুমার | 

ভবতোষ অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলেন, “আমি যাই বৌম1 1” 

এন” 

সত্য দৃঢন্বরে বলে, “কথা তো! শেষ হয়নি। আপনি বললেন, আমি 
আপনাকে-নিয়ে মজা দেখছি, এই কি একটা! কথা ?” 

“কি করব বৌমা, দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি বলেই-__” 

“কেন হবেন ?” সত্যস্থির স্বরে বলে, “দশে তো সামনেই রয়েছে। 
আপনি সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, স্থন্দরী নাতনীর জন্তে যদি আপনার 
মাথায় টোপর দিতে হয় তে। দেবেন। সেই ঠান্টাটিই সত্যি করে তুলুন |” 

“বৌমা |” 

“অস্থির হবেন না মাস্টার মশাই, আমি বলছি এই ভাল হবে ।” 

“এই ভাল হবে !” 

“হ্যা! আপনি আর দ্বিধা করবেন না। বিনা পরিচয়ে একটা 
মেয়েছেলের থাকায় নিন্দে, আপনিই পরিচয় দিয়ে দিন ওকে। পরিচয়ের 
মত পরিচয় ।” 

“তুমি কি আমাকে আমার চিরদিনের অপরাধের শাস্তি দিতে চাও 
বৌমা?” 

ভবতোষের কণ্ঠে দৈস্তের সঙ্গে একটা জাল! ফুটে ওঠে বুঝি। 

কিন্ত সত্যবতীর কণ্ঠে ফুটে ওঠে দ্সিধ্ধ ল্েহের করুণ! । 

“ছি ছি, ওকথা বলছেন কেন মাস্টার মশাই? বরং বলুন এ আমার এত 
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কালের শিক্ষাদিক্ষার গুরুদক্ষিণা। লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমতী মেয়েরা 
আপনার প্রিয়, এ আমার জানা, স্থৃহাস আপনার অপছন্দের হবে ন11% 
ভবতৌয ক্ষুব্ধ হান্তে বলেন, “পছন্দ জিনিসটা! শুধু বোটাছেলেরই একচেটে 
নয় বৌম!! সে এই জেঠার বয়সী রড়োটাকে 
“তাতে কি?” 

সত্য সকৌতুক হাম্যে বলে, “মহাদেবও তো বুড়ো, তবু তো মেয়ের 
তাকেই বর চেয়ে বত্ত' করে। স্থহাস যদি সেকথা না জানত তো! আপনার 
কাছেই ছুটে যেত ন1।” ! 

আস্তে কণন্বর গাঢ় হয়ে আসে সত্যবতীর, “ন্বহাস আপনাকে ভক্তি করে, 
জেনে বুঝেই সে আপনার আশ্রয় নিতে গেছে। আপনিই শুধু বুঝতে পারছেন 
না। মেয়েমানুষ মুখ ফুটে আর কত বলবে ?” 

“কিন্ত আমি তো ভেবে কূল পাচ্ছি না বৌমা, হঠাৎ এমন কি নতুন ঘটনা 
ঘটল যে-_-সে অমন করে ছুটে গিয়ে-_” 

“বলব, সব বলব। আজ আর পারছি না1” 

সত্য একটু র্লাস্ত হাসি হাসে। 

তবু ভবতোধ কথা বলেন। 

কাতর কণ্ঠে বলেন, “এই কি তৌমার শেষ রায় বৌমা? এই শাস্তিই 
মাথায় তুলে নিতে হবে আমাকে?” 

সত্য আবার একটু কৌতুকের হাপি হাসে, “এবার কিন্ত আমি রেগে যাব 
মাস্টার মশাই ! আমার জামাই হওয়! বুঝি আপনার শাস্ি ?” 

ভবতোষ একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকৈ বলেন, “তবু আমি হয়তো! 
কোনদিনই আমাকে ক্ষমা করতে পারব না বৌমা ! মনে হবে” 

“ভুল ভেবে মনে কষ্ট করবেন না। এখন কি মনে হচ্ছে জানেন? 
মনে হচ্ছে-_”, শেষের কথাটা যেন নিজেকেই নিজে বলে সত্য, “মনে হচ্ছে, 
স্থহাসকে বুঝি এমন মনের মত করে গড়তে চেষ্টা করেছি আপনার কথা 
ভেবেই। শুধু সে কথা নিজেই টের পাই নি এতদিন” 
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একেই বুঝি বলে “পরকীয়! ভাব” ! 

শোন যায় ভগবানকে ভজবার এ একটা সহজ রাস্তা । মুখুষ্যে মশাই এই 
পথটাই ধরেছেন। অবশ্য ভগবানের ধার ধারেন ন মুখুয্যে মশাই, মাহ 
নিয়েই কারবার তাঁর। তবে তাজ্জবের কথা এই, যে মানুষটাকে একদিন 
টিল-পাটকেলের মত লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, এখন তার 
আশেপাশেই ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন। 

মুখুয্যে মশাই এখন নবকুমারের সংসারের প্রায় প্রতিদিনের অতিথি। 
বেশর ভাগ সন্ধ্যার দিকটিতেই আসেন, সছুর যখন সাংসারিক কাজগুলো 
হালক। হয়ে আসে। হ্যা, সত্যবতীর সংসারের সব কাজই স্বেচ্ছায় নিজের 
কীধে তুলে নিয়েছে সছু, হয়তো বা ভগ্রশরীর সত্যর প্রতি মমতাঁবশে, হয়তো 
বা নিজস্ব অভ্যাসবশে, আর নয়তো বা এ সংসারে নিজের প্রয়োজনীয়তা স্পট 
প্রত্যক্ষ রাখবার বাসনায় । হয়তে। মনে করে--নবকুমার যেন না ভাবে 
“আর কেন 1” সত্যকে কুটোটি ভাঙতে দিলে, নবকুমারের সছুর সম্পর্কে 
সহজে আস্থ। আপবে ন]। 

তা মনের কথা মনই জানে । মোটের উপর সব কলকাতাতেই বয়ে গেছে 
এখনে এবং এ সংসারের জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ সব করছে । তবু 
সন্ধ্যের দিকে বসে থাকবার সময় পায় সছ। একে তো এখানের এই 
শহুরে সংসারের কাজ তার কাছে তৃণসম, তা ছাড়া প্রবল এক উৎসাহে 
রাত্রের রান্না সে বিকেলেই সেরে ফেলে। 

সন্ধ্যার দিকে মুখুয্যে মশাই আসেন। 

সছু মনে নঝোঢ়ার লজ্জা আর মুখে নবোঢার আভা! নিয়ে ভাইপোদের 
চোখ বাচিয়ে তামাকে ফু' দিতে দিতে এসে কাছে দাড়ায়। 

এ ঘরটা সেই কোণের দিকের ছোট্ট ঘরটা, যে ঘরে সুহাস থাকত। 
. সুহাস তার সমস্ত ব্যবহারের জিনিসগুলি ফেলে চলে গেছে। স্ুহাসের 
স্বৃতি আকড়ে সে ঘর তার মত করে সাজিয়ে রেখে দেবে, এত 
ভাবপ্রবতা এ সংসারের নতুন ব্যবস্থাপনায় নেই। সত্য তো ঢোকেই 
না এ ঘরে। 

সছু এ ঘরটায় রাজ্যের আজেবাজে জিনিস এনে ঠেলে রেখেছিল, শুধু 


৩৫ 
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সুহাসের শোবার চৌকিটায় একট] সভ্যভব্য শতরঞ্ু বিছানে! আছে। আছে 
তাকিয়া। 

মুখুষ্যে মশাই প্রায় যেন চুপিচুপিই এসে দেই তাঁকিয়ায় কনুই ঠেসিরে 
সেই চৌকিটিতে বসেন, সছু তামাক এনে হাতে দেয়। 

মুখুষ্যে মশাই একটু রহস্তঘন হাসি হেসে কলকে ধরা হাতটাও কাছে 
টেনে বলেন, “এখনো! তোমার কনে-বৌয়ের লজ্জা গেল না। বসো ন। 
এখানে ।” 

বলা বাহুল্য “এখান”্ট। সেই শ্বল্পপরিসর চৌকির সামান্ততম ফালিটুকু ॥ 
ভারী ভারী মুখুষ্যে মশাই তো প্রায় বাকী সব জায়গাটাই দখল করে আছেন। 
অতএব বসতে গেলে নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হওয়। ছাড়া উপায় নেই। 

তবে সছু পতিদেবতার এ অনুরোধটুকু রাখে ন1। “নাঃ এই বেশ বসছি 1” 
বলে মাটিতেই বসে চৌকির সামনে । 

থুব কি গল্প করে সছু তার এতদিনের ফিরে পাওয়া বরের সে ? 

নাঃ, তা করে না। 

কথা কোথায়? 

কথার বয়সই ব1] কোথায় ? 

অনেকক্ষণ তুড়তুড় করে তামাক টানতে থাকেন মুখুষ্যে মশাই, তার পর 
একসময় হয়তো! বললেন, “তার পর গরীবখানায় কবে যাচ্ছ বড়বো ?” 

সহু এতক্ষণ বদমে বসে হাতের নখ খু'টছিল কি আচলের খু'ঁটটা আগুলে 
জড়াচ্ছিল, এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে নড়েচড়ে বসে বলে, “এখন আর ছেড়ে দিয়ে 
তেড়ে ধরে কী হবে? জীবনটা তো বয়েই গেল।” 

মুখুষ্যে মশাই নিটোল বপুটি ছুলিয়ে বেশ একটু হেসে নিয়ে বলেন, “ও 
কথা শুনছে কে গে! বড়গিরী ? গড়নে পেটনে এখনো! তো ছুকরিটি আছ। 
বরং আমার বাড়ির ওটি একেবারে বুড়ীর বুড়ী তশ্ত বুড়ী হয়ে গেছে। 
মাথার সামনে কপালজোড়া টাক, ধ্লাতগুলো ঝুলে নড়নড় করছে, হাতে 
পায়ে হাজা, আর গড়ন? দে আর কী বলব তোমায়-_” বিশ্রী একটা 
মুখভঙ্গী করে কথাটা শেষ করেন মুখুষ্যে মশাই, “তাকাতে ঘেন্না করে। আমি 
তাই এখনো ঘরে রেখেছি, অন্ত ত্বামী হলে টান মেরে বাপের বাড়িতে ফেলে 
দিয়ে আমত।” 

লছু অবশ্ত লভীনের সম্পর্কে শ্বামীর এই অরুচিকর মন্তব্যে পুলকিত হয় না, 
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বরং বেজার ভাব দেখিয়ে বলে, “তা তো বলবেই এখন ! তার শাস-মাস সব 
থেয়ে ছোবড়াটাকে টান মেরে ফেলে দেবার কথা তোমার মুখেই শোভা পায়। 
সাধে কি আর বলেছে পুরুষ প্রজাপতির জাত |” 

মুখুয্যে এ অপবাদে লজ্জিত হন না। বরং ফ্যাক ফ্যাক করে হেসে 
বলেন, “তা মে দোষ তবে বিধাতার। তিনি যে জাতকে যেমন করে 
গড়েছেন। কিন্তু যাই বল বড়বৌ, আমিও তো! এতগুলো! ছেলেপেলের 
বাপ হয়েছি, তারপর তোমার গিয়ে দ্ুছুটো মেয়ের বে দিলাম, নাতির 
অন্পপ্রাশনে ঘটা করলাম, এ সংসারের যাবতীয় করণ-কারণ করে চলেছি, 
আর ওই শৃয়োরের পাল পুষছি। টসকেছি একটু? রূপ-যৌবন বাখতে জান! 
চাই বুঝলে বড়বৌ ?” 

বলেই হাতটা বাড়িয়ে সুর গালে একটি টোকা মেরে বললেন, “তা 
তোমাকে দে কথা শোনানো চলে না। তুমিও জান। নচেৎ তুমিও কিছু 
এযাবৎ মামার সংসারে সোনার খাটে গা রূপোর খাটে পা দিয়ে বসে থাক 
নি! দাপীবিত্তি করতে করতে জীবন গেছে, তবু কেমন চেকনাইটি 1” 

সছু কি এই স্তাবকতায় ভুলবে ? 

সছু কি বলে উঠবে, “এই বুড়ো বয়সে তুমি আমার মনের দিকে না 
তাকিয়ে শরীরের চেক্নাইয়ের দিকে তাকাচ্ছ? লজ্জা! করছে না?” 

কিন্তুকি করেই বা বলবে? 

সছুর এই তুচ্ছ শরীরটার দিকেই বা কে কবে তাকিয়েছে? এই 
লোকটাই তে। মারের চোটে ঘরছাড়া করেছে সদুকে। তখন তো সছুর 
বয়লকাল, কী অগাধ স্বাস্থ্য, আর রূপটাও ফেল্না ছিল ন1। 

আর কত হালি-খুশি স্বভাব ছিল। 

সদু তখন বুঝত না, হয়তো বা এখনো বোঝে না, সেই অগাধ শ্্াস্থ্য 
আর রূপটাই অনিষ্টকারী হয়েছিল সছুর। হাসিটাও। সংসারে তখন 
মেলাই লোক, গ্যাওর, ভাস্বর, 'বড বড় ভাগ্নে-তাদের চোখের সামনে 
থেকে সেই স্বাস্থ্য আর রূপ লুকিয়ে বেড়াবার কথা মাথায় আসত না সছুর। 
তাই সছুর দূর্দান্ত বরের মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটত। 

অতএব রাতদিন ষে দেহটাকে হাতের মুঠোয় পিষতে ইচ্ছে করত 
ডাকাতটার, সেই দেহটাকেই সে ফুটবলের মত লাথিয়ে লাখিয়ে ঘরের বার 
করে দিত। | 


৫৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সছুর যে রপ আছে স্বাস্থ্য আছে, সে কথা সছু কারে। মুখে কোনদিন 
শোনে নি। 

তার পর গঙ্গার কত জল বয়ে গেল, কত দিন রাত্রি মাস বছর পার হয়ে 
গেল, সুর “যৌবন” নামক বস্তটা কোন খবর না দিয়েই বিদায় নিল) তবু 
মাজা মাজা গড়নের দেহটা সছুর তেমন ভাঙে নি। এখন এক লালসাতুরু 
লুন্ধ প্রোটের দৃষ্টি পড়েছে সেদিকে । 

এ দৃষ্টি স্বামীর দৃষ্টি নয়, পরপুরুষের দৃষ্টি | পড়ে পাওয়া! চোদ্দ আনা 
পরত্ত্রীর মতই দেখছে আজ মুখুয্যে তার যৌবনে বিতাড়িতা স্বীকে। ূ 

তবু বিহ্বল হচ্ছে সৌদামিনী। ) 

জীবনে একবারও বিহ্বলতার ন্বাদ উপভোগ করতেই হয়তো । 

কিন্ত নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারলে জুৎ কোথায় সছুর বরের? 
সন্ধ্যাবেল! নবীন নায়কের ভঙ্গী নিয়ে এসে বসে গল্পগুজব কিছুদিন বেশ ভাল 
লাগছিল, এখন আর শুধু তাতে মন উঠছে না। তা ছাড়া ছোটবৌটার 
সত্যিই বুঝি মরণদশ! ঘনিয়ে এসেছে । 

সময় অসময়ে বড় মেয়েট শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ভাত-জল করত, 
কিন্ত সেও এখন আসক্সপ্রসবা। মেজটা তো এই বয়সেই মা-ষষ্ীর বরপুত্রী। 
তাদের এনে লাভ নেই।' 

তাই সছুর কাছে অন্থনয়-বিনয় চলে। 

সছু কিন্তু সহজে হ্যা করে ন]। 

বলে, “কেন এই তো বেশ! আসছ, বসছ, চোখের দেখ দেখছি-_” 

মুখুয্ে চৌখ টিপে বলে, “শুধু চোখের দেখাতে কি পেট ভরে গে! ?” 

“আর পেট ভরায় কাজ নেই।” 

"তুমি তো বললে কাজ নেই। আমি যে এদিকে বছরভোর উপোসী ! 
তা ছাড়া মাইরি বলছি বিশ্বাস কর, মাসের মধ্যে পাচদিন সত্যি পেটের 
উপোসে কাটে । . লক্মীছাড়া মেয়েমানুষটা একবার যদি 'পারছি না” বলে 
শুলে! তো, কার সাধ্যি ওঠায়।. বাজার থেকে মুড়ি চিড়ে এনে ওই রাবণের 
পুরীর পেট ভরাতে হয়।” 

সদু ভূক্ক কুচকে বলে, “আর নিজে ?” 

“নিজে? নিজের ওই বামুনের হোটেল আছে একটা পাড়ায়, সেই গতি । 
নগদ ভাব গণ্ড। পয়সা ফেলে-_” 
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সছুর মনটা কি ছুলে ওঠে? 

মনে হয় কি, চিরজীবনই তো৷ ভাতের হাড়ি নাড়লাম, কিন্তু সার্থকের 
ভাত রাধলাম কই? ভাত বেড়ে স্বামী-পুত্রের পাতের সামনে ধরে দিতে 
পেলাম কবে? 

স্বামী-পুত্রের কোলে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে কলা পারলে আর-_- 

পুত্র? ও বাড়িতে যারা আছে, তারা কি সছুর পুত্র? 

তা একরকম পুত্রই বৈকি। স্বামীরই সম্ভান তো! ব্রতকথায় আছে_ 
“জ্ঞাতির ভাত হোক, সতীনের পুত হোক ।” 

মরলে সতীনের ছেলেও মুখে আগুন দেয়, গলায় “কাচা” নেয়। হ্যা, 
এইসব চিন্তা সছুর মাথার মধ্যে পাক দেয়, তবু সছু সহজে মুখে হীরে না। 
বূলে, “আমি এখন নবুর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে” 

“আহা-হা, ওর সংসার আবার ভাসাবে কী দুঃখে? ওর কাগ্ডারী খুব 
ওভ্ভাদ। এ নেহাৎ তুমি আছ তাই ঘোড়া দেখে খোঁড়া হয়ে বসে আছে। 
তুমি চলে গেলে ঠিক সবই পারবে ।” 

তা সছু সে কথা বোঝে। 

বোঝে বৌয়ের এই চুপচাপ বসে থাঁকা যতটা শরীরের দুর্বলতার জন্যে, 
তার থেকে বেশী মনের অবসন্নতা। সেই হতচ্ছাডা ছুঁড়িট যেন প্রাণের 
পুতুল ছিল ওর | সেটা গেছে। তা ছাডা নবু কড] দিব্যি দেওয়ায় সেখানে 
যেতে আসতেও পারছে না। যত শক্ত মেয়েমাষই হোক, স্বামীর “মর! 
মুখ দেখার” দিব্যিটা তো আর ফেলতে পারে না? 

অমন যে একটা সোনার পুতুল মেয়ে হয়েছে, তাও যেন সাজাতে 
গোছাতে গা নেই। সহ চলে গেলে ঘাডে পড়লে আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু দু? 

বড় লজ্জা! বড় লজ্জা! 

নিজের কোটে বসে তামাক সেজে দেওয়া, পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া 
এক, আর কেন্তুচ্যুত হয়ে সেই অজানা রাজ্যে গিয়ে পড়া আর । কেমন সেই 
সতীন, কেমন দেই ছেলেপুলে কে জানে । 

তার! ষদি সদুকে সা করতে না পারে? আবার যদি শ্বামীর ঘরে গিয়ে 
লাঞ্ছনা! অপমান জোটে ? 
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সেদিন কথার পিঠে এ সন্দেহ প্রকাশ করে বসে সৌদামিনী, কিন্তু মুখুষ্যের 
এক ফুঁয়ে উড়ে যায় সে দুশ্চিন্তা । 

তিনি প্রবল ম্বরে আম্বাস দেন, “ছেলেমেয়ে? তারাই তো রোজ 
আমায় থেয়ে ফেলছে, 'বাবা বড়মাকে আনো বড়মাকে আনে বলে। আর 
তোমার সতীন? হাঃ রাতদিন তে! নিজের মরণ ডাকছে । বলে, “আনে 
একবার তোমার প্রথম পক্ষকে, তার পায়ের ধুলোটা নিয়ে আর এই 
হতভাগাগুলোকে তার হাতে তুলে দিয়ে মরে বীচি? । ” 

কেন কে জানে, সছুর চোখে হঠাৎ জল আসে। সে জল মুছে লছু 
রু্ধস্বরে বলে, “তোমর] পুরুষজাত বড় নিষ্টুর! এতদিন ঘর করছ, রণ 
একটু মায় নেই 1” 

“কি মুশকিল ! মায়া কি করছি না? না করিনি? এযাবৎ কে তার 
এগারট1 আতুড় তুলল, কে তার “তাওত' করল? ওকে ঘরে আনার সময় 
থেকেই তো! যে যার ভেন্ন। মা ছোট ছেলের সংসারে থেকেছে, তার পর 
মরেছে । আমি চিরদুঃখী। নইলে বিয়ে কর] পরিবার তুমি, তবু তোমার 
ওপর জোর খাটাতে পারি না, ভিথিরির মতন দয়! ভিক্ষে করি |” 

“থাক থাক, আর আমার পাপ বাড়াতে হবে ন11” সছু বলে, “নতীন 
না] হয় মরে বাচতে চায়, কিম্ত ছেলেপেলে সতমাকে চায় কেন ?” 

“কেন আর? বুঝছ না?” মুখুষ্যে কণন্বর করুণ করেন, “একটু মাতৃ- 
নেহের আশায় । সময়ে ছুটে! ভাতজলের আশায়।” 

তিল তিল জলে পাথর ক্ষয় হয়। আর এ তো আপন] থেকেই গলে থাকা 
বেলেমাটি। অবশেষে একদিন সছু মাথাটা নীচু করে ধরাগলায় বলে, 
“বেশ, বল নবুকে। আমি নিজমুখে বলতে পারব ন11৮ 

তা নবুরও বলতে বেধেছিল সত্যর কাছে। কোনরকমে থতমত খেয়ে 
বলে ফেলেছিল, “মুখুয্যে মশাই ত আমায় খেয়ে ফেলছেন !” 

সত্য চোখ তুলে তাকিয়েছিল শুধু। 

তাতেই প্রশ্ন । 

নবকৃমার অতঃপর তড়বড় করে মুখুয্যে মশাইয়ের সংসারের হাড়ির 
হালে?র বর্ণন। করে, কথ! সমাপ্ত করেছিল একটি বিবেচনার কথ৷ বলে। 

"এমন অবস্থায় দ্বিদিকে না পাঠানো আমাদের পক্ষে গহিত হবে না? 
মনে হবে না বড্ড যেন স্বার্থপরের মত আটকে রেখেছি দিদিফে--” 
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সত্য শাস্তভাবে উত্তর দিয়েছেল, “আটকে ব্বাখার কথা উঠছেই বা! কেন? 
ওখানে যাবার জন্তেই তো কলকাতায় এসেছেন ঠাকুরবি 1” 

ওখানে যাবার জন্যে ! 

নবকুমার হতবাক হয়ে গিয়েছিল। সত্যর অকতজ্ঞতাকে ছি-ছি করে 
ধিক্কার দিয়েছিল। ভেবেছিল, আর এই যে আতুড় তোলা, মুখে রক্ত তুলে 
সংসারের যাবতীয় খাটুনি খাটা, এসব কিছু না? দিদি আগে থেকে জানত 
মুখুয্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে? তিনি অত খোশামোদ করবেন 
ওকে? 

কিন্ত মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ওঠা এইসব কথাগুলো বলে উঠতে 
পারে নি নবকুমার। বলেছিল, “বেশ তবে তাই বলে দিই গে। জানি 
তোমার একটু কষ্ট হবে-_” 

“আমার কষ্ট!” 

সত্য বলেছিল, “আমার যে কিসে কষ্ট হয় আর না হয়, সে বোধ যদি 
তোমার থাকত | যাক গে, যেতে দাও ওসব কথা, মুখুয্যে মশীইকে বলে দাঁও 
একটা ভাল দ্রিন দেখতে ।” 


চুয়াল্লিশ 


জগন্নাথের রথের চাকা গড়গডিয়ে এগিয়ে চলে, কখনো বাজির গাদায় বসে 
যায়। বসে যাওয়। রথের রশিতে টান দ্রিতে এগিয়ে আসে লক্ষ মানুষের 
হাত। শ্রেণীহীন নিবিচার । 

মানুষের হাতে জগন্নাথের মুক্তি । 

রূপকের বূপে দেবতার রূপ। 

জগন্নাথের রথ যুগের প্রতীক। যুগের চাকার গতিও কখনে! উদ্দীম, 
কখনো মন্থর । সেই মন্থরতার মুক্তিও মানুষের হাতে । জনগণেশের জাগরণে 
যুগের জাগরণ । 

তবু বলতেই হবে ষুগের দেবতা একটু শহর-েঁধা। শহর ভ্রুতছন্দে 
আবতিত হয়, গ্রাম ছায়াচ্ছ্ন উঠোনে পড়ে ঘুমোয়। “শহুরে হাওয়া” যখন 


৫৫২ | প্রথম প্রতিশ্রুতি 
তার কাছে এসে পৌছর়, তখন শহর সে হাওয়াকে ত্যাগ করে আর এক 
নতুন হাওয়ার পিছনে ছুটছে । ৰ 

কিন্ত শহর আর মফঃশ্বল কি কেবলমাত্র মানচিত্রের বর্গমাইলের ওপর 
নির্ভরশীল? একই ঘরের মধ্যে বাস করে না কি শহর আর মফঃম্বল? জাগস্ত 
আর ঘুমস্ত? মাশ্ুষে মান্থষে মনের গড়নে কি পার্থক্য নেই? 

তা মনের গড়নেরও শহর যফঃম্বল আছে বৈকি। নইলে যুগচক্রের 
আবর্তনে সত্যবতী কেন এমন অধীর হয়, চঞ্চল হয়, আন্দোলিত হয়, আর 
নবকুমার কেন সে আবর্তন টেরও পায় না? | 

সত্যবতী তো ঘরে থাকে। । 

নবকুমার তো বাইরে ঘোরে । ৃ 

নবকুমার বাইরে ঘোরে। অর্থাৎ নবকুমার বাজারে যায়, মুদির দোকানে 
যায়, নিতাইয়ের বাসায় তাস খেলতে যায়, সছুর বাড়িতে তত্বতল্লাস করতে 
যায়। এই বহির্জগৎ্ নবকুমারের | 

কিন্ত সত্যবতীই বা এমন কি করে ? 

সত্যবতীও তো! কুটনো কোটে, বাটন] বাটে, রান্না করে, বডি দেয়, মুড়ি 
ভাজে, আচার বানায়। শুধু অবসরকালে বই পড়ে সত্যবতী। পডে পত্র- 
পত্রিকা। 

এইটুকু জানলা | 

খোল জানলা। 

এই জানলাখানি সত্যকে বহির্জগতের বাতা বয়ে এনে দেয় । 

এ জানলাখানি খোল! রাখার সহায়, ছোট ছেলে সরল। মায়ের সঙ্গে তার 
যত গল্প যত কথা। আর বই যোগাড়ের ব্যাপারে উৎসাহ ষোল আন] । 

ন্বকূমার এ খবর রাখে না। 

নবকুমার এক-একদিন তাসের আড্ডায় শোন] গল্প এনে উত্তেজিত ধিক্কার 
তোলে, “শুনেছ কেলেঙ্কারি? মেয়েমানুষে বিলেত যাচ্ছে! কিনা এম. এ. 
বি. এ. পাস করতে ! বিদ্ের পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা চাই "কালে কালে 
কতই হবে !.."শুনেছ কাণ্ড, পিরিলি বাড়ির কোন্‌ বৌ নাকি-_” 

সত্য বলে ওঠে, “থাম, চুপ কর।” 

নবকুমার বিচলিত ব্বরে বলে, “বাবাঃ | বুড়ে। হয়ে গেলাম, জীবনে কখনে। 
যন খুলে ছুটো গল্প করতে পেলাম না।” 
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সত্য বলে, “কেন কর নাগন্প! তোমার নাগালের উপযুক্ত গল্প কর | 
বাজারের দরদামের গল্প আছে, কায়েত-ঠাকুরপোর বৌ কী খাওয়াল তার 
গল্প আছে, আপিসের বড়বাবুর গল্প আছে'*-**** 

নবকুমার ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “কেন দেশের দশের কথা বল। বুঝি আমার 
বারণ ?” 

“বারণ নয় | বারণ কেন হবে? নিজে জেনে বুঝে কথা কও, তার মানে 
আছে, তৃমি যে পরের মুখে ঝাল খাও !” 

নবকুমার এবার অভিমানে ভারী হয়, “আমার জেনেও দরকার নেই, 
বুঝেও দরকার নেই। তুমি আর তোমার বিদ্বান ছেলেরা কথা কও গে ।*** 
আয় স্বর্ণ আমরা গল্প করি ।৮ 

স্বর্ণ? হ্যা, সুবর্ণ ! 

সোনার পুতুলের মত মেয়েটাকে স্থবর্ণলতা নামই তো মানায়। বছর 
চারেকের হয়ে উঠেছে মেয়েটা, বাপের ভারী স্থয়ে! হয়ে উঠেছে। 

কথা কয় যেন পাখীর মত। 

ইীডি-কুডি নিয়ে রাধাবাঁড়া খেলতে শিখেছে ইতিমধ্যে । বলে, “এস 
বাবা ভাত থাও।” বলে, “মার মতন রান্না করতে পানি আমি। পারি ন! 
বাবা?” 

নবকুমার সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “তা পেরো মা! কিন্তু মার মতন 
রাগী হয়ে! না যেন 1!” 

এইভাবেই চলছিল দিন, কিছুট। মন্থর ছন্দে । 

সেই মন্থরতার মাঝখানে হঠাৎ একটা আলোড়ন এল একদিন। সে 
'আলোড়ন এল সত্যর “ঘর পালানে বন্ধু” নেড়ুর মৃতি ধরে। তা নেডু তার 
বন্ধুই, দাদা আর বলেছে কবে তাকে সত্য? ছ-মাসের নাকি বড় নেড়ু সত্যর 
থেকে । সেকথা মানে না সত্য। এখনও মানে না। 

রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলে উঠল, “নেডু, তুই?” 

নেডু হেসে উঠে বললো।, “বিশ্বাস হচ্ছে না? নেডুর ভূত মনে হচ্ছে? 
'তা সন্দেহ মোচন করতে চিমটি কেটে ছ্াখ, 1” 

“তা ভূত বললে অন্যাঁয় হয় না__” সত্যর রুদ্ধকঠে এবার উচ্ছাস আসে, 
“রংটা অন্ততঃ ভূতের মত করে তুলেছিল বাবা! হ্্যারে নেডু, তোর সেই 
বেলেরপানার মত রংটা কী করলি রে?” 
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নেড়ু হে। হো করে হেসে ওঠে, “কী মনে হচ্ছে? বেচে খেয়েছি? তা 
মাঝে মাঝে যা অবস্থা যায়, “চুল নখ হাত পা বেচে খাই” এমনই মতি হয়। 
রংটা বেচতে পারলে নিশ্চয় বেচতাম, বেচবার নয় এই যা। রোদে পুড়ে 
পুড়েই আর কি--” 

নেডুর ওই কৌতুক কথ! কটির মধ্যে থেকেই নেডুর মি স্পষ্ট ধাঁ 
পড়ে যায়, আর ধর] পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে জল এসে যায় সত্যর। 

কিন্ত সে জল চোখেই আটকে রেখে সত্য সেই অতীতকালের মতই ঝঙ্কার 
দিয়ে ওঠে, “খুব তো ব্যাখ্যান1 করছিস অবস্থার, বলি হঠাৎ এমন নিরুদ্দেশ 
হবার শখ হল কেন বল্‌ দ্রিকি? এমন হাড়ির হাল করে বেড়িয়ে লাভট ॥ 
হচ্ছে তোর?” 

নেড়ুর বহু অবস্থায় ছাপ পড়? কাঠ-কাঠ মুখটায় হঠাৎ একটা বিযাৎদীনত 
খেলেযায়। সেই বিছ্যুৎউদ্ভাসিত মুখে উত্তর দেয় নেডু, “লাভ? সে 
তোদের সংসারের কড়াক্রাস্তির হিসেবে অবিশ্তি পড়বে না সত্য, সেটাকে 
বলতে পারিস 'অদৃশ্ঠ বস্ত' । তবে হয়েছে বৈকি লাভ। ভগবানের রাজ্য এই 
পৃথিবীট1 যে কেমন তার কিছুটা আন্বাদ লাভ হয়েছে ।” 

সত্য কি নেড়ুর এই উত্তরে চমকে ওঠে? সত্যর মুখটা! কি হঠাৎ ছাইয়ের 
মত সাদাটে দেখায়? সহসা কি একট] বিরাট লোকসানের খবর দিয়ে গেল 
কেউ সত্যকে? সত্যর মুখে তাই দিশেহার! উদ্ভ্রাস্তির ছায়া? 

সত্যর তাই কথা বলতে মুহূর্ত কয়েক দেরি হয়। বুঝি বড় একটা নিশ্বাস 
চাপে সত্য। 

পরে বলে, “পায়ে ছেঁটে পৃথিবীর কতটা দেখবি শুনি ?” 

নেডু ছু হাত উল্টে বিশেষ একটা ভঙ্গী করে বলে, “নাও ঠ্যালা! পৃথিবীর 
সব মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে কি আর পৃথিবীটা দেখবার বায়না করেছি 1.** 
আসল কথা চেনা জানা সংসারের চৌহদ্দিটার বাইরে পা বাড়াতে পারলেই 
আর এক জগৎ বুঝলি? তার মজাই আলাদা । সত্যি বটে তোর] সংসারী 
লোকের! বলবি হাঁড়ির হাল, কিন্তু আমি বাব! বলবে! তোফায় কাটাচ্ছি। 
'ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্ট মন্দিরে”, এ কি সোজা মজা? কোনদিন আহার 
ছুটছে, কোনদিন জুটছে না, কোনদিন মাথার উপর আচ্ছাদন আছে, 
কোনদিন গাছতল| সার ।*..কখনো কারে! কাছে এক ঘটি জল চাইলে সে 
ব্যাজার মুখ করে, কখনে1 কেউ মুখের চেহারাটা দেখেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বলে 
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অন্থরোধ উপরোধ করে ডেকে নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করে খাওয়ায়। কত 
লীলাখেলা পৃথিবীর | কত ঢঙের মানুষ, কত সঙের বাজার 1” 

সত্য যেন হা করে শুনতে থাকে নেডুর এই অভিনব অভিজ্ঞতার গল্প ।:.. 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! সেই তার চিরকপার পাত্র বোকা নেডুটা হঠাৎ যেন 
সত্যর নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

সম্তপ্পণে একটা নিশ্বীস ফেলে সত্য। আস্তে আস্তে বলে, “খুব ভাল 
লাগে না রে নেড়ু ? 

নেড়ু তার রুক্ষ চুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরে চাপতে চাপতে বলে, “ভাল 
লাগ! মন্দ লাগা বুঝি ন1 সত্য, একটা অন্তরকম জীবন, এই আর কি। 
কুমোরের চাকে গড়া হাড়ি-কলসীর মত একছাচের না হয়ে, নিজের হাতে 
গড়! যা হোক একটা গভন পাওয়া, এই হচ্ছে কথা । তোর! বলবি, বাউওুলে 
লক্ষমীছাড়া ভবঘুরে | বলবি, “আহা কী কষ্ট! আমি মনে মনে হাসবো। 
ভাববো এই বাউগুলে লক্্মীছাড়! ভবঘুরে হয়ে ছ্যাখো, বুঝবে তার রম্য; 
রস।” 

সত্য আর একবার বঙ্কীর দিয়ে ওঠে “বলছিস তে! খুব ! বলি মেয়ে- 
মান্ষে পারবে তোর মতন ভবঘুরে হতে? ব্যাটাছেলে হয়ে জন্মেছিস, তাই 
যা খুশি করবার স্থখ পেয়েছিস। বাবাও তো বাড়ি-ছাড়া হয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন__” 

নেডু আঙ্ল তুলে বলে, “ওই তো, ওই কথাই তো বলছি__গিয়েছিলেন 
তাই একটা মানুষের মতন মানুষ হতে পেরেছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে 
আমার বাবাটির মতন হতেন !” 

“এই নেড়ু, পিতৃনিন্দে করছিস ?” 

“নিন্দে-ফিন্দে বুঝিনে সত্য, আমার হচ্ছে হক্‌ কথা! যাক তুই কেমন 
আছিস বল্‌?” 

সত্য ঈষৎ উদাস গলায় বলে, “আমার কথা ছেড়ে দে। মেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মেছি-_” 

নেড়ু বলে ওঠে, “এই সেরেছে, তুইও যে দেখছি আক্ষেপ ধরতে 
শিখেছিস | আগে তো এমন ছিলি না] “মেয়েমাহ্গুয় মানুষ নয়' একথ। 
বললেই তো! রেগে যেতিস--” 

সত্য তেমনি গলায় বলে, “সে এখনে! যাব। তবে তোকে দেখে যেন 
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আক্ষেপটার হ্যা হচ্ছে ভাই! কোথায় ছিলি তুই, কী বা ছিলি! মিথ্যে 
বলব না, তোকে 'মাথামোটা, ভেবে একটু কপার চক্ষেই দেখতাম, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোর মাথাটাই সব চেয়ে সরকু। তাই তোকে ভক্তি- 
ছেদ্দার চোখে দেখছি ।..*যাঁক বেশী বলব না অহঙ্কার হবে। তবে এট! ঠিক, 
ভগবান যদি আমায় মেয়েমীন্ষ না গড়ে বেটাছেলে করে তৈরি করতেন, 
তোর মত ঘরই ছাড়তাম। যাক হই নি যখন, ভগবানের তৃলের খেসারত 
দিই বসে বসে। সে তো হল, কিন্তৃ'''তুই কিভাবে আমার বাঁড়ির খোঁজ 
পেলি বল্‌ দিকি ?” 


ঠ্যা, সেটাই কথা ! 

ঘরপালানে ছেলেট। এতদিন পরে হঠাৎ সত্যর বাড়ি এসে হাজির হল 
কীকরে? 

তা হল প্রায় দৈবের আনুকুল্যেই। 

উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে যা বোঝা গেল তা হচ্ছে এই_ুরতে ঘুরতে 
কলকাতায় এসেছে নেডু কিছুদিন হল। আর ওই ঘোরার স্ত্রেই কালীতলায় 
এসে বসেছিল আজ সকালে, আর দৈবক্রমে সত্য গিয়েছিল সেই ঠাকুরতলায় 
পুজো দিতে । 

যায় এমন লত্য। 

বারব্রত থাকলেই যায়। 

আজ অষ্টমীর উপোস ছিল, গিয়েছিল। নেড়ু দেখতে পায়। কিন্ত 
পথের মাঝখানে ব1 মন্দিরের চাতালে তো! একটা বৌমান্গষকে ডেকে কথ! 
কওয়া যায় না, তাই নেডু একটু দূরে দুরে থেকে সত্যর সঙ্গে সঙ্গে এসে 
বাড়িটা বুঝে নিয়েছিল। সত্যর সঙ্গে পাড়ার একটি গিন্নী ছিলেন। তিনি 
বিদায় নিতেই নেড়, এগিয়ে গিয়েছিল, এবং মহোৎসাহে কড়া নাড়া 
ধিয়েছিল। 

সত্য সেইমাত্র পড়শী গরিম্নীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে পিছন ফিরেছে, তখনে! দাওয়ায় ওঠে নি। ভাবল সেই মহিলাই . 
বোধ করি কিছু বলতে তৃলেছেন ব। সত্যর সঙ্গে তীর কোনো বস্ত চলে 
এসেছে। নিশ্চিন্ত চিত্বেই তাই ফের খিলটা খুলেছিল সত্য, আর খুলেই 
খতঘত খেয়ে ছু-প1 পিছিয়ে গিয়েছিল |... | 
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কিন্ত পিছিয়ে গিয়েই কি তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দ্রিয়েছিল সত্য ? 
তাই দেওয়াই তো! উচিত ছিল? তা বলতেই হবে উচিত কাজ সত্য 
করে নি। সে যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সামনের মৃতিটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
দাড়িয়ে থেকেছিল। 

রুক্ষ ধূসর মাথাভতি চুল, তামাটে কালচে রং, শীর্ণ পেশীবহুল মুখ, আর 
রোগা পাকসিটে চেহার] 1... দৈর্ঘ্যের তুলনায় প্রস্থটা নিতান্তই কম। আর ওই 
দৈর্ধ্যের জন্যই পরনের ধুতিটা খাটো মনে হচ্ছে। গায়ের রংজ্বল! গলাবদ্ধ 
কোটটাও যেন মানুষটার নীচের দ্রিকের অনেকখানি অংশকে বঞ্চিত করে 
সহসা! থেমে পড়েছে । 

হাতে একটা ক্যান্িসের পোর্টম্যাণ্টো, সেটাকে দোলাতে দোলাতে মুছ্‌ 
মৃদু হাসছে লোকটা । হঠাৎ কেউ সত্যকে এই অবস্থায় দেখলে কী বলবে 
বা বলতে পারে, সে কথা ম্মরণ মাত্র না করে হ! করে দীড়িয়েই থাকে সত্য । 
অতঃপর লোকটা হেসে উঠে বলে, “কী রে সত্য, চিনতে পারলি নে 
তা হলে?” 

অথচ চিনে ফেলেছে তখন সত্য, ঠিক সেই মুহূর্তেই চিনে ফেলেছে । আর 
সেই আকম্মিকতার মুহুর্তে রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারণ করেছে, “নেডু, তুই 1” 

উঠে এসে দাওয়ায় গুছিয়ে বসে নেড়ু বলে, “যাক্‌, ভাগ্যিস যে চিনতে, 
পারলি, চোর-ছ্যাচোড় বলে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলি নে, 
এই ঢের ।” 
" সত্য তিরস্কারের স্থরে বলে, “তা দিলেও তুই আমায় দোষ দিতে, 
পারতিস না নেডু। চেহারাখান। যা বাগিয়েছিস চোর-্যাচোড়ের অধম ! 
তোকে দেখে আহ্লাদ করবো, ন1 কাদবো তা বুঝছি ন। বলে দিচ্ছি এখন 
থেকেই, সহজে তোর এখান থেকে যাওয়। হবে না, থাকবি আমার কাছে।” 
__ নেডু হেসে ফেলে বলে, “তোর হাতের রান্ন খেয়ে খেয়ে মোটা হবো ?” 
1 “হবিই তো! মিথ্যে নাকি?” সত্য সতেজে বলে, “কিছুকাল খেয়ে 
ঘুমিয়ে ্বাস্থ্য শরীর ভাল করু। এই তালে চললে বেশীিন আর পৃথিবী দেখে 
বৈড়াতে হবে না।” 
? তা ত্যর কথাটা একেবারে অবহেলা! করতে পারে নি নেডু। ছিল 
ফয়েকটা দিন। ভারী খুশি খুশি মনেই ছিল। দুবেল! খেতে বসে রান্নার, 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত, আর বলতো, “নাঃ, যতদুর বুঝছি বোনাই বাড়ি 
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থেকে আমাকে আর নড়তে দিবি না তুই সত্য। তোর এই স্থক্ত, মোচার 
শ্ণ্ট, এঁচড়ের ডালনা, মাছের ঝোলের বন্ধনেই বেঁধে রেখে দিবি।**"* 
ধলতো, “জামাইবাবুর আমার এখনো! শরীরটি যে কী কারণে অমন 
নাডুগোপালটির মত রয়ে গেছে, তা বুঝতে পারছি।”*.*ছেলেদের ডেকে 
বলতো, “বুঝলে হে বাপধনেরা, তোমরা যে জননী রত্বুটি পেয়েছ, লাখে একটি 
এমন মেলে না!” 

সত্য মুগ্ধ বিগলিত চিত্তে ওর কথা শুনতো, চোটপাট উত্তর দিতেও ভূলে 
যেত মাঝে মাঝে । ূ 

বাড়ি ছেড়ে পথে পথে ঘুরে নেডুর কথার ধরনটা কী অদ্ভুত ভাবে বদ'লে 
গেছে! এ ভাষা এ স্থুর নিত্যানন্দপুরের নয়। বারুইপুরেই কি এমন 
সহজ কৌতুকের স্থরের হালকা চালের কথা শুনেছে সত্য? অথবা 
কলকাতায়? 

নাঃ। শোনে নি। 

সত্যর দেখা মানুষরা সব যেন চোখের সামনে ভিড় করে আসে। 
কেউ চঞ্চল, কেউ গম্ভীর, কেউ ব্যস্ত, কেউ মন্থর । কেউ ভয়ঙ্কর, কেউবা 
হাস্যকর । এমন হাসিতে উজ্জল কৌতৃকে সহজ, অথচ ভারহীন নিঙ্লিপ্ত, কই: 
“কোথায়? 

নেডুর-“কথা” শুনবে বলেই সত্য তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে নিত, 
সত্যর ছেলের] আগে আগে পড়া সেরে নিত ।.""হ্যা, সত্যর ছেলেরাও সত্যর 
মতই মুগ্ধ বিমোহিত। নানান্‌ দেশ-বিদেশের গল্প ফাদতো নেডু, নানান! 
অভিজ্ঞতার । রসিয়ে রপিয়ে গল্প করতে তার ।"** 

“ট'যাকে নেই পয়সা, পেটে নেই ভাত। অথচ মুখে হারছি না বুঝলি? 
'ধর্মশালার সেই লোকটাকে জোর গলায় বলছি “আমি রধছি না খাচ্ছি না. 
তাতে তোমার কি হে বাপু? তোমার এই ধর্মশালায় এমন কোনে লেখাপড়া 
'আছে যে রাধতেই হবে, খেতেই হবে? লোকট!1 একেবারে গরুড়ের অবতার 
বুঝলি? হাত জোড় করে বলতো, “আজ্ঞে লেখাপড়া কিছু নেই, তবে আপনি 
ব্রাহ্মণ লস্ভান চোখের সামনে ন1] খেয়ে পড়ে থাকবেন, দেখি কি করে? 
দেখছি তো৷ আপনি রাধছেন না খাচ্ছেন ন1। বেরিয়ে গিয়ে পূরী-কচুরিও 
কিনে আনছেন না ৮ 

বললাম, “আমার ব্রত আছে।” 
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“তবু ব্যাটা নাছোড়বান্দা । বলে, “কী ব্রত?” 

আরে! গম্ভীর হয়ে বলি, “সে তুমি বুঝবে না।” 

“তা এমন কি ব্রত যে ফল ছুধ গঙ্গাজল এসব খেতে মান] ?” 

“আমি রাগ দেখিয়ে বলি, “অত কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে যাব কেন হে? 
ঠিক আছে, চলে যাচ্ছি অন্ত ধর্মশালায় 1 অথচ বুঝলি কিনা, মনে মনে 
ভাবছি, অত কথ না শুধিয়ে এনেই দে না বাবা ছড়াখানেক মর্তমান, গোট! 
কতক মিষ্ট পুরুষ্ট আম, সেরটাক মালাই, আর গণ্ডাআষ্টেক মণ্ডা_” 

কথার মাঝখানেই হেসে লুটোপুটি খেত সাধন সরল। সরল হয়তো বা 
'যোগও দিত--“গণগ্ডাবারো চমচম, এক চ্যাঙারি গরম জিলিপি'**” 

“তা মন্দ বলিস নি,” নেড়ু বলতো, “তখন মনে হচ্ছে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড শেষ 
করি। অথচ হ্যাংলা বামূন হতে রাজী নই। তা বলবে! কি, সত্যিই সেদিন 
এনে হাজির করলে! লোকটা বড় লোটার এক লোটা ক্ষীরের মত ঘন গরম 
ছুধ, আর ইয় বড় বড় গোটাচারেক ক্দলী। বলে, এ খেলে তোমার ব্রত 
নষ্ট হবে না আমি বুঝলি কিনা, তাকে যেন কতই কপা করছি, এই 
ভাবে মেরে দিলাম সেগুলো। মারছি আর ভাবছি আরো চারটি কিছু 
আনলি না কেন বাবা ?” 

এর! হেসে ওঠে। 

এ আসরে নবকুমারও এক-একদিন যোগ দিত। এই ভবঘুরে 
শালাটির প্রতি তারও বেশ একটু প্রীতির সর হয়েছিল। চুপি চুপি 
সত্যকে বলতো, “কায়দা করে আটকে ফেলে একটা কনেটনে যোগাড় 
করে বিয়ে দিয়ে ফেল না? তখন দেখবে বাছাধন কেমন বাউতুলে হয়ে 
"বেড়ায় |” 

সত্য বলতো, “থাক গে, বেড়াক না! একটা মানুষ না হয় জগত্-ছাড়। 
হল! সবাইকে বিয়ে করে ঘর-সংসার করতেই হবে, এমন তো! কিছু লেখা 
পড়া নেই?” 

“আহা সন্নিপী হত তো সে এক কথা! এ যে না গেক্য়া, না 
সংসারী |” 

“তা হোক।” 

নবকুমার বলতো, “তবে আর কি বলবো 1” আসরে গিয়ে বলতো 
“তারপর শালাবাবু, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ করেছ বল?” 


৫৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নেডু বলতো, “তীর্থ-টির্থ কিছু করি নি বাবা, তীর্থধর্ম নিয়ে মাথাও 
ঘামাই নি। তবে ভ্রমণ করতে গেলেই তীর্থ! পৃথিবীর যেখানে যত শোভা- 
সৌন্দর্যের জায়গা, সেখানেই তে মানুষ দিব্যি এক-একখান। তীর্থ বানিয়ে 
রেখেছে__” 

সত্য প্রশ্ন করেছিল, “শেষ তুই কোথা থেকে ঘুরে এলি?” 

“কাশী | কাশী আগেও গিয়াছিলাম অবিশ্তি। প্রথম তো কাশীতেই যাই।” 

“কাশী? সম্প্রতি কাশী গিয়েছিলি তুই?” সত্য রুদ্ধকে বলে, “বাবার 
সঙ্গে দেখা করেছিলি ?” 

“বাবা! মানে মেজকাক! 1” নেডু আশ্চর্য হয়ে বলে, “কাশী গেছেন 
বুঝি ?” 

“গেছেন কি রে নেডু! বরাবরের জন্তে গ্রেছেন। বাঁক কাশীবাসী 
হয়েছেন 1” 

“যা! সেকি!” 

“তবে আর বলছি কি 1” 

নেড়ু এই একটিমাত্র প্রসঙ্গে গন্ভীর হয়। আস্তে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“জানি না তো! জানলে খুঁজে নিয়ে দেখা বরাবর টেষ্ট করতাম ! 
নিত্যানন্দপুরে মেজকাকা নেই, এ যেন ভাবাই যায় না, হরে সত্য ?” 

সত্য কথার জবাব দেয় ন1। 

সত্য চোখ তোলে না। স্থবর্ণকে কোলে চেপে বসে থ!কে। 

আবার কোনে। একসময় পুণ্যির প্রসজ ওঠে। 

একবেলার জন্তে শ্রীরামপুরে পুণ্যির বাড়িও গিয়েছিল নেড়ু। তা এক 
বেলার বেশী থাকতে পারে নি। পুণ্যি নাকি এমন গরিন্নী হয়ে গেছে যে, 
দেখে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল নেড়ুর। যতটুকু সময় ছিল নেড়ু, ততটুকুই 
কেবল তাকে উপদেশ দিয়েছে আর ধিক্কার দিয়েছে পুণ্যি। 

"জগৎটা কতই বদলে যাচ্ছে 1” সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “ছোটবেলার 
কথা তোর মনে পড়ে না.নেডু ?” 

“পড়ে। পড়বে না কেন? তবে কি জানিস সত্য, একে তো! তুই মা 
বাপের এক সন্তান, তায় আবার মেজকাকা মেজখুড়ীর মত বাপ-মা] তোর 
স্থতিতে আমার ম্তিতে তফাৎ আছে। চোদ্দট! ছেলেমেয়ের একটা 
আমি !” 
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“তা হলেই বা! তুই তো কোলের ছেলে 1 

“রব! দুর! মানুষ না হীস-মুরগী !” 

এ ধরনের কথায় সত্য লজ্জিত হয়ে অন্ত প্রসঙ্গ এনে ফেলতো।। হয়তো 
পুণ্যির কথাই ফের তুলতো৷। সেই রকম রোগ! আছে পুণ্যি, না মোটা 
হয়েছে? এখনো তেমনি চুলের রাশি আছে কিন।? 

“চুল?” 

নেডু হেসে উঠেছে। “এই এতো! বড় একখানি টাক! তার ওপর 
এতোখানি সিঁছুর লেপা। অবিকল সেজঠাকুমা! আমি বললাম, 'ম] 
শেতলা, গড় করি | আর নয়; ।” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “সেইতো! বোকা-হাব। ছিলি তুই নেড়ু, এত কথা 
শিখলি কি করে ?” 

নেড়ু বলে, “হাওয়ায় বাতাসে ! যত মানুষ দেখবি, তত বুদ্ধি বাড়বে |” 

খুবই ক্ফৃতিতে ছিল নেডু। 

আর সত্যি বলতে, দিন দশ-বারোতেই যেন চেহারা ফিরে যাচ্ছিল। 
রং ফিরছিল, গড়ন ফিরছিল। হয়তো মাঁস দেড় ছুই থাকলে দশাসই হয়ে 
উঠতো রোগা লহ্ব৷ নেডু। কিন্তু থাকলে না। হঠাৎ বলে উঠলো, “আর 
নয় রে সত্য, তোর এখানে শেকড় গজিয়ে যাচ্ছে, এবার পলায়ন দিই ।” 

সত্য চমকে উঠেছিল। 

সত্য বসে পড়েছিল । 

“চলে যাবি ?” ূ 

“এই দ্যাখো, চলে যাবে! ন1 তো! কি, বোনাই-বাড়িতে মৌরসীপা্ট। নিয়ে 
বাস করতে এসেছি ? নী, না আর একদিনও ন11” 

সত্যর কাকুতি-মিনতি, সত্যর ছেলেদের দর-দস্তর, আর নবকুমারের 
অন্ুরোধ-উপরোধ, সব ঠেলে ক্যাস্থিশের ব্যাগট1 গুছিয়ে নিয়ে পা বাড়ালো 
নেডু।-শুধু যাত্রাকালে বললো, “দে বাবা তোর ওই নাড়কেল নাড়ু, 
দিয়ে দে পুটলিখানেক। পচবার মাল নয়। চলবে বেশ কিছুদিন। যখনি 
খাবো, তোদের মনে পড়বে ।” 

ত৷ শ্বধুই নারকেল নাড়ু নয়, চোখের জল মুছতে মুছতে একবেলার 
মধ্যেই অনেক কিছু বানিয়ে ফেলেছিল সত্য ।** 

তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মুগের বরফি, কুচো৷ গজা, মুড়কির মোয়। ! 
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